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Libro primero: 

Los comunistas pasan a la clandestinidad. 


Palabras del autor. 


“Un cuarto de siglo atrás culminó mi labor sobre el libro El Comité 
Regional clandestino actúa. Había contado acontecimientos que 
acababan de suceder, marchaba por huellas recientes, me apresu¬ 
raba a compartir con los demás lo que había vivido, esbozar los 
retratos de amigos de lucha, de los vivos y de los caídos heroica¬ 
mente en el combate. Todas las ediciones anteriores han apareci¬ 
do inalteradas, en su primera edición... Pero ahora mi coautor y yo 
hemos ampliado y completado el libro, precisado muchos hechos, 
fechas y episodios, contado sobre acontecimientos y personas a 
los que antes no habíamos prestado mucha atención. Pues en 
este cuarto de siglo transcurrido hemos recibido miles de cartas, 
tanto de guerrilleros y hombres que trabajaron en la clandestinidad 
como de los lectores, tanto extranjeros como soviéticos. En la pre¬ 
sente edición hemos pretendido introducir las correcciones nece¬ 
sarias y responder a las preguntas y comentarios críticos. ” 

Alexéi Fiódorov. 
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P ASAN ios años y ya han pasado treinta desde que 
dejé de ser guerrillero y estar en la clandestinidad. No 
hace mucho tuve que viajar por razones de trabajo a 
mi patria chica, a Dniepropetrovsk. Al pasar por la avenida de 
Carlos Marx miré de pasada mi busto de bronce: monumento 
en vida erigido aquí a instancia del Soviet Supremo de la 
URSS. 

Me refiero a esto tan sólo porque lo vi por primera vez y me 
di cuenta de que sobre la base de granito se alzaba el busto 
de un hombre joven. Parecía como si un padre contemplara 
a su hijo... Meneé la cabeza pensativo y me apresuré a 
abandonar el lugar. Me esperaba el ajetreo de la vida, el tra¬ 
bajo, un nuevo día con su pequeño caudal de nueva expe¬ 
riencia. ¿Se puede envidiar la perennidad del bronce? ¿Qui¬ 
siera ser ahora tal como fui hace veinticinco años cuando me 
hicieron el busto? ¡De ningún modo! Durante todos los años 
de posguerra viví y actué entregado con pasión a mi trabajo. 
Primero estuvimos restaurando lo destruido por la guerra... 
No fue exactamente eso, no era una simple restauración ni 
en las ciudades, ni en los campos, ni en tierra, ni en mar, ni 
en el aire. Tan sólo se tenía que resucitar los monumentos 
de lá antigüedad: los palacios, las iglesias, los conjuntos ar¬ 
quitectónicos, obras de valor histórico, y devolverles el as¬ 
pecto originario. En todo lo restante hicimos las cosas de otro 
modo, tal como lo exigía el tiempo y nuestros nuevos cono¬ 
cimientos, las nuevas aspiraciones y anhelos. 

Y hay que decir, también cambió nuestra actitud hacia el pa¬ 
sado. Lo nuevo, al penetrar en la espesura de los lejanos 
acontecimientos, descubre detalles que hasta entonces no se 
sabe por qué pasaban desapercibidos, se desconocían, o se 
entendían mal. Había que cambiar algunos enfoques: ale¬ 
grarse de los descubrimientos o lamentarse al descubrir los 
errores. 
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¿Y por qué lamentarse? Los errores se pueden y se deben 
corregir. Mientras vivas, aunque envejezcas, te desarrollas y 
por lo mismo creces. 

Ya hace un cuarto de siglo que di por acabadas mis memo¬ 
rias transcritas en el libro El Comité Regional clandestino ac¬ 
túa. Hablaba de unos acontecimientos que se habían produ¬ 
cido hacía poco, seguía una huella fresca, me apresuraba a 
compartir con el lector mis experiencias, a esbozar los retra¬ 
tos de mis compañeros de armas, de los vivos y de los muer¬ 
tos heroicamente. 

Todas las ediciones anteriores salieron sin alteraciones, en 
su primera redacción. Pero un libro no es un busto de bron¬ 
ce, sino un organismo vivo, y hay que aprovechar cualquier 
posibilidad para que sea más perfecto. Así que mi coautor y 
yo hemos decidido ampliar y completar la obra, precisar mu¬ 
chos hechos, fechas y episodios; nos hemos extendido sobre 
acontecimientos y personas a los cuales antes no habíamos 
prestado la suficiente atención. Pues en este cuarto de siglo 
transcurrido hemos recibido miles de cartas. Tanto de los 
guerrilleros como de los que trabajaban en la clandestinidad, 
así como también de los lectores, soviéticos y extranjeros. En 
la nueva edición hemos introducido las necesarias correccio¬ 
nes y dado respuesta a las preguntas y observaciones críti¬ 
cas que nos han hecho. 

Por cierto, quisiera responder aquí, en esta introducción, a 
una pregunta que repetidamente me han hecho las más di¬ 
versas personas: qué es la “transcripción literaria”. Los dos 
coautores —Evgueni Grigórievich Bosniatski, cuyo nombre se 
puede leer en la primera página de todas las ediciones, y 
yo— hemos trabajado conjuntamente en el libro. Yo explica¬ 
ba y el escribía. 

No sé cómo trabajan otros, pero en nuestro caso, Bosniatski 
y yo discutíamos cada capítulo, meditábamos sobre cada 
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rasgo de nuestros personajes. En todo lo que se refiere a los 
hechos históricos, en todo lo que he visto y he guardado en 
mi memoria, el único responsable soy yo. Mi coautor no ha 
puesto nada de su puchero. 

Esto también hace referencia a la composición del libro y a la 
selección del material. El largo trabajo conjunto nos ha acer¬ 
cado y se ha convertido en amistad. Y aunque yo no me he 
hecho escritor, ni Bosniatski guerrillero y sólo con su imagi¬ 
nación ha recreado por boca mía y de mis compañeros de 
armas los cuadros de la vida y de la lucha en territorio ocu¬ 
pado por el enemigo, nuestra experiencia se ha hecho co¬ 
mún a ambos y ha configurado el estilo de la narración a am¬ 
bos y ha configurado el estilo de la narración. 

Bombas sobre Chernígov 

Era domingo, y acababa yo de regresar a Chernígov de un 
viaje a importantes obras. 

Durante el viaje nos sorprendió un aguacero. La carretera se 
convirtió en un lodazal, el coche empezó a patinar y, por últi¬ 
mo, quedó atascado. Para colmo, nos dimos cuenta de que 
nos habíamos olvidado de comprar cigarrillos. Todo esto nos 
parecía una gran calamidad. Y no era para menos: nos en¬ 
contrábamos atascados en el campo, bajo la lluvia, con la 
perspectiva de una noche en vela y, por añadidura, sin nada 
que fumar. 

Durante la noche intentamos varias veces desatascar el co¬ 
che. Todos estábamos mojados y sucios. Hasta las diez de la 
mañana no conseguí llegar a casa. Tenía hambre y sueño. 
Recordaba las impresiones del viaje: la entrevista con los 
constructores, las viviendas limpias y cuidadas, los ricos tri¬ 
gales en sazón que se alzaban como muralla a ambos lados 
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de la carretera y los campos cercanos cubiertos de pequeños 
arbustos de cok-saguís, planta cauchera que muy reciente¬ 
mente habíamos empezado a cultivar en la región de Cher- 
nígov y de la cual tanto nos enorgullecíamos... 

Estaba quitándome las botas empapadas, soñando con ten¬ 
derme sobre el diván, cuando en la habitación entró mi mu¬ 
jer. 

— ¡Por fin! —exclamó—. Más de diez veces te han llamado 
del Comité Regional. La primera vez eran las siete de la ma¬ 
ñana y no hacen más que llamar y llamar... 

No había terminado de decírmelo, cuando volvió a sonar el 
teléfono. Levanté el auricular. 

— Alexéi Fiódorovich, ¿me oye? Alexéi Fiódorovich... —el 
que hablaba estaba evidentemente emocionado, repetía mi 
nombre y patronímico e intercalaba sin cesar las palabras 
“¿me oye?”, “ pues verá”. Me costó trabajo comprenderle. No 
se decidía a pronunciar la palabra “guerra”. 

Me volví a enfundar la bota mojada, tomé del plato un trozo 
de empanada y bebí de un jarro unos tragos de leche. Mi as¬ 
pecto debía ser bastante extraño, porque mi mujer no hacía 
más que mirarme alarmada. Le conté lo ocurrido, me despedí 
de todos, salí de la casa y me dirigí al Comité Regional. 

A casa ya no volví hasta acabada la guerra. 

En el Comité Regional, a excepción del compañero de guar¬ 
dia, no había nadie. Llamé a Kiev, a Nikita Serguéievich 
Jruschov, secretario del Comité Central del Partido Comunis¬ 
ta (bolchevique) de Ucrania. 

“La guerra con los fascistas —pensaba yo—. Claro, tarde o 
temprano tenía que comenzar... ¡Serenidad! ¡Organización! 
¿Conseguirán sus aviones llegar a Chernígov? ... ¡Ah, qué 
cosecha, qué cosecha tan maravillosa! —y recordé las mura- 
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lias de ¡os trigales a los lados de la carretera—. ¿Cómo re¬ 
cogerla ahora?...” 

— Nikita Serguéievich, ¿es usted? Soy Fiódorov, de Cherní- 
gov... 

Jruschov hablaba serenamente, en voz algo más baja que de 
costumbre. Me conté que los alemanes habían bombardeado 
Zhitómir y Kíev, que en algunos lugares habían sido arrolla¬ 
dos nuestros puestos fronterizos. Después me dio algunas 
instrucciones prácticas. 

Media hora más tarde estaban reunidos en mi despacho los 
miembros del Buró del Comité Regional. 

En el transcurso de aquel día tomé parte en varios mítines. 

En la mañana del 23 de junio aparecieron sobre Chernígov 
aviones enemigos de exploración. 


Los primeros días de guerra fueron de particular intensidad. 
Tanto en la región como en la ciudad se movilizaba con rapi¬ 
dez a la gente; en Chernígov iban formándose unidades mili¬ 
tares. Miles de hombres llegaban desde todos los distritos en 
tren, en camión, en carro o simplemente a pie. 

Todos trabajaban con abnegación. Unos mil quinientos koljo¬ 
sianos, obreros, empleados y amas de casa habían salido a 
construir fortificaciones. Aparte de ese trabajo, los vecinos se 
pusieron a construir refugios y cavar zanjas en cada patio y a 
llevar arena a las buhardillas. 

Yo viajaba continuamente: recorrí las fábricas que sobre la 
marcha comenzaron a producir material de guerra, visitaba 
todos los días los centros de reclutamiento. Tenía que hablar, 
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explicar, levantar los ánimos. Al llegar la noche estaba com¬ 
pletamente afónico. 

Pero también por las tardes y por las noches se celebraban 
reuniones, entrevistas con jefes de unidades, directores de 
empresas, secretarios de Comités de Distrito. No dormía más 
de tres horas y ni siquiera de un tirón. Pasaban días enteros 
sin que viera a mi mujer ni a mis hijas. 

Tampoco conseguí estar con la familia el día en que abando¬ 
né Chernígov. Llegué a la estación un minuto antes de la sa¬ 
lida del tren y mientras abrazaba a mi mujer y a mis hijas, 
despidiéndome de ellas, el tren arrancó y tuve que saltar en 
marcha. 

Un solo sentimiento nos embargaba a todos: la responsabili¬ 
dad. 

Nuestro razonamiento era éste: somos comunistas, y ade¬ 
más dirigentes, por lo tanto respondemos de los hombres, del 
patrimonio popular de la libertad del pueblo. Sólo teníamos 
una obsesión: trabajar. La conciencia no nos permitía el me¬ 
nor reposo. Un compañero muy bueno y sincero decía que le 
daba vergüenza acostarse en la cama y dormir. 

Sobre Chernígov aparecían cada vez con mayor frecuencia 
aviones enemigos de exploración. El empalme ferroviario fue 
lo primero que bombardearon. Era la noche del 27 de junio. 
Media hora después del bombardeo, ya me encontraba allí. 
Vi las primeras víctimas de los fascistas: dos mujeres muer¬ 
tas y un niño destrozado por la explosión. Trataba de perma¬ 
necer sereno, pero no podía reprimir un estremecimiento. Mi 
mente se negaba aún a admitir aquello. Me parecía que se 
trataba de un terrible error, de un accidente nefasto, y que 
bastaría tomar medidas para que nada de eso volviera a re¬ 
petirse. 

El 28 de junio llegó a Chernígov el Mariscal Budionni. La 
reunión, mejor dicho, la charla, duró más de tres horas. Re- 
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corrimos la ciudad, examinamos los objetivos militares. Em¬ 
pezamos a comprender que la guerra era un trabajo, un tra¬ 
bajo sistemático, planificado y concienzudamente meditado, 
de una tensión y una envergadura nunca vistas. 

* * * 


Antes de julio, nadie en nuestra región había pensado en la 
preparación del Partido para la clandestinidad, nadie se ha¬ 
bía preocupado de la organización de destacamentos guerri¬ 
lleros. Confieso que tampoco yo pensé hasta entonces en 
ello. 

Los alemanes seguían desarrollando, la ofensiva. El Oeste 
de Ucrania estaba ya convertido en campo de batalla. Y aun¬ 
que sobre Chernígov habían aparecido muchas veces avio¬ 
nes enemigos y las ciudades de la región habían sido bom¬ 
bardeadas una y otra vez, a nosotros, dirigentes de la región 
de Chernígov, nos parecía imposible que los alemanes pu¬ 
dieran penetrar hasta allí, hasta las profundidades de Ucra¬ 
nia. 

El día 4 de julio, hablando ante los obreros ferroviarios de 
Chernígov, dije que los fascistas no lograrían abrirse paso 
hacia nuestra ciudad y que podríamos trabajar tranquilamen¬ 
te. Yo, en efecto, lo creía así. 

De regreso del mitin de los ferroviarios, en el Comité Regio¬ 
nal, supe que había llegado de Kiev el camarada Korótchen- 
ko, secretario del Comité Central del PC(b) de Ucrania. No 
estuvo más que un día en Chernígov. De acuerdo con las 
organizaciones regionales, trazó el plan para la evacuación 
de la gente, de las instalaciones industriales y los bienes que 
debían salir en primer lugar. Al despedirse nos aconsejó que 
hiciéramos una lista de los guerrilleros de la guerra civil: 
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— ¡La experiencia de esos guerrilleros puede sernos útil, 
camarada Fiódorov! 

Por la tarde me llamaron por telégrafo desde el Comité Cen¬ 
tral, e inmediatamente salí en auto para Kiev. 

Aquella misma noche me recibió el camarada Jruschov. Me 
describió la situación en los frentes y me dijo que había que 
mirar las cosas cara a cara. Era preciso no desdeñar la ofen¬ 
siva alemana y evitar que la penetración del ejército enemigo 
en las profundidades del país nos cogiera desprevenidos. 

Me propuso que comenzara a preparar inmediatamente a los 
comunistas para la clandestinidad y organizase de antemano 
un destacamento guerrillero en cada distrito. 

— En cuanto regrese a Chernígov, comience sin perder 
tiempo a seleccionar a los hombres, a preparar en los bos¬ 
ques bases para los guerrilleros; preocúpese de la instruc¬ 
ción militar de los hombres seleccionados. El camarada Bur- 
místrenko le dará instrucciones más detalladas. 

Mijaíl Alexéievich Burmístrenko me explicó cómo debía se¬ 
leccionar a los cuadros para el trabajo clandestino, la organi¬ 
zación y la formación de los destacamentos guerrilleros y me 
dio a conocer algunos datos. 

Me sorprendió que el Comité Central tuviera ya estructurado 
todo el sistema de organización del Partido en la clandestini¬ 
dad. 

— Recuerde —me decía el camarada Burmístrenko al des¬ 
pedirse— que para el trabajo del Partido en la clandestinidad 
hay que destinar a los hombres más probados, valientes, se¬ 
renos y leales. Explique a la gente todo el peligro que les es¬ 
pera. Que mediten si tienen suficiente valor para ello. Y si no 
pueden que renuncien... ¿A quién recomienda usted para 
secretario del Comité Regional clandestino de Chernígov? ... 
¿Ha pensado usted en eso? 
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No sé si palidecí o enrojecí ante esta pregunta, recuerdo tan 
sólo que mi corazón comenzó a latir precipitadamente. 

— Ruego que para ese trabajo se me destine a mí — 
contesté. 

El camarada Burmístrenko tardó en responder. Me miró fija¬ 
mente y volvió a preguntarme: 

— ¿Lo ha pensado bien? 

— ¡Sí! 

— Ahora no le puedo dar la respuesta definitiva —me contes¬ 
tó—. Por sí acaso, en cuanto llegue a Chernígov, prepare 
otro candidato, informaré de su deseo al camarada Jruschov. 

Yo insistí, le dije que otro candidato tendría que volver a Kiev 
para recibir instrucciones, que en eso se perdería tiempo y 
que yo tenía ya esas directivas y podía comenzar el trabajo... 

El camarada Burmístrenko me interrumpió: 

— Regrese a Chernígov y haga lo que se le ha mandado; se 
le comunicará por teléfono la decisión del Comité Central. 

Me levanté, Mijaíl Alexéievich me acompañó hasta la puerta 
y, al ver al coronel que lo esperaba, exclamé: 

— ¡Camarada Stárinov! ¡Por fin! ¡Pase, pase! 

— No vengo solo —dijo el coronel— venimos a verle con to¬ 
do un cargamento de novedades —y señaló a dos soldados 
que llevaban una voluminosa y al parecer pesada maleta ca¬ 
da uno. 

— Lleven eso al despacho —dispuso Burmístrenko. Después 
me llamó—: Aquí le presento a llyá Grigórievich Stárinov, 
especialista militar de tipo algo especial: especialista en mi¬ 
nas, minador, estratega y táctico de lucha guerrillera. En Es¬ 
paña lo conocían bajo el nombre de camarada Rodolfo. Tie¬ 
ne en su haber decenas de convoyes con los sublevados 
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fascistas que volaron por los aires. Quiero que sean buenos 
amigos. Además, llyá Grigórievich es un inventor, un cons¬ 
tructor... Mire, me habrá traído algo para mostrarme. 

— ¡Así es! .. —confirmé el coronel algo turbado. 

Se trataba de un hombre alto, de buen aspecto y con un ros¬ 
tro enérgico. Me estrechó la mano y miró expectante a Bur- 
místrenko. Este dijo: 

— Y este es Fiódorov, Alexéi Fiódorovich, secretario del Co¬ 
mité Regional del Partido de Chernígov.. Es muy posible que 
tenga más ocasiones de verle. —Mijaíl Alexéievich suspiró y 
añadió—: Aunque, posiblemente, fuera mejor que se las 
arreglaran el uno sin el otro... 

En eso nos despedimos. Con esta última frase, Burmístren- 
ko, al parecer, quiso expresar la esperanza de que los ale¬ 
manes no llegaran a Chernígov y que no tuviéramos necesi¬ 
dad de adiestrarnos en el arte de las minas ni en la lucha 
guerrillera. Sí, todos esperábamos que de un momento a otro 
el frente se detuviera y el Ejército Rojo pasara a la contra¬ 
ofensiva. 

Unos días más tarde, ya en Chernígov, supe que mi deseo 
había sido satisfecho: El Comité Central del PC (b) de Ucra¬ 
nia recomendaba mi candidatura para secretario del Comité 
Regional clandestino de Chernígov. Además, se me nombré 
jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero. 

¿Comprendía yo entonces a lo que iba? ¿Me daba cuenta 
exacta de las dificultades que me esperaban? Yo no era ya 
un muchacho, estaban lejos los tiempos del trabajo físico. 
Durante los últimos años ni siquiera había hecho deporte, 
llevaba más de veinte años sin montar a caballo. 

En el viaje de regreso de Kiev me puse a reflexionar en mi 
decisión. Reflexión, pero no vacilaciones. Ten(a la certidum- 
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bre de que yo servía para el trabajo clandestino y que en ese 
trabajo sería más útil al Partido que en cualquier otro. 

Al llegar a Chernígov, convoqué al Buró del Comité Regional. 
Al informarles de que era necesario organizar el Partido en la 
clandestinidad, todos se sorprendieron. 

¡En la clandestinidad! Hasta las mismas palabras parecían 
sacadas de un libro, nos parecían irreales. “El Partido bol¬ 
chevique en la clandestinidad” sonaba a historia. Y he aquí 
que nosotros, aunque no muy jóvenes, pero hombres de for¬ 
mación soviética, teníamos que prepararnos para pasar a la 
clandestinidad. 

Cuando yo pregunté: “Bueno, camaradas, ¿quién de voso¬ 
tros está de acuerdo?”, en el despacho se hizo tal silencio 
que hasta oí las voces de la calle, aunque las ventanas esta¬ 
ban cerradas. 

Me sorprendió que el primero en alzar la mano fuera Nikolái 
Nikítich Popudrenko. Y me extrañó porque todos le conocía¬ 
mos como un amantísimo padre de familia. Siempre que te¬ 
nía ocasión, lo mismo durante un viaje que en su trabajo en 
el Comité Regional, hablaba de su mujer, de su hijo, de su 
hijastro o de su hija. Popudrenko, tercer secretario del Comité 
Regional, era un magnífico cuadro del Partido, muy honrado, 
sincero y recto. Más tarde, en su labor clandestina y, sobre 
todo, en la unidad guerrillera, se reveló como un hombre de¬ 
cidido, extremadamente valeroso, a veces incluso demasiado 
temerario. Pero de eso hablaré más adelante. 

Después de Popudrenko levantaron la mano otros camara¬ 
das. Todos los miembros del Buró del Comité Regional deci¬ 
dieron quedarse en Chernígov. En aquella reunión nombra¬ 
mos el Comité Regional clandestino compuesto por siete 
miembros. 

Designamos también a sus sustitutos para el caso de que 
alguno de ellos fuese detenido; tuvimos también en cuenta 
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esa posibilidad. Después nos distribuimos las obligaciones y 
examinamos un plan previo de acción. 

Poco después todos nos habíamos acostumbrado a la nueva 
situación. Ahora existían en la región dos Comités Regiona¬ 
les del Partido: el legal y el clandestino. La existencia del se¬ 
gundo no la conocía nadie, a excepción de sus miembros. 
Unos días más tarde quedó organizado del mismo modo el 
Comité Regional de la Unión de Juventudes Comunistas Le¬ 
ninistas de Ucrania. 

Formalmente yo seguía siendo secretario de los dos Comités 
del Partido, del legal y del clandestino. Pero desde aquel día 
puse en manos de los compañeros todo mi trabajo legal, y 
me entregué a la preparación de la nueva y desconocida vida 
que nos esperaba. 


El Comité Central del Partido exigía de nosotros, del Comité 
Regional, una preparación seria. Debíamos de preverlo todo, 
inclusive las condiciones de vida de los futuros guerrilleros. 

...Los futuros jefes guerrilleros se habían separado ya de sus 
familiares y seguían unos cursos especiales, donde apren¬ 
dían a volar puentes, quemar tanques, apoderarse de los 
documentos de los Estados Mayores alemanes; los miem¬ 
bros del Partido destinados a trabajar en la clandestinidad se 
habían despedido también de sus viejos apellidos: tenían que 
acostumbrarse a no volver la cabeza si alguien les llamaba 
por el nombre que tenían antes de la guerra. 

Toda la segunda mitad de julio y parte de agosto el Comité 
Regional clandestino se dedicó a prepararse para el trabajo 
en la ilegalidad y a la formación de los destacamentos. 
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Nos repartimos la labor: yo era el encargado de organizar los 
Comités de Distrito clandestinos del Partido y del Komsomol. 
Además, estaba encargado de la evacuación de los habitan¬ 
tes y de los bienes de la región. 

Nikolái Nikítich Popudrenko tenía a su cargo la preparación 
de los grupos de dinamiteros. Pétrik se ocupaba de seleccio¬ 
nar publicaciones, organizar una base poligráfica, conseguir 
y guardar papel: era el secretario de agitación y propaganda. 
Nóvikov, Yariómenko y Rudkó estaban encargados de selec¬ 
cionar los cuadros para las células de base en el campo y en 
las fábricas. A Kapránov se le encomendé la organización de 
las bases de productos. 

Cada día citábamos en el Comité Regional a diez o quince 
personas de los diversos distritos. Yo conocía a casi todos, 
pues había tenido con ellos relaciones de trabajo. Sin em¬ 
bargo, la verdad era que no los conocía bien. Con algunos 
me equivoqué. La guerra obligó a revisar las opiniones que 
antes se tenían sobre unas u otras personas y, con frecuen¬ 
cia, a modificarlas. 

Los camaradas pasaban a mi despacho uno a uno. La con¬ 
versación comenzaba casi siempre igual. Igual para mí, natu¬ 
ralmente, porque hablaba con muchos, pero para el recién 
llegado la sorpresa era total. 

— ¡Salud, camarada, siéntese! ¿Sabe para qué le hemos 
llamado? 


—No. 

— ¿Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes 
ocupen su distrito? ¿Qué haría usted si surgiese ese peligro? 
¿Qué le parecería quedarse en la clandestinidad y dirigir el 
Comité de Distrito? 

La mayor parte de las veces a esta propuesta seguía una 
larga pausa. Yo continuaba: 
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— Píenselo, reflexione; espero su respuesta. 

Sí el camarada aceptaba en el acto, le explicaba los peligros 
a que se exponía. 

— Tenga en cuente que puede usted ser traicionado, que le 
pueden sorprender. Usará usted otro nombre, llevará otra 
documentación. Pero si le registran, pueden descubrir directi¬ 
vas cifradas, listas de miembros. Le torturarán. ¿Tendrá us¬ 
ted suficiente entereza para soportarlo todo y, si hace falta, 
morir por nuestro pueblo, por la causa del Partido? 

Algunos vacilaban. Tan pronto como observaba en alguien 
síntomas de abatimiento, le mandaba regresar. Un hombre 
así no servía para el trabajo clandestino... 

¿Qué sucedería si se viese en las garras de la SS? Tal vez 
fuese honrado, pero era poco probable que soportara si lle¬ 
gaban a pegarle en las espaldas con baquetas al rojo. 

Por eso, un diagnóstico prematuro de cobardía, por decirlo 
así es de suma importancia. Al seleccionar a los hombres, 
me dedicaba precisamente a establecer ese diagnóstico. 
Desde el punto de vista político, los hombres convocados 
habían sido comprobados previamente. Me interesaba sobre 
todo la firmeza y la resistencia de su carácter. 

Era muy penoso descubrir en un compañero, bueno y traba¬ 
jador, ese terrible bacilo de la cobardía. Recuerdo a un se¬ 
cretario de distrito en el cual tenía confianza y del que estaba 
seguro. 

Le llamé, hablé con él... ¡Y había que ver al hombre! 

Empezó a decirme que estaba enfermo, que toda su familia 
se encontraba mal de salud, que no podría cumplir en el tra¬ 
bajo, que tenía una memoria pésima. 

Al fin confesé francamente: 

— ¡Tengo miedo! ¡Quiero vivir aún! 
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El presidente del Tribunal Regional de Chernígov era un 
hombre fuerte, de unos treinta, y cinco años, muy buen ora¬ 
dor y con mucho aplomo. Pensamos en él para el trabajo 
clandestino. Al principio rebulló en la silla, pero enseguida se 
dominó, sacó un bloc y se puso a escribir. Cuando termina¬ 
mos de hablar, me estreché la mano y con verdadero entu¬ 
siasmo me dijo: 

— Puede confiar en mí, Alexéi Fiódorovich. En el primer ins¬ 
tante la sorpresa me ha hecho vacilar, pero ahora lo he com¬ 
prendido... ¡El deber lo ordena! ¡La Patria lo exige! 

Pero en el último momento se fugó. Naturalmente nos perju¬ 
dicó mucho. Era tarde ya para buscar a otro en su lugar. 

La mayor parte de los camaradas accedían con sencillez y 
valor a quedarse en su localidad y estaban dispuestos a in¬ 
corporarse al trabajo clandestino. Cuando yo preguntaba: 
¿Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes 
ocupen su distrito?, casi todos los camaradas respondían: 
“Sí, lo he pensado”. 

Y cuando el compañero se enteraba de que en la retaguardia 
alemana funcionarían el Comité Regional del Partido Comu¬ 
nista, Comités de Distrito, células locales y organizaciones 
del Komsomol y que el movimiento guerrillero estaría dirigido 
por el Partido, me estrechaba con fuerza la mano y me decía: 

— ¡Magnífico, Alexéi Fiódorovich! Eso quiere decir que segui¬ 
remos trabajando juntos, que no abandonaremos a Ucrania. 
¡Y yo no sabía qué hacer! ... Voy a enviar a la familia y me 
quedaré a la completa disposición del Partido. 

Yo comprendía que el camarada, al estrecharme la mano, 
veía en mí a un correligionario, al representante del Partido y 
ejecutor de las indicaciones del Comité Central. 

En un mes seleccionamos y enviamos a los distritos, para el 
trabajo clandestino, a más de 900 hombres. 
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En los distritos se preparaban activamente para trabajar en la 
clandestinidad y para la lucha guerrillera. El Comité Regional 
recibía diariamente información telefónica y telegráfica de la 
marcha de estos preparativos, al mismo tiempo que los par¬ 
tes de la evacuación de la industria y de la recogida de la 
cosecha. Por supuesto, los informes sobre esta preparación 
eran transmitidos secretamente. 

A mediados de julio pudimos comprobar que quien mejor lle¬ 
vaba ese trabajo era el camarada Kúrochka, secretario del 
distrito de Jolm. El mismo se había ofrecido a quedarse en la 
clandestinidad y daba muestras del mayor celo en toda la 
preparación de este nuevo trabajo, para todos desconocido. 

En el distrito de ese camarada actuaba un batallón de caza, 
compuesto de voluntarios. El camarada Kúrochka había de¬ 
cidido, con mucho acierto, que los combatientes de ese bata¬ 
llón que ya tenían cierta experiencia de la lucha contra el 
enemigo en los bosques, en unas condiciones parecidas a 
las guerrilleras, podrían formar el núcleo del destacamento. 
Los doscientos cuarenta combatientes del batallón de caza 
accedieron a quedarse en la retaguardia enemiga como gue¬ 
rrilleros. 

Las organizaciones de base del Comité de Distrito del Partido 
de Jolm, del Comité Ejecutivo del Soviet de Distrito y del Co- 
misariado del Pueblo de Asuntos Interiores se incorporaron 
integras al futuro destacamento. Habían comenzado ya a 
ejercitarse en el tiro, en el lanzamiento de granadas, en la 
táctica de la lucha guerrillera. En el taller mecánico de la fá¬ 
brica de alcohol transformaron una ametralladora de aprendi- 
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zaje del Qsoaviajim 1 en una de combate. (Dicho sea de paso, 
esto se hizo con casi todas las ametralladoras de aprendizaje 
existentes en la región. Claro está que el resultado no fue 
muy considerable, en total unas 30 ó 40 ametralladoras, pero 
con ellas logramos exterminar a no pocos enemigos y prote¬ 
ger la vida de decenas y tal vez de centenares de guerrille¬ 
ros.) 

Quince días antes de la ocupación del distrito de Jolm, el ba¬ 
tallón de caza y todos los voluntarios incorporados a él mar¬ 
charon a los bosques para dejar pasar el frente. 

En el distrito de Koriukovka, donde el camarada Korotkov era 
el primer secretario del Comité de Distrito, los miembros del 
activo, aun, antes de haber sido requeridos por el Comité 
Regional, se dispersaron por las aldeas a fin de preparar a 
los comunistas y koljosianos de vanguardia para hacer frente 
a la posible ocupación alemana y organizar la lucha guerrille¬ 
ra contra el enemigo. A su debido tiempo quedaron organi¬ 
zadas once células comunistas clandestinas. Todos los que 
se manifestaban dispuestos a quedarse en la retaguardia 
enemiga recibían detalladas instrucciones. 

En el distrito de Nósovka, el camarada Stratilat, secretario del 
Comité de Distrito, y más tarde uno de los jefes guerrilleros 
de mayor talento, había adoptado, mucho antes de la ocupa¬ 
ción, una medida muy interesante: el Comité de Distrito llamó 
a todos los que recientemente habían llegado al distrito y a 
los komsomoles. Los que querían quedarse, y servían para el 
trabajo clandestino, fueron enviados a poblados y aldeas 
donde nadie los conocía. Allí, esos camaradas ocuparon car¬ 
gos secundarios en los Soviets de aldea, en los koljoses, en 
los hospitales, etc. Estos hombres prepararon centros de en- 


1 Qsoavialim: anagrama de una organización social voluntaria llamada 
''Sociedad de la ayuda al Ejército, a la Aviación y ala Marina (N. del 
Trad.) 
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lace conspirativos y cohesionaron en torno suyo a un activo 
grupo de resistencia. 

Desde el distrito de Oster comunicaron que habían instalado 
una base para cien guerrilleros, donde tenían ocultos víveres 
para ocho meses aproximadamente, armas, municiones y 
otras muchas cosas. El distrito contaba con dos destacamen¬ 
tos organizados, uno de quince y otro de veinte hombres, y 
se había celebrado una reunión con los comunistas del distri¬ 
to destinados al trabajo ilegal. 

Desde casi todas partes de la región recibíamos noticias se¬ 
mejantes. 

Vasili Lógvinovich Kapránov, bajito, grueso y extraordinaria¬ 
mente bondadoso, que había sido vicepresidente del Comité 
Ejecutivo Regional de Chernígov, y era ahora miembro del 
Comité Regional clandestino, estaba encargado de preparar 
las bases guerrilleras. 

El más impenetrable misterio rodeaba su actividad. 

A sus depósitos iban a parar decenas de toneladas de hari¬ 
na, latas de conserva, toneles de aguardiente, etc. Se acer¬ 
caban los camiones, los cargaban con pesados sacos, los 
contables extendían los recibos, pero solamente Kapránov 
sabía adonde iba destinado todo eso. 

El camión se detenía en el campo, en la linde de un bosque, 
lo descargaban y el chófer daba la vuelta... Cuando el ca¬ 
mión vacío se alejaba a una respetable distancia, del medio 
del bosque salían unos carros y unos hombres cargaban en 
ellos todo lo traído. Los caballejos seguían primero el sende¬ 
ro, pero después se adentraban en el bosque. Los hombres 
que acompañaban los carros disimulaban con ramas y hier¬ 
bas las huellas de las ruedas. Pero lo más frecuente era que 
no hubiese carros, y entonces había que llevar a cuestas to¬ 
da la carga. 
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Allí trabajaban los futuros guerrilleros. Recogían un carga¬ 
mento de lo más variado: azúcar, galletas, cartuchos, ametra¬ 
lladoras, botas de fieltro, moldes de imprenta. 

A todo esto había precedido un intenso trabajo de los hom¬ 
bres de Kapránov, que habían abierto profundas zanjas y 
apuntalado sus paredes. 

Únicamente los miembros del Comité Regional clandestino -y 
ni siquiera todos- conocían el lugar donde se hallaban los 
depósitos de Kapránov. Más tarde, cuando los compañeros 
marcharon a sus lugares, a cada uno se le indicó la posición 
de la base próxima a ellos. 

Varias veces acompañé a Kapránov a centenares de kilóme¬ 
tros de Chernígov, a la espesura de algún bosque, y él solía 
decirme: 

— Mire, Alexéi Fiódorovich, yo creo que éste es un buen si¬ 
tio. La aldea más próxima está a diez kilómetros, el ganado 
no acostumbra a pastar por aquí. 

— ¿Qué tal persona es el guardabosque? 

— Tenemos informes seguros, es persona de confianza y se 
queda con nosotros. 

Los camaradas sondeaban la tierra para comprobar la pro¬ 
fundidad de las aguas del subsuelo. Teníamos el tiempo jus¬ 
to. Si la zanja era abierta a ciegas, se corría el peligro de que 
luego se inundara y, entonces, habría que cavar otra en un 
nuevo sitio. Kapránov era una alhaja en este sentido: siem¬ 
pre obraba sobre seguro. 

Las bases de aprovisionamiento, por lo general, consistían 
en una zanja de unos tres metros de profundidad, con una 
superficie de 30 a 40 metros cuadrados, entibada con grue¬ 
sos troncos, según todas las reglas de los zapadores. La 
madera para las vigas, naturalmente, no se cortaba al lado 
de la base, sino a unos trescientos pasos por lo menos. El 
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fondo de la zanja estaba apisonado y cubierto de ramas, pa¬ 
ra preservarlo de la humedad. La tierra extraída era esparci¬ 
da lejos de allí o arrojada a los barrancos y ríos. 

Estos fosos, que en realidad eran importantes depósitos sub¬ 
terráneos, tenían por techo unos troncos, recubiertos de tie¬ 
rra hasta el nivel del suelo. Luego tapábase todo con césped 
o musgo, donde se plantaban arbustos o pequeños arbolitos. 

En más de una ocasión, Kapránov me llevó a los lugares de 
esas bases camufladas y jamás pude descubrir ninguna. 
Kapránov me indicaba unos tocones, diversas señales que 
yo debía recordar. 

De ese modo los hombres de Kapránov construyeron nueve 
bases. Lo hicieron tan bien, que sólo una, y ésta, por casua¬ 
lidad, fue descubierta más tarde por los fascistas. 

En total, los destacamentos de distrito construyeron unas 
doscientas bases en la región. 

De no haberse realizado este trabajo, los destacamentos 
guerrilleros, sobre todo en el primer período de organización, 
lo hubiesen pasado mal. Las bases de aprovisionamiento 
decidieron el destino de muchas unidades guerrilleras. La 
población no siempre podía alimentarnos, y hasta que no 
empezamos a arrebatar armas al enemigo, no pudimos tam¬ 
poco alimentarnos a su costa. 


En una ocasión, en plena jornada de trabajo, al edificio del 
Comité Regional de Chernígov llegaron dos coches: una fur¬ 
goneta cubierta y un coche de turismo. Los vi de refilón a tra¬ 
vés de la ventana que daba a la calle. Al cabo de un minuto 
me llamó el compañero de guardia y dijo con voz alarmada: 


El Comité Regional clandestino actúa 
22 



— Alguien quiere verlo, camarada Fiódorov, no sé qué coro¬ 
nel con dos soldados quiere verlo a toda costa... -Y prosiguió 
en voz baja-: Llevan una enorme maleta cada uno... 

Al instante me acordé del reciente encuentro en la antesala 
del secretario del CC. 

— No hace falta que siga -le dije al guardia- dígale al coronel 
que se ponga al teléfono... ¿Camarada Stárinov? 

— Así es. ¡El jefe del centro operativo de instrucción del 
Frente Occidental, coronel Stárinov! ¿Se acuerda, nos vimos 
con Burmístrenko? ... Pues bien, ahora vengo a verle a us¬ 
ted. Con el mismo fin y las mismas maletas. Voy con el tiem¬ 
po contado. Vamos de Gómel a Kiev... 

Le di orden al guardia que dejara pasar al coronel con sus 
dos soldados sin dilación ni pase alguno y que llevaran su 
carga a mi despacho. 

— Con las maletas? ¿Sin revisarlas? 

— ¡Sí, sí! ¡Que suban inmediatamente! 

Así que Stárinov vino a vernos. Mientras él subía al segundo 
piso, tuve tiempo de reunir a los miembros del Comité Regio¬ 
nal clandestino: Popudrenko, Kapránov, Pétrik, Nóvikov y el 
encargado del departamento militar Démchenko. Les avisé 
que hablaran lo menos posible y escucharan con la mayor 
atención. El coronel que venía a vernos tiene una enorme 
experiencia en el arte de los minadores. Se trata de un vete¬ 
rano del Ejército Republicano español. Tenemos que recoger 
de lo que nos muestre la mayor cantidad de conocimientos 
posible. 

Después de estrecharnos a todos la mano, Stárinov se excu¬ 
sé por tener ser breve. 

— Me he enterado de que ustedes se preparan en serio para 
la lucha guerrillera y he decidido pasar a verles por propia 
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iniciativa. Antes que nada, tengan este ejemplar multicopiado 
de un folleto. Hagan lo posible por sacar copias cuanto antes 
y distribuirlas entre los jefes de grupo que vayan a quedarse 
tras las filas del enemigo... Y ahora tengo que pedirles una 
cosa. Saquen de la mesa los papeles, los tinteros y el cenice¬ 
ro. Les voy a mostrar todo lo que he traído. A medida que lo 
enseñe les daré las explicaciones oportunas. 

El coronel hablaba en tono tranquilo, algo seco. Dos dedos 
de su mano derecha se movían con dificultad. Al fijarme en 
ello, retiré al instante la vista. Pero nuestro invitado era ob¬ 
servador y se dio cuenta de mi mirada. Alzó la mano y con 
una sonrisa se dirigió a todos nosotros: 

— Un recuerdo de España y un buen aviso: el minador debe 
ser rápido, hábil, pero... nunca darse prisa. Es una verdad 
que hay que repetir como los musulmanes sus oraciones: 
cinco veces al día. Bueno, ahora dediquémonos al contenido 
de las maletas. 

No sé cómo estaban los demás, pero a mí esto me atraía y 
me sentía emocionado. Una tras otra se iban colocando so¬ 
bre mi espaciosa mesa de trabajo filas de minas de todos los 
modelos posibles: redondas, planas, abombadas; antitanque, 
antiinfantería; para dinamitar puentes o convoyes en movi¬ 
miento. Minas con ácido, minas con sorpresa y con interrup¬ 
tores de antiextracción. Ante tanta variedad la cabeza se me 
puso a dar vueltas. A medida que nos las mostraba, Stárinov 
nos explicaba cómo estaban construidas, el modo de em¬ 
pleo, las maneras de esconderlas. Hacía funcionar y nos de¬ 
jaba manejar todas las minas: las minas de presión, de trac¬ 
ción, de encendido eléctrico. Entre los círculos, globos y óva¬ 
los metálicos destacaban dos trozos de carbón. Uno, brillante 
como la antracita y otro, de color opaco, como un trozo de 
carbón ordinario que se usa para la calefacción de las casas 
o para las calderas de las fábricas. Ambos pedazos de car¬ 
bón estaban cargados de un poderosísimo explosivo capaz 
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de destrozar una locomotora, un barco, una fábrica o una 
mina. Para introducir un trozo de éstos en un depósito de 
carbón enemigo no se necesitaba ningún tipo de conocimien¬ 
to especial, lo podía hacer hasta un niño. 

Casi todos los modelos que trajo Stárinov tenían unos señali¬ 
zadores eléctricos. Si estirábamos bien el cordón o apretá¬ 
bamos la mina se encendía una pequeña lámpara. Eso que¬ 
ría decir que se había producido la “explosión”. 

Me acuerdo de cómo se le encendieron los ojos de la emo¬ 
ción a Nikolái Nikítich Popudrenko. 

— ¡Pero si esto es un tesoro para el guerrillero! - exclamó. 

— ¿Pero de dónde las vamos a sacar? - preguntó con una 
sonrisa burlona Vasili Lógvinovich Kapránov. Semión Mijáilo- 
vich Nóvikov comenté en tono sombrío: 

— Indudablemente, aprender a manejar estos inventos es 
algo muy útil. Pero hay en eso algo que no entiendo. Tan só¬ 
lo en nuestra región, en plena época de cosecha, trescientas 
mil personas se ven obligadas a cavar fosas antitanque y 
gastar nuestro precioso cemento para hacer diversos pilares 
y otras barreras que, tal como se ha visto por el curso de la 
guerra, no sirven para gran cosa. En cambio, las minas que 
usted, camarada coronel, nos está mostrando pueden utili¬ 
zarse no sólo en la retaguardia del enemigo, sino también 
como un arma poderosa capaz de contenerlo. Y si es cierto 
lo que digo, ¿dónde están? ¿Por qué no las hay? 

— Todo eso es cierto —contestó Stárinov en tono de amar¬ 
gura—. La producción de minas es inadmisiblemente peque¬ 
ña. Pero el Mando Supremo ha tenido en cuenta la lección 
del primer mes de guerra, y ahora ya hay fábricas que han 
puesto en marcha sus cadenas de montaje... La historia de 
este asunto es complicada... 
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— Y ahora no es el momento de discutir sobre eso —añadí 
yo—. Dígame, camarada Stárinov, ¿usted se marcha? 

— No más tarde que dentro de media hora. 

— ¿Quién instruirá entonces a nuestros futuros guerrilleros? 

— En cuanto llegue a Kíev le enviaré enseguida tres instruc¬ 
tores. En lo que se refiere al abastecimiento en minas para 
las unidades guerrilleras, de esto se encargarán el Comité 
Central del Partido y el Mando Supremo. Lo que ahora tienen 
que comprender es lo siguiente: en la retaguardia del enemi¬ 
go, una mina —no sólo de producción industrial, sino también 
la casera— es el arma más adecuada y certera. Es mucho 
más precisa que una bomba de avión e incluso que un pro¬ 
yectil de artillería. Para eso hacen falta cuadros formados. Es 
necesario formar centenares de minadores que se aficionen 
a la cosa. Miren por ejemplo —Stárinov sacó de la maleta 
una bola niquelada del tamaño de un huevo de ganso—. No 
es una mina, sino tan sólo un proyectil incendiario. Fíjense 
bien, no es un modelo o un juguete, es un arma de verdad. 
Sin embargo, ¿verdad que parece un juguete inofensivo? 
Doce camaradas nuestros —comunistas, guerrilleros españo¬ 
les— se internaron en la retaguardia del enemigo el 5 de julio 
de 1937 con estos mismos “juguetes inofensivos”, los lanza¬ 
ron en la dirección del viento sobre unos arbustos y un bos¬ 
que de pinos que se encontraba próximo a un gran depósito 
de municiones de los sublevados. Al cabo de un cuarto de 
hora el fuego alcanzó al depósito; explotaban los cajones con 
los cartuchos, los proyectiles de artillería, mientras que noso¬ 
tros nos íbamos tranquilamente del lugar. Atravesamos el río 
y despistamos a los sabuesos... 

Tomé la bolita de las manos de Stárinov, la sopesé, estaba 
pulida por todos lados. 
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—¿Y dice usted que este “juguete” funciona? —pregunte a 
nuestro invitado— El suelo del patio es de cemento. Vamos a 
probarlo... 

Después de estas palabras me introduje la bola en el bolsillo. 

— ¡Cuidado! —gritó asustado Stárinov. 

Me giré con gesto patoso, golpeándome con un ángulo de la 
mesa y en ese instante salieron de mí un torrente de chis¬ 
pas... no metafóricas, sino de verdad, de las que encienden 
todo lo combustible. Tuve suerte de que la bola me quemara 
en un instante el tejido del bolsillo y cayera al suelo. Al prin¬ 
cipio ni siquiera noté dolor. Me acerqué corriendo al cajón 
lleno de arena del cual salía una pala de zapador, la tomé y 
lancé la bola ardiendo por la ventana. Recordaré que en to¬ 
das las casas y oficinas había gran cantidad de cajones con 
arena y extintores para los casos en que un avión alemán 
lanzara bombas incendiarias. 

Todos, claro, se azoraron. Pero al momento llegó la enferme¬ 
ra, me curé la herida que era bastante profunda, puso una 
venda y pudimos proseguir nuestra lección. Así es, una lec¬ 
ción o, mejor dicho, la clase. La pierna me dolía muchísimo, 
no obstante lo soporté esforzándome por comprender y asi¬ 
milar cuanto más mejor... 

...Al rato despedimos al coronel Stárinov y volvimos a mi 
despacho para leer en voz alta el folleto. 

Yo comencé a leer, los restantes miembros del Comité Re¬ 
gional clandestino escuchaban. El dolor de la pierna era casi 
inaguantable si estaba sentado, así que leí el folleto de pie. 
En él se explicaba el modo y de qué materiales se podían 
hacer explosivos, cómo convertir un trozo de tubería en gra¬ 
nadas de mano, cómo los abonos del campo de nitrifosfatos 
pueden emplearse por personas sin una preparación espe¬ 
cial, por unos simples guerrilleros, para hacer bombas, cómo 
extraer sin demasiados riesgos de los proyectiles y bombas 
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de aviación del enemigo la trilita para volar los convoyes 
alemanes, cómo cambiar el estopín... 

No acabamos de leer el folleto, aunque era casi imposible 
dejarlo de hacer. Llamé al director de la tipografía regional y 
le di orden de que imprimiera en un plazo no mayor de dos 
días trescientos ejemplares de él. 

— ¡Para qué tantos! —intentó protestar Pétrik—. Si no tene¬ 
mos papel suficiente para los carteles y pasquines... 

Pasó medio año y resulté que esos trescientos ejemplares 
fueron una gota en el mar. Volvimos a hacer más copias en 
la tipografía de campaña de los guerrilleros. 

En lo que se refiere a mi accidente... la pierna me dolió mu¬ 
cho tiempo, la quemadura fue profunda, la cicatriz me la trae 
a la memoria hasta ahora. Nunca olvidaré nuestro encuentro 
con Stárinov en Chernígov; desde aquel mismo momento me 
convertí en ardiente partidario de instruir a los guerrilleros en 
el arte del empleo de las minas. 

El 18 julio, el Comité Regional recibió una nueva instrucción: 
organizar, además de los destacamentos guerrilleros de dis¬ 
trito, un destacamento regional de unos 150 ó 200 hombres, 
con sus respectivas secciones de caballería, minadores e 
infantería. 

Comenzamos a reclutar voluntarios. A los pocos días, 186 
hombres seleccionados, de probada confianza, se reunieron 
en la sala del Soviet de la ciudad para recibir las últimas ins¬ 
trucciones. 

Había allí las más diferentes personas: cuadros del Partido, 
ingenieros, empleados, obreros, koljosianos, actores, músi¬ 
cos, cocineros... Todos ellos vestían de distinto modo, con 
arreglo a su situación social y a su género de vida. 

Así, pues, los hombres habían sido seleccionados y las ba¬ 
ses preparadas. Al parecer, todo estaba dispuesto para reci- 
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bir a los intrusos... ¿Habrían comprendido nuestros comunis¬ 
tas en la clandestinidad que lo fundamental era el apoyo del 
pueblo, que nuestra causa sagrada, cuando el enemigo 
campase por sus respetos en nuestra tierra, era estar al lado 
del pueblo, impulsarlo a la lucha? No había que olvidar que 
nosotros, los comunistas, éramos los organizadores sola¬ 
mente el armazón. He aquí lo que no se podía olvidar un sólo 
instante. Y entonces ninguna fuerza enemiga sería capaz de 
quebrantarnos. 

En la mañana del 8 de agosto el primer grupo del destaca¬ 
mento guerrillero regional salió de Chernígov hacia el lugar 
de su dispositivo. El calor asfixiante presagiaba lluvia. 

Setenta hombres, unos con chaquetas guateadas, otros con 
abrigos de invierno, algunos con abrigos de piel o de cuero 
marcharon al bosque. 

Yo acompañé a los camaradas. Por ahora, iban únicamente 
de prácticas, para entrenarse. Así determinamos su misión. 
Nos guiaba el propósito de que los jefes y combatientes se 
imaginaran ser ya guerrilleros. Que aprendieran a esconder¬ 
se, a disparar, a arrastrarse sin ser vistos hacia los “objetivos 
del enemigo”. 

El 10 de agosto, todo el destacamento regional llegó a su 
lugar de destino, a los bosques del distrito de Koriukovka, 
sector de Gúlino, al lado del río Snov. Habíamos elegido este 
sitio porque pensábamos que allí no se librarían grandes 
combates: así podrían esperar que el frente los rebasase y 
pasar desapercibidos. 

El lugar nos atraía, además, por sus condiciones naturales. 
Entre los espesos zarzales que cubrían casi toda la orilla del 
río Snov, podía ocultarse todo un ejército. Y a unos doscien¬ 
tos o trescientos metros de la orilla, comenzaba el bosque. 

Al día siguiente visité a los camaradas. 
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El jefe del grupo, capitán Kuznetsov, que anteriormente ha¬ 
bía trabajado en el Osoaviajim, y el comisario político, cama- 
rada Démchenko, encargado de la sección militar del Comité 
Regional, habían repartido ya entre los futuros guerrilleros las 
armas, y ahora se dedicaban regularmente a la instrucción 
militar: tiro al blanco, limpieza del fusil, reglamento militar, 
reglamento de campaña. Era un típico campamento de Oso¬ 
aviajim. Comida a discreción y, hasta el momento, ningún 
peligro...; como si no hubiera guerra. 

En Chernígov, se ordenó a los camaradas no tener trato con 
la población, no descubrirse, mas los guerrilleros estimaron, 
por lo visto, que eso era una medida circunstancial y comen¬ 
zaron a ir por las aldeas en busca de leche y algunos de los 
jóvenes a pasear con las muchachas. 

Por las tardes, en el campamento se cantaba y bailaba a los 
sones de un acordeón. El sitio era maravilloso, hacía calor, y 
a no ser por los fusiles en pirámide, hubiese podido creerse 
que aquello era una casa de descanso. 

A las doce de la noche la gente, en grupos, se retira al cuar¬ 
tel, situado en la casa grande y bien acondicionada de la 
administración forestal. Los jefes se tumbaron en unas ca¬ 
mas y los demás sobre montones de heno seco y fragante. 

Pero en cuanto todos estuvieron acostados y alguien incluso 
empezó a roncar, se dio por orden mía la señal de “alarma”. 
Obligué a la gente medio dormida a formar y abandonar en el 
acto el cuartel para jamás volver a él. Les dije que tenían que 
pasar la noche en chabolas hechas entre los zarzales y ocul¬ 
tarse de la población mientras no llegasen las tropas enemi¬ 
gas. 

— Debéis aprender a vivir de modo que todos ignoren vues¬ 
tra existencia. 

Alguien se acercó a mí y trató de convencerme: 
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— Pero aquí hay pantanos, la gente puede enfermar. 

Mas cuando en el cielo bramaron los aviones alemanes y 
empezaron a caer bengalas, todos callaron impresionados... 

Los aviones alemanes iban a bombardear Chernígov. 


Nunca estuve de tan mal humor en mi vida como aquellos 
días del 23 al 29 de agosto de 1941. 

Volvía del Frente Central, después de una conversación con 
el Consejo Militar, cuando tropecé con una columna de co¬ 
ches de turismo: detuve al primero y pregunté a sus ocupan¬ 
tes quiénes eran y a dónde iban. Yo examiné su documenta¬ 
ción y ellos revisaron la mía. Los viajeros eran los dirigentes 
de la región de Gómel y con ellos iba el camarada Edínov, 
secretario del Comité Central del Partido Comunista (bolche¬ 
vique) de Bielorrusia. 

— Los nuestros han dejado Gómel —me dijo el camarada 
Edínov—. Los alemanes avanzan sobre Chernígov. 

Llegué al Comité Regional rendido de cansancio y hambrien¬ 
to. Me llevaron al despacho un plato de “borsch”; me senté al 
lado de la ventana y coloqué el plato sobre el alféizar. 

Aulló la sirena. Últimamente, todos los días teníamos unas 
veinte alarmas. Yo estaba acostumbrado ya y la mayoría de 
las veces ni siquiera bajaba al refugio. Los bombardeos, has¬ 
ta entonces, no habían sido muy intensos. 

Mientras comía, miré por la ventana. Desde allí veía una gran 
parte de la ciudad. Por encima de los tejados divisé a lo lejos 
varios aviones. De entre las nubes se desprendió otra negra 
bandada y un minuto después ya estaban los alemanes so¬ 
bre la ciudad. Vi cómo caían las bombas y hasta pude preci- 
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sar que el primer edificio volado había sido el teatro, después 
el local de las milicias, el edificio de Correos... Seguí comien¬ 
do maquinalmente. Los bombarderos pasaron por encima de 
la casa del Comité Regional. Las explosiones, el traqueteo 
de las ametralladoras y el estampido de los antiaéreos fun¬ 
diéronse en un horrible estruendo... La gente corría alocada 
por las calles. Alguien gritaba desesperadamente, era impo¬ 
sible descifrar si era una voz de hombre o de mujer... 

Salí del despacho y me encaminé al refugio. Iba como ma¬ 
reado. Se me acercaban los compañeros de trabajo; yo res¬ 
pondía maquinalmente a sus preguntas. Tenía la sensación 
de que un peso inmenso había caído sobre mis espaldas... 

En el pasillo, casi en tinieblas, me detuvo un hombre a quien 
no conocía. 

— Estoy aquí desde esta mañana, camarada Fiódorov. Ven¬ 
go del distrito... 

— Dígame. 

— Me han expulsado del Partido y he recurrido ante el Comi¬ 
té Regional... Estamos en guerra, camarada Fiódorov, ¿cómo 
puedo vivir fuera del Partido? ... 

— ¿No sabe usted que hay alarma aérea? Para resolver su 
asunto, tengo que llamar a los camaradas, examinar docu¬ 
mentos. Y todos están en el refugio... Le ruego que venga 
usted mañana. 

— Mañana será tarde. Los alemanes se acercan a nuestro 
distrito... 

En aquel instante una bomba estalló tan, próxima que bajo 
nuestros pies tembló la tierra. 

Esto no pareció impresionar a mi desconocido interlocutor. 
Yo aceleré el paso. El siguió andando a mi lado. 
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— Comprenda, camarada —proseguí yo—, que en esta si¬ 
tuación es imposible. 

— Sí, sí —accedió él tristemente, y me tendió la mano. 

No me fijé en su rostro, pero su apretón de manos fue cor¬ 
dial. Lamenté sinceramente no haber podido hacer nada por 
él. 

Por primera vez pasé toda la noche en el refugio. Los avio¬ 
nes alemanes volvieron doce veces. Estar sentado, esperan¬ 
do pasivamente, sin saber ni ver nada, es una ocupación 
humillante. 

Por la mañana, aunque la alarma seguía, regresé al Comité 
Regional. 

Negras madejas de humo colgaban sobre los tejados de las 
casas, lenguas de fuego subían hacia el cielo. Por todas par¬ 
tes crepitaban los incendios. Los bomberos trataban de apa¬ 
gar las llamas, pero qué podían hacer cuando a cada minuto 
surgían nuevos y mayores focos! La gente sentíase incapaz 
de luchar contra el fuego. 

En Chernígov ya no quedaban más que unos centenares de 
personas: casi toda la población había evacuado. 

El mando alemán no ignoraba, naturalmente, que en la ciu¬ 
dad no existían unidades ni objetivos militares. Sin embargo, 
los pilotos alemanes destruían cualquier casa que apareciese 
a sus ojos, perseguían a cada persona que lograban divisar. 
Los pilotos alemanes actuaban con arreglo al feroz programa 
del fascismo. 

En una tregua, decidí recorrer la ciudad. 

Marchamos por la calle de Shevchenko. Cada tres o cuatro 
casas, un incendio. A nuestro encuentro venía galopando un 
caballo cojo. El chófer tuvo que meterse en la acera, si no el 
animal, enloquecido, se hubiera precipitado sobre el coche. 
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Detrás de nosotros, a unos quince metros todo lo más, se 
desplomé un muro. Las vigas cayeron ardiendo sobre el ca¬ 
ballo. 

En la ancha acera vi a un hombre con sombrero y gafas que 
andaba a gatas. Le llamé. No me respondió. El chófer detuvo 
el coche y yo volví a gritar: 

-ICamarada! 

Entonces se levantó, me miró con unos ojos turbios y corrió 
hacia el portal de una casa. Hubiera sido absurdo seguirle. 

Salimos a la plaza de Kúibishev. La mayor parte de las casas 
ardían, algunas habíanse desplomado ya; hasta en el centro 
de la plaza se percibía el calor de las llamas. 

En medio de la plaza, con los brazos extendidos, estaba de 
pie un hombre alto y grueso, con el rostro negro por el hollín. 
Le llamé. 

No nos veía. Volví a llamarle inútilmente. El chófer acercó el 
coche hasta casi rozarle. Así al hombre alto de una mano y él 
se metió dócilmente en el coche, pero tardó aún bastante en 
responder a mis preguntas. 

Más tarde, cuando le conté cómo le habíamos encontrado, 
se encogió de hombros: 

— No recuerdo nada. 

Recorrimos varias calles más. Cuando llegamos al jardín, 
volvieron a aparecer los “Heinkel”. Uno de ellos lanzó una 
ráfaga de ametralladora contra el coche. 

Recogimos a otras dos personas. A uno lo tuvimos que atar: 
se había vuelto loco. 

Tardamos casi una hora en el viaje. Durante este tiempo, la 
ciudad volvió a ser bombardeada por dos grupos de aviones 
de bombardeo. Regresamos al Comité Regional. Yo tenía 
miedo de no encontrar allí más que escombros. Pero el Co- 
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mité Regional, por milagro, estaba casi intacto. En un radio 
de doscientos metros no había quedado casa sin averiar; sin 
embargo, en el edificio del Comité Regional habían volado 
tan sólo algunos cristales. 

Aquella noche tomamos la decisión de evacuar. El Comité 
Regional del Partido, el Comité Regional del Komsomol y el 
Comité Ejecutivo Regional debían dirigirse al pueblo de Lu- 
kashovka, a quince kilómetros de Chernígov. Era insensato 
quedarse allí. Chernígov estaba completamente aislado. La 
central eléctrica había sido averiada y cortadas las comuni¬ 
caciones telegráficas y telefónicas. En la ciudad apenas que¬ 
daban habitantes: las fábricas y empresas también habían 
sido evacuadas. 

Abandonamos apesadumbrados la ciudad desierta y destrui¬ 
da. 

Al pasar por delante de mi casa, descubrí con asombro que 
estaba intacta. Pensé en detener el coche y llevarme algunas 
cosas, una muda de ropa, por lo menos, unas botas... Pero 
no me decidí, cosa que no tardé en lamentar. 

Yo llevaba un abrigo de cuero, guerrera, pantalones militares 
y botas de piel de becerro. Colgaba de una correa la cartera 
de campaña. Este era todo mi bagaje. 

El 26 de agosto salieron ya de Lukashovka hacia el distrito 
de Jolm, en un camión y en un coche de turismo, veintiséis 
guerrilleros más y una parte del Comité Regional clandestino 
encabezado por el camarada Popudrenko. Habíamos decidi¬ 
do que yo me quedaría cierto tiempo aún. 

Al despedirme, abracé a cada uno de ellos. 

— Tan pronto termine de evacuar la población y las empre¬ 
sas, industriales -les dije- y acompañe al Ejército Rojo hasta 
los límites de la región, volveré a reunirme con vosotros. ¡Es¬ 
tad seguros de que os encontraré! 
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Ai día siguiente, supe que los distritos de Jolm y Koriukovka 
habían sido ocupados ya por los alemanes. El grupo de Po- 
pudrenko pasó la línea del frente con ayuda de los comba¬ 
tientes de la 18 división, que se encontraba en aquel sector. 

Yo no sabía entonces que me esperaban muchas peripecias 
antes de reunirme de nuevo con mis camaradas. 

* * * 

Voy a hablar brevemente de mi infancia y de mi juventud. 
Abandonado por mis padres, fui recogido por Maxim Trofí- 
movich Kostiria, piloto de una barcaza de Dniéper, al que ex¬ 
preso mi agradecimiento. 

Todos sabían que yo era un expósito y los chicos, natural¬ 
mente, se burlaban de mí, aunque me tenían miedo: mis pu¬ 
ños eran fuertes. Y si no hubiera sido por la revolución, 
¡cuánto me hubiese tocado sufrir en mi juventud!. Las mu¬ 
chachas decentes no se dejaban cortejar: ninguna querría 
casarse con un bastardo. 

Vivía en las afueras de Ekaterinoslav, actualmente Dniepro- 
petrovsk, en el poblado de Lótsmanskaia Kámenka. Allí me 
recuerdan todavía. Terminé con buenas notas una escuela 
de dos años. Yo era un chico muy travieso, pero tenía afán 
por aprender: Acaso porque comprendiera desde pequeño 
que la vida me sería difícil. 

A los doce años comencé ya a trabajar. Fui zagal del pastor 
de un ricacho. A los catorce años me separé de mi padre 
adoptivo y comencé a ganarme yo solo la vida. He sido pas¬ 
tor, acarreador, trabajé en la construcción. Así hasta los die¬ 
cinueve años. 

A principios de 1920 trabajaba en un hospital; hacía todo lo 
que me ordenaban: barría el patio, partía leña, encendía las 
estufas, sacaba a los muertos. En el hospital ingresaban, de 
vez en cuando, combatientes del Ejército Rojo. Probable- 
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mente influenciado por ellos, se me ocurrió ingresar volunta¬ 
rio en el Ejército Rojo. Tenía ya bastantes años, y podría ha¬ 
berme dado cuenta por mí mismo que el Ejército Rojo era 
precisamente el lugar que me correspondía. Pero no fue así. 
Me atraía más el aspecto material: la ropa, el calzado, la 
buena alimentación. 

Hice un curso de seis meses en una escuela de caballería y 
de allí sal í como ayudante de jefe de sección. Me destinaron 
al regimiento de caballería N Q 54, de la 9 a división de caballe¬ 
ría del Kubán. En aquel entonces era yo un buen mozo. Mon¬ 
taba bien a caballo, pero con los cosacos del Kubán es difícil 
competir en eso. Todos eran soldados veteranos que habían 
pasado por la guerra con Alemania y la civil. No podía ocupar 
entre ellos un puesto de mando, aunque no fuese importante, 
y por eso quedé como ayudante del jefe del escuadrón. 

Participé en algunos combates. Al principio, nuestra unidad 
retrocedió, pero después pasó a la ofensiva. En mi vida per¬ 
sonal no ocurrió nada de particular en aquella época, si des¬ 
contamos que me hice un celoso partidario del arma de ca¬ 
ballería y un entusiasta del caballo, de las espuelas y del sa¬ 
ble. Yo pensaba entonces que mi destino y mi vocación eran 
pertenecer a la caballería. Sin embargo, no llegué a oficial: 
durante una expedición contra la banda de Tiutiúnik caí en¬ 
fermo y me llevaron al hospital con una pulmonía. La enfer¬ 
medad se complicó, y tardé en curarme más de medio ano. 
Una vez repuesto, el Comisariado de Guerra me destinó a un 
regimiento ferroviario como jefe de sección. 

Allí presté servicio, luchando contra los bandidos hasta 1924. 
Ese mismo año fui desmovilizado, y así terminó mi carrera 
militar. 

Contaba entonces 23 años, pero no tenía ninguna profesión, 
y ni siquiera un propósito determinado. Estaba seguro, sin 
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embargo, de que sabría andar por la vida. Físicamente era 
fuerte y en el ejército había templado mi voluntad. 

Tenía grandes deseos de estudiar. Pero no era posible in¬ 
gresar en un instituto o en una escuela técnica. Me faltaban 
los conocimientos para ello. Decidí trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. 

Logré entrar de ayudante de entibador en la construcción del 
túnel ferroviario Merefa — Jersón. Digo que lo logré, porque 
en aquel entonces había muchos parados todavía. 

En la construcción del túnel es cuando recibí una educación 
bolchevique y adquirí un verdadero temple de obrero. 

El trabajo era duro, siempre en las tinieblas y en la humedad. 
Pero yo estaba encariñado con el trabajo, con los hombres 
que dominaban el oficio a la perfección. 

Vivía en el poblado de Mandñkovka, próximo a las obras. 
Poco después me casé. Como tenía que montar la casa, tra¬ 
bajaba con ahínco. 

¿Cuáles eran entonces mis aspiraciones y mis deseos? Ya 
estaba casado y tenía una hija. Si en aquel tiempo me hubie¬ 
ran dicho: “Qué te parecería, Alexéi, si fueras a trabajar al 
Partido, primero de secretario de un Comité de Distrito y des¬ 
pués de secretario de un Comité Regional?, me hubiese en¬ 
cogido de hombros echándome a reír. Ni siquiera pertenecía 
al Komsomol. 

Si yo sentía grandes deseos de instruirme, el Poder soviético 
y el Partido Comunista tenían un interés aún mayor en que 
personas como yo estudiaran y se capacitasen. 

Mis aspiraciones eran modestas: ser contramaestre de mina. 
Por eso me fijaba atentamente en los camaradas mayores, 
más expertos, y no me negaba a hacer ningún trabajo. 
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No existía aún el movimiento stajanovista 2 , hasta los obreros 
de choque aparecieron más tarde. Si, por ejemplo, algún 
obrero rebasaba en mucho la norma, alguno de los viejos 
solía decir: “No rebajes los salarios”. Ya entonces eso no me 
gustaba. A veces, hasta los delegados sindicales se enfren¬ 
taban resueltamente a la administración: “La administración 
es la que debe responder por el plan.. 

Tampoco eso era de mi agrado. 

Para mí eran un modelo los obreros que trabajaban no por 
obligación, sino a conciencia. 

Me agradaban, sobre todo, dos contramaestres de turno: los 
hermanos Grigorián, Artiom e lósif. Sencillos en el trato, ayu¬ 
daban siempre con sus consejos tanto a viejos como a jóve¬ 
nes y, si a alguno le hacía falta, le prestaban dinero. Eran 
unos magníficos obreros, que se complacían en enseñar lo 
que sabían, gente alegre, aficionada a bailar y a pasar el 
tiempo libre con los amigos. No eran reacios a beber, pero no 
rebasaban la medida. Me gustaba cómo iban vestidos: bien, 
pero sin ostentación. 

Mi mejor amigo y maestro era Iván Ivánovich Bobrov, que 
trabajaba en el mismo turno que yo. También era entibador, 
pero de categoría superior a la mía. Bobrov era comunista y 
realizaba un gran trabajo social: era el encargado del sector 
de la producción en la organización sindical de la mina. 

Bobrov fue quien me acostumbró a leer regularmente los pe¬ 
riódicos y consiguió que la lectura llegara a ser para mí una 
necesidad vital; gracias a él me aficioné a la literatura políti¬ 
ca. Bobrov me llevaba consigo a las reuniones sindicales, me 


2 Stajanovista: Movimiento de masa entre los trabajadores de la URSS 
por una elevada productividad del trabajo y una mejor utilización de la 
técnica. Llamado "stajanovista"por el nombre del iniciador de este mo¬ 
vimiento, el minero de la cuenca del Donets, Alexéi Stajánov. (N. del 
Trcid.) 
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hacía intervenir en la discusión de los problemas de la pro¬ 
ducción y fue el primero en hablar conmigo sobre mi ingreso 
en el Partido. 

Mientras tanto, en Mandrikovka se había construido un club. 
Y si antes nos pasábamos las tardes en casa, o íbamos de 
visita, o paseábamos en grupos por las calles del pueblo, 
ahora empezamos a tener nuevas ocupaciones. En el club 
había biblioteca y dos círculos artísticos de aficionados: el 
dramático y el musical. 

Mi historia no tiene nada de extraordinario para un ciudadano 
soviético. Se puede resumir en unas palabras: el Partido, el 
Poder Soviético han sido los que me educaron, los que me 
impulsaron hacia adelante. Mi espíritu, mis horizontes han ido 
desarrollándose paralelamente al desarrollo cultural del país. 

Un año más tarde fui elegido miembro del Comité sindical, al 
mismo tiempo desplegaba una intensa labor en el club. El 27 
de junio de 1926 era ya candidato a miembro del Partido. Y 
justamente un año después, el 27 de junio de 1927, recibí el 
carnet de militante del Partido Comunista. 

A fines de 1927, cuando terminamos el túnel, ya era contra¬ 
maestre minero, y cobraba un buen salario. Tenía veintiséis 
años y era un hombre serio. Por lo que se refiere a mi activi¬ 
dad social, estaba encargado de los asuntos del club, presi¬ 
día la Comisión cultural del sindicato y había sido elegido 
miembro del Buró de la organización del Partido. 

Después me llamaron a Moscú, al Comisañado del Pueblo y 
me propusieron marchar al Cáucaso a trabajar en la cons¬ 
trucción de la central eléctrica de Rion; muchos de estos tra¬ 
bajos eran en roca y había que abrir varios túneles. Trabajé 
también allí de contramaestre y después regresé a Ucrania. 

Frisaba ya en los treinta años, y me encontraba en Ucrania, 
después de haber trabajado en Dniepropetrovsk, cuando 
conseguí, por fin, realizar mi antigua aspiración de estudiar. 
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Ingresé en el tercer curso de la Escuela Técnica de Cons¬ 
trucción en Chernígov. Ai año terminaba los estudios y ya 
comenzaba a pensar en proseguir estudiando en el instituto, 
cuando mi destino cambió bruscamente. Me llamaron al Co¬ 
mité Urbano del Partido y allí me dijeron: 

— Necesitamos hombres como tú para trabajar en los distri¬ 
tos rurales. 

—Y cómo son “esos hombres”? 

— De origen proletario, educados en la producción, fieles al 
Partido. En los distritos rurales nos faltan hombres así. 

Y salí para la región de Chernígov, hacia el distrito de Koriu- 
kovka, como presidente del Consejo Sindical de la región. 

Después fui elegido presidente de la Comisión de Control 3 en 
el distrito de Ponornitsa, de la misma región. Algo más tarde 
me eligieron para segundo secretario del Comité de Distrito. 

El Partido seguía interesándose por mi, me ayudaba a desa¬ 
rrollarme. En los cursos de preparación de secretarios, orga¬ 
nizados por el Comité Central del Partido Comunista (bolche¬ 
vique) de Ucrania en Kíev y, más tarde, en los cursos del 
Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) en Mos¬ 
cú, obtuve los conocimientos teóricos que me faltaban. 

A principios de 1938 fui elegido primer secretario del Comité 
Regional de Chernígov del Partido Comunista de Ucrania. 

Soy un cuadro del Partido. Eso quiere decir que todo mi 
tiempo, toda mi inteligencia, todas mis fuerzas están al servi¬ 
cio del Partido. Y a cualquier parte donde vaya, cualquier co- 


3 Comisión de Control: órgano electivo del Partido destinado a prestar- 
ayuda a los comités del Partido para afianzar la disciplina, luchar contra 
las infracciones de los estatutos y decisiones del Partido y atraer a las 
amplias masas al trabajo para el mejoramiento del aparato soviético. (N. 
del Trad.) 
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sa que ei Partido me ordene, la cumpliré como un deber sa¬ 
grado. 

Ahora, cuando miro atentamente a mi alrededor y me fijo en 
los camaradas que marchan a mi lado, veo que la enorme 
mayoría de ellos han salido del pueblo. Sus biografías pue¬ 
den ser distintas, pero sus intereses y sus objetivos son los 
mismos: los que marca el programa del Partido bolchevique. 


Días difíciles 


Nuestras tropas retrocedían combatiendo. Todos ios distritos 
de la región de Chernígov, a excepción de Yablunovka, esta¬ 
ban ya ocupados por el enemigo en Yablunovka - un poblado 
pequeño y pintoresco, abundante de vegetación -, habíanse 
concentrado centenares de autos, decenas de unidades mili¬ 
tares, carros llenos de refugiados, grupos de gente que nadie 
conocía. Los aviones volaban de día y de noche. Lanzában¬ 
se en picado sobre las caravanas de autos, incendiaban las 
aldeas, disparaban en vuelo rasante contra grupos de gente 
que marchaba por los senderos, contra los rebaños de va¬ 
cas... 

En este pueblo, el 15 de septiembre, se reunieron por última 
vez los representantes de las organizaciones del Partido, de 
los Soy jets, del Komsomol y otras de la región de Chernígov. 
Éramos unos treinta hombres. 

La reunión se celebró en el Comité de Distrito del Partido. 
Habíamos tapado cuidadosamente las ventanas. Sobre la 
mesa ardía un quinqué de petróleo al que faltaba la camisa. 
Desde la calle llegaban el ruido de los carros, las voces de 
los carreros, el zumbido de los motores de los autos. La casa 
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temblaba sacudida por las explosiones de las bombas de 
aviación y de los proyectiles de artillería. 

El quinqué expandía un humo denso. Esperando a que se 
hiciese un poco de silencio, aunque relativo, claro está, exa¬ 
minaba a los reunidos. Nadie podía permanecer tranquilo ni 
callado. Yo conocía personalmente a casi todos, pero a mu¬ 
chos; al verlos sin afeitar, con los ojos inflamados por el can¬ 
sancio y la ansiedad, apenas si los podía reconocer. 

Golpeé la mesa pidiendo atención. Y, más o menos, pronun¬ 
cié estas palabras. 

— En el orden del día no figura más que una cuestión. To¬ 
dos, claro está, sabemos cuál es. Nuestro ejército abandona 
mañana el último distrito de la región de Chernígov. Y noso¬ 
tros somos de aquí, camaradas. En estas tierras han luchado 
contra los alemanes los famosos destacamentos de Schors 4 . 
Supongo que no será necesario haceros propaganda. La de¬ 
cisión está tomada. Mañana todos pasamos a la clandestini¬ 
dad. Cada cual conoce sus obligaciones, su lugar, su nuevo 
nombre, su contraseña de Partido... Ha llegado el momento 
decisivo, camaradas... 

Una voz chillona, que no reconocí, me interrumpió desde un 
oscuro rincón. 

— ¡No es justo eso, camarada Fiódorov! 

— ¿Qué no es justo? Salga aquí, a la luz. 

Pero el que hablaba prefirió continuar el “debate” desde el 
oscuro rincón. Atragantándose y balbuciendo habló presuro¬ 
so. 


4 Schors Nikolái (1895-1919) : Héroe de la guerra civil, uno de los orga¬ 
nizadores del movimiento guerrillero del pueblo ucraniano durante la 
ocupación alemana del año 1918 (N. del Trad..) 
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— No se sabe dónde puedo ser más útil. Es una decisión, 
pero yo no comprendo por qué se ha tomado. No estamos 
armados como es debido. Los cuadros dirigentes del Partido 
y de los Soviets de la región pueden ser exterminados uno a 
uno, por cualquier estúpida casualidad. Usted, como secreta¬ 
rio del Comité Regional, debe preocuparse de conservar... 

Me costó grandes esfuerzos dominarme. Incluso ahora, al 
recordar aquella vocecita vil que salía de la oscuridad, vuelve 
a encendérseme la sangre. 

Golpeé la mesa con el puño y traté de decir con voz serena y 
persuasiva, pero no sé cómo saldría. 

— Cállese, ¿me oye? No se ocupe de los cuadros dirigentes, 
y venga aquí, haga el favor. Hable de usted. ¿Qué quiere? 

El hombre se acercó, mejor dicho, se arrastró, agarrándose 
al respaldo de las sillas; cuando llegó a la mesa apoyó en 
ella las manos abiertas. No me miró a la cara ni una sola vez. 
Era Rojlenko, antiguo presidente del Consejo Regional de la 
Cooperativa de Consumo y... futuro pastor. Llegó hasta el 
extremo de fingirse loco, engañó a los médicos, le eximieron 
del servicio militar y estuvo apacentando vacas cerca de 
Orsk. 

Pero esto ocurrió más tarde. Aquella vez, en la reunión, dijo, 
sin mirar a nadie: 

— Estoy dispuesto a defender a la Patria hasta la última gota 
de mi sangre. Pero os ruego que me enviéis al ejército. No 
quiero perecer estúpidamente, como un perro... No quiero, 
no puedo... 

“No quiero, no puedo”; de mi memoria no se ha borrado 
aquella voz temblorosa, aquella fisonomía barbuda y crispa¬ 
da. Más tarde me contaron que en una conversación íntima 
había expuesto su verdadero criterio: “En esta guerra, lo más 
importante es conservar la vida”. 
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Pues bien, me parece que la ha conservado. 

Ahora, al mirar hacia atrás y examinar tranquilamente todo lo 
visto durante la guerra, se comprende que en la elección de 
los hombres, en aquel primer período, forzosamente tenía 
que incurrirse en equivocaciones enojosas, por decirlo asi. 

... Después de las “manifestaciones” de Rojlenko, todos nos 
pusimos de acuerdo rápidamente sobre el modo de llegar a 
nuestros lugares de destino. Nos distribuimos en grupos. 
Conmigo quedaron los camaradas Pétrik, Kapránov, Kompa- 
néts, Siromiátnikov, secretario del Comité Regional del PC 
(b) de Zhitómir y Rudkó. 


El 16 de septiembre por la mañana, los alemanes comenza¬ 
ron a batir Yablunovka con morteros. 

Desde aquel momento el Comité Regional del Partido de 
Chernígov se encontraba en la clandestinidad. Pero, ¿existía 
efectivamente? La existencia del Comité Regional presupone 
también la de las organizaciones de distrito y de base. Yo no 
ponía en duda que las hubiera. Pero ¿dónde estaban? ¿Có¬ 
mo ligarme a ellas, cómo dirigirlas? Todos estas cuestiones 
me preocupaban mucho. 

La estructura de la organización legal del Partido había sido 
rota. Y nosotros, los dirigentes, constituíamos un pequeño 
grupo de hombres mal armados, sin un lugar fijo, sin medios 
de transporte y comunicaciones. 

Pero la fe en la fuerza del Partido, en la fuerza de resistencia 
del pueblo era un apoyo moral para cada uno de nosotros. 

El objetivo estaba claro: abrirse paso hacia las regiones fo¬ 
restales del Norte, allí donde teníamos nuestras bases, don- 
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de estaba Popudrenko con el destacamento regional de gue¬ 
rrilleros. Y ya desde allí podríamos establecer contacto con 
los Comités de Distrito y las células. El objetivo estaba claro, 
pero, ¿cómo alcanzarlo? 

Pensábamos salir por la noche hacia Bubnovschina. Allí 
cambiaríamos de ropa, es decir, trataríamos de conseguir 
una ropa más adecuada: pensábamos hacernos pasar por 
combatientes del Ejército Rojo evadidos del cautiverio. 

Mas ya por la mañana supimos que Bubnovschina había sido 
ocupada por el enemigo. Por última vez nos sentamos en el 
auto del Comité Regional y salimos para Piriatin, cabeza de 
distrito de la reglón de Poltava. 

Piriatin casi estaba cercado. Los alemanes habían envuelto 
la ciudad y la mayor parte del distrito. Dos o tres divisiones 
nuestras habían establecido una línea de defensa circular, y 
trataban de romper el cerco del enemigo. 

Se ha escrito mucho sobre los cercos alemanes en aquel 
período. Yo no he sido ni oficial ni soldado de aquella agru¬ 
pación bloqueada por el enemigo, y no soy quién para juzgar 
de los méritos y defectos de la operación de Piriatin. Por eso 
me limitaré a relatar lo que ocurrió con nuestro pequeño gru¬ 
po. 

El día que llegamos a Piriatin, los alemanes bombardeaban 
tan intensamente la ciudad, que tuvimos que pasar varias 
horas metidos en una zanja. Estábamos de un humor de mil 
diablos. Sin embargo, ni siquiera aquel día perdimos la cos¬ 
tumbre de reír. 

Cuando salimos corriendo desde el coche hacia la zanja, uno 
de nuestros camaradas, hombre muy serio, al ver un avión 
alemán que volaba bajo, sacó de pronto una bomba de mano 
que llevaba en el cinto y alzó el brazo... Tuvimos que sujetar¬ 
le. Estaba dispuesto a lanzar la bomba contra el avión. Se 
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recobró en el acto y lo mismo que todos nosotros se echó a 
reír. 

Hubiera sido perfectamente inútil permanecer en Piriatin. De¬ 
cidimos abandonar la ciudad y abrirnos paso hacia nuestra 
tierra de Chernígov. 

Nuestro confortable “Buick” ya no nos hacía ninguna falta. 
Quisimos entregárselo a algún oficial, mas no encontramos a 
nadie que quisiera cargar con el hermoso coche, muy bueno 
para la ciudad, pero poco adecuado para el frente. En el de¬ 
pósito no quedaba ni una gota de gasolina. 

Teníamos guardado un cuarto litro de alcohol. Rocié con un 
poco de alcohol los asientos del coche y el motor. El resto lo 
derramé sobre la capota y acerqué una cerilla encendida; 
una alta llama azul subió hacia el cielo. 

Kapránov, Rudkó, Kompanéts, Pétrik, Bobir, Roguinéts, Si- 
romiátnikov y yo echamos a andar por la carretera en direc¬ 
ción al bosque. 


Aunque los alemanes tenían cercado el distrito de Piriatin, no 
habían conseguido establecer una línea continua de frente. 
El mando alemán recurría a aparatosos efectos de luz y de 
ruido y también a inesperados asaltos, con una abundancia 
de fuego inútil e insensato. 

Ninguno de nosotros era militar profesional: no podíamos 
darnos exacta cuenta de la situación. 

Recuerdo que aquel día me encontré con la gente más diver¬ 
sa, unos conocidos y otros no. Todos tenían algo que pre¬ 
guntar. Uno inquiría la suerte de alguna aldea; el otro, si ha¬ 
bíamos visto a una compañía de zapadores, aquél pedía un 
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pitillo y procuraba enterarse con disimulo de quiénes éramos 
y qué hacíamos allí. 

En la linde del bosque donde estábamos acampados, había 
tanto movimiento como en la calle de Gorki de Moscú en un 
día de sol. Claro, menos ordenado, pero, en cambio, mucho 
más ruidoso. 

Los obuses silbaban por encima de las cabezas; a derecha e 
izquierda oíase el tableteo de las ametralladoras. De pronto, 
vimos a Rojlenko. Se acercó con bastante desenvoltura, 
aunque bien es verdad que no se atrevió a tender la mano a 
ninguno. 

— ¡Ah, camarada Fiódorov! - exclamó dirigiéndose a mí-. 
¡Conque también usted ha abandonado la región de Cherní- 
gov! Bueno, vamos juntos. 

Tuvimos que atajarle enérgicamente. Pero a Rojlenko le im¬ 
presionaron menos nuestros insultos que nuestro firme pro¬ 
pósito de abrirnos paso hacia la retaguardia alemana. Ale¬ 
jóse de allí inmediatamente. 

Tuvimos también encuentros agradables. Quizás el más gra¬ 
to nos ló deparó Vladímir Nikoláievich Druzhinin. 

Uno de los camaradas, creo que fue Kapránov, dijo: 

— Mirad, es Druzhinin. 

Yo lo llamé. Nos abrazamos, después desayunamos juntos 
los restos de un bote de conservas y bebimos una copa. Ha¬ 
cía un año que no nos veíamos. Habíamos sido grandes 
amigos. Nuestra amistad databa ya de 1933, cuando yo tra¬ 
bajaba en el distrito de Ponornitsa. El estaba entonces al 
frente de la sección de organización del Comité de Distrito de 
Nóvgorod-Séverski, que era vecino al nuestro. Tenía la ma¬ 
ravillosa cualidad que tanto apreciaba yo en él de no sentirse 
jamás abatido. Siempre lo hacía todo alegremente, entre 
bromas y chanzas; era un hombre enérgico, de rebosante 
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vitalidad, y, además, un magnífico organizador. Vladímir Ni- 
koláievich sabía hablar con naturalidad y soltura lo mismo 
con un obrero que con un campesino o un intelectual. 

Desde 1938 hasta 1940 había trabajado conmigo en el Comi¬ 
té Regional de Chernígov, como encargado de la sección de 
organización. En vísperas de la guerra, Druzhinin fue elegido 
segundo secretario del Comité Regional de Ternópol. 

Y ahora, el destino volvía a juntarnos. Vladímir Nikoláievich 
vestía capote militar y tenía el grado de mayor. Era comisario 
de un batallón y había participado en los combates. Nos pu¬ 
simos a convencerle de que se viniera con nosotros a traba¬ 
jar en la clandestinidad, con los guerrilleros. 

La propuesta le agradó. Su unidad había salido ya del cerco. 
El Estado Mayor de la división a donde debía dirigirse para 
establecer contacto había “cambiado de emplazamiento” con 
ayuda de aviones. 

Druzhinin era ahora jefe de su propia persona; no tenía a 
quién informar. 

— Está bien, camarada Fiódorov, me pongo a sus órdenes. 
Nos dedicaremos a organizar en la retaguardia una división 
guerrillera. 

Y, en efecto, juntos organizamos nuestra unidad, él de comi¬ 
sario y yo de jefe. Pero eso fue más tarde. En aquella oca¬ 
sión, Druzhinin se esfumó tan repentinamente como había 
aparecido. 

No sé quién tenía un mapa del distrito. Logramos orientar¬ 
nos, establecimos con nuestros medios la situación y acor¬ 
damos avanzar todos juntos hacia la aldea de Kurenkí y des¬ 
de allí, por un atajo, dirigirnos a Chernígov. 

Al oscurecer salimos a la carretera. El tiempo era infame: 
lluvia fría y y viento huracanado. No se veía nada. Solamente 
el resplandor de los incendios iluminaba el cielo: ardía la ciu- 
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dad, ardían las aldeas. Se luchaba delante y detrás de noso¬ 
tros y a derecha y a izquierda. A cada instante recomenzaba 
el tiroteo, pero no sabíamos quiénes disparaban ni por qué. 

Grupos de hombres, unos vestidos de paisano, otros de mili¬ 
tar, pasaban a nuestro lado o los veíamos venir de frente. 
Tropezábamos con cadáveres humanos y caballos muertos. 
Los autos, con los f aros apagados, nos alcanzaban. 

Poco después nos enteramos de que no podíamos ir a 
Kurenkí: los tanques alemanes habían penetrado allí. Pero 
nuestro deber era no detenernos y seguimos caminando. 

Las pesadas botas de piel de becerro, bastante toscas, me 
rozaban los talones. Quizás llevara los peales mal puestos, o 
tal vez el contrafuerte fuese demasiado duro; el caso era que 
las malditas botas me hacían daño y no me sentía con ganas 
de hablar de nada; sólo pensaba cómo cambiar de calzado. 

Pero yo no quería descubrir mi malestar a los camaradas; 
sobre todo porque alguno comenzaba a quejarse ya. El 
grande y grueso Siromiátnikov se lamentaba de que le dolía 
el corazón. 

— Son figuraciones tuyas -le decía yo tratando de animarle-. 
No hagas caso del corazón, camarada Siromiántikov. Y 
acuérdate de que el corazón es un órgano de retaguardia 
que no se recomienda llevar a la guerra. 

De ese modo procuraba alentar a Siromiátnikov. Pero cuan¬ 
do me dijo que se ahogaba y me pidió que hiciéramos un al¬ 
to, confieso que me alegré de la ocasión. 

— Bueno, camaradas, hay que atender al ruego de Siromiát¬ 
nikov. Padece del corazón. Hagamos un alto. 

Nos sentamos al lado de una zanja. Me quité las botas en el 
acto y comencé a liarme de nuevo los peales: tenía ampollas 
en los pies, y en algunos sitios, hasta sangre. Con una vara 
me hice una especie de bastón bastante sólido y dije: 
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— También puede servirme de arma. Si le doy con él a un 
alemán en el casco, puedo romperle la cabeza. 

Mas a pesar de las bromas, los pies me seguían doliendo. 
Estábamos así, sentados al borde de la zanja, cruzando de 
vez en cuando alguna que otra palabra. 

Y, de nuevo, a la carretera, a chapotear en el barro. Al ama¬ 
necer vimos que, al mismo tiempo que nosotros, avanzaba 
una importante unidad militar, acompañada de bastante po¬ 
blación civil. Todos eran hombres; no se veían ni mujeres ni 
niños. Los paisanos tenían un aspecto parecido a nosotros: 
unos llevaban la pistola colgada al cinto, a otros les abultaba 
el bolsillo. 

A la izquierda, a unos trescientos metros del camino, divisá¬ 
base un bosque. 

Los bosques de la región de Poltava no son grandes ni espe¬ 
sos. Sin embargo, de día más vale ir por el bosque que a 
campo traviesa o por la carretera. Así, por lo visto, pensaban 
muchos. Alguien envió una patrulla de exploración al bosque. 
Comunicaron que había allí unos grupos insignificantes de 
alemanes. Y nosotros, entre militares y paisanos, éramos un 
millar aproximadamente. 

Los oficiales se reunieron, deliberaron y decidieron arrojar a 
los alemanes del bosque. Se dio la orden de desplegarse en 
línea. 

Nuestro grupo también lo hizo. 

Los alemanes intentaron repeler el ataque con fuego de mor¬ 
tero y fusiles automáticos, pero nuestra superioridad era evi¬ 
dente. Tomamos el bosque. Aunque pequeño, abundaban 
los árboles y arbustos... Al desplegarnos, Rudkó había que¬ 
dado junto a mí: a él lo encontré, pero Druzhinin, Kapránov, 
Kompanéts y otros desaparecieron sin dejar rastro. 
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Abandonamos la carretera muy oportunamente. Media hora 
más tarde aparecieron en ella unos motoristas alemanes, 
seguidos por unas treinta tanquetas. De habernos encontra¬ 
do con ellos, lo habríamos pasado mal. 

Pável Rudkó era mucho más joven que yo, más fuerte y más 
ágil. Cuando era preciso saltar de un mojón a otro, yo tarda¬ 
ba mucho, como si tuviera que zambullirme en un río de agua 
muy fría. Saltaba pesadamente; las rozaduras de los talones 
me hacían un daño atroz. Rudkó saltaba como un cabritillo y 
sonreía. Pero, a pesar de eso, cuando hacíamos un alto se 
alegraba más que yo. 

A Rudkó le gustaba mucho hablar. Tan pronto nos detenía¬ 
mos en algún sitio, Rudkó comenzaba: 

— ¡Qué horror! ¿Se ha fijado usted, Alexéi Fiódorovich, en 
aquel cadáver del koljosiano caído al lado del tocón del ro¬ 
ble? Aquella mano rígida, crispada, los ojos abiertos... Pare¬ 
cía que estaba pronunciando un fogoso discurso, dirigiéndo¬ 
se al pueblo... 

Después de un minuto de silencio, Rudkó miraba a su alre¬ 
dedor y proseguía: 

— Mire ese pájaro. Es un gorrioncito corriente. A él poco le 
importa -todo. Pía: chic-chiric. Y mientras canta esta sencilla 
canción, centenares, ¡qué digo centenares! millares de hom¬ 
bres mueren bajo un diluvio de balas. 

— Oye, Rudkó, cállate de una vez. 

— ¿Acaso no tengo razón, Alexéi Fiódorovich? Me duele el 
alma, Alexéi Fiódorovich, no puedo callar. 

Una vez, pasamos a unos doscientos metros por delante de 
una casita: seguramente era la del guardabosque... En la 
puerta vimos a un campesino que de pronto se puso a dispa¬ 
rar con un automático. 
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Comprendimos que se trataba de un alemán disfrazado. 
Echamos cuerpo a tierra. Entonces los hitlerianos abrieron 
fuego de mortero. Tiraban las minas en tablero de ajedrez, 
en dirección aproximada adonde nos habíamos ocultado. 
Rudkó, dándose cuenta del peligro, me dijo: 

— Alexéi Fiódorovich, Alexéi Fiódorovich, sea humano, déme 
la pistola. Permítame que me pegue un tiro. 

No le di la pistola. Nos arrastramos hacia atrás, dimos un ro¬ 
deo y volvimos al sitio donde ya habían caído las minas. To¬ 
do salió bien. 

— ¿Ves? —le dije a Rudkó—, estás sano y salvo. 

— Sí, Alexéi Fiódorovich, esta vez hemos tenido suerte. Pe¬ 
ro, ¿qué pasará dentro de media hora? ¿Qué ocurrirá maña¬ 
na? ¿Y qué valor tiene nuestra vida si tenemos que arras¬ 
trarnos como gusanos? ¿Para eso, acaso, he estudiado en la 
universidad? 

Este era Rudkó. 

Yo mismo me sentía francamente mal. Tenía vehementes 
deseos de dormir, de comer. Además me atormentaban los 
pies. “¡Ojalá -pensaba- se me hagan pronto callos! “ Me mo¬ 
lestaba también el abrigo de cuero. ¿Quién habrá dicho que 
el cuero es impermeable? No sólo cala, sino que se impregna 
de humedad y pesa como unas cadenas de hierro. 

Pero a nadie confesaba mis tormentos. 


En este bosque encontré a un coronel. Como era el jefe mili¬ 
tar de mayor graduación, me acerqué a él y deliberamos. 
Comenzarnos a charlar con cierta reserva, limitándonos a 
frases generales. Por ejemplo, que las cosas no marchaban 
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bien, que no había línea de frente..., que no se sabía dónde 
estaban nuestras unidades, ni dónde los alemanes... 

— Bueno, y a todo esto ¿quién es usted? -me preguntó el 
coronel con aire de jefe, mirándome de arriba abajo. 

— Cómo decirle... ¿Sabe, camarada coronel?, apartémonos 
un poco, y veamos, si le parece, nuestra documentación. 

El coronel era el jefe de artillería de un cuerpo. Se llamaba 
Grigóriev. Sus documentos así lo confirmaban. Y también su 
aspecto, sus maneras, su modo de hablar, todo revelaba en 
él a un experto jefe militar. Yo pensé: “He aquí al hombre que 
necesitamos” Y le propuse sin más ambages: 

— ¿Qué le parece, camarada Grigóriev, si organizáramos un 
pequeño destacamento guerrillero? 

El coronel tardó en responder; se llevó la mano a la frente y 
comenzó a pasearse pensativo. 

— Sí -dijo al cabo de unos minutos-. Esa idea ya se me había 
ocurrido a mí. Usted es diputado del Soviet Supremo de la 
URSS y de la República Socialista Soviética de Ucrania, se¬ 
cretario de un Comité Regional del Partido, y puede ser per¬ 
fectamente el comisario; yo me encargaré del mando. 

Recorrimos el bosque reuniendo a la gente. Se unieron a no¬ 
sotros unas decenas de hombres, combatientes del ejército 
en su mayor parte. Formamos, nos numeramos. Éramos no¬ 
venta y seis hombres. Hicimos recuento de las armas de que 
disponíamos: ochenta y tres fusiles, dos fusiles ametrallado¬ 
res, cuarenta y seis bombas de mano, doce automáticos, 
veintitrés pistolas, cuarenta botes de conservas de carne y 
cuatro panes y medio. 

El coronel declaró ante las filas qué éramos un destacamento 
guerrillero. 
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— El que no quiera venir con nosotros, que dé dos pasos al 
frente. 

Ninguno se movió. El corone!, entonces, señaló a cada uno 
su puesto, designó a los exploradores, la intendencia, dividió 
el destacamento en dos secciones y seleccionó a un grupo 
de oficiales para el Estado Mayor 


Por la carretera de Kurenkí-Járkovtsi avanzaban casi cons¬ 
tantemente unidades alemanas: tanques, de uno a uno o en 
grupo, infantería motorizada, motoristas, convoyes de inten¬ 
dencia. En la reunión de jefes donde, además de mi severo e 
imponente coronel, asistieron dos tenientes más, se decidió 
que ya era hora de abandonar el bosque. Los alemanes no 
tardarían en “peinarlo”. 

Más allá de la carretera, a unos doscientos metros, comen¬ 
zaba otro bosque. Dio la casualidad de que en el destaca¬ 
mento había un tractorista de la comarca, quien nos dijo que 
desde aquel bosque era más fácil abrirse paso hacia la reta¬ 
guardia alemana. No recuerdo qué otros motivos existían, 
pero, en todo caso, era necesario marchar de allí cuanto an¬ 
tes. 

— Pasaremos la carretera en pequeños grupos -ordenó el 
coronel-. Déme su automático, camarada comisario. Yo iré el 
primero con este tractorista para examinar el terreno y regre¬ 
saré después. Calculo que será cosa de un par de horas. 

Entregué dócilmente mi automático al coronel, le deseé bue¬ 
na suerte y ordené después a los combatientes que se dis¬ 
persasen por los arbustos y descansaran. Todos estábamos 
terriblemente fatigados; la noche pasada no habíamos dor¬ 
mido y las anteriores casi tampoco. Nos repartimos equitati- 
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vamente los restos de comida, guardamos para el coronel y 
su acompañante la parte que les correspondía y nos dispu¬ 
simos a esperar. 

Me eché a dormir. Tres horas más tarde me despertaba el de 
guardia. 

— ¿Ha regresado el coronel? -pregunté yo. 

— No, camarada comisario, no ha vuelto. Por el Oeste han 
comenzado a disparar fuertemente. Creo que debemos lar¬ 
garnos de aquí. 

— Tendremos que esperar al jefe. ¿No conocéis la orden? 

Esperamos una hora más, pero el coronel no regresó. Todos 
le habíamos visto cruzar la carretera sin novedad. 

La desaparición del coronel 5 nos produjo a todos una impre¬ 
sión abrumadora, tanto más penosa para mí, porque me ha¬ 
bía quedado sin el automático. 

Alguien encendió una hoguera en el bosque; unos alemanes 
que iban por la carretera, al ver humo, abrieron fuego de 
ametralladora y mortero. A rastras nos adentramos en la es¬ 
pesura. Rudkó desapareció. Inquieto, grité, imitando el habla 
de un campesino. 

— Rudkó, ¿dónde has metido el caballo? 

Los alemanes lanzaron varias ráfagas de ametralladora en la 
dirección en que había sonado mi voz. 

Me arrastré unos metros más y grité de nuevo: “¡Rudkó!. Otra 
vez el fuego alemán me localizó. Los combatientes refunfu¬ 
ñaron y con razón. ¿A santo de qué los descubría con mis 
gritos? 


5 Encontré al coronel Grigóriev dos años y medio después en circunstan¬ 
cias de las que hablaré más adelante. 
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No tuve más remedio que resignarme a la pérdida del cama- 
rada. Más tarde supe que simplemente había huido. 

Nuestro destacamento se desmoronó. Quedamos solamente 
siete. No habíamos prestado juramento ninguno, no podía¬ 
mos, en realidad, considerarnos guerrilleros, pero nos man¬ 
teníamos firmemente unidos. 

Los siete vagamos por los bosques del distrito de Chernuji, 
en la región de Poltava, unos cinco o seis días. Pasábamos 
hambre. Comíamos hierbas, raíces: una vez tuvimos suerte. 
Unos pastores nos trajeron un puchero de patatas cocidas y 
medio pan. Fue un verdadero banquete: Pero en vez de har¬ 
tarnos, no sirvió más que para excitarnos el apetito. 

* * * 

Cuando anocheció decidimos entrar en la aldea, por una ca¬ 
lle ancha y sucia. Las casas distaban bastante unas de las 
otras, separadas por jardines. Acababa de oscurecer y ya no 
se veía un alma. Silencio, el terrible y abrumador silencio del 
miedo. En las casas, naturalmente, habría gente. Antes, 
cuando se pasaba al anochecer por la calle de una aldea, los 
perros comenzaban a ladrar desde todas partes, y se lanza¬ 
ban a los pies del transeúnte. En aquella ocasión caminába¬ 
mos los siete sin percibir el menor ruido. 

íbamos del siguiente modo: yo delante, detrás de mí el te¬ 
niente y los cinco restantes en fila india, guardando entre sí 
una distancia de dos pasos. Tal vez hubiera sido mejor ir más 
separados, pero cada uno quería oír respirar al compañero 
que iba delante. 

Los pies me seguían doliendo espantosamente; caminaba 
apoyándome en el bastón. El pesado abrigo de cuero me 
asfixiaba. ¿Quién anda en septiembre con un abrigo de cue¬ 
ro forrado de piel? Pero el invierno se nos echaba encima y 
no había perspectivas de otro. 
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Marchábamos en silencio. Yo les guiaba, pero ¿a dónde? Y 
me decía: “Si encontráramos por ¡o menos a un viejo o a una 
mujer”, y como al conjuro de este pensamiento descubrí una 
inmóvil silueta humana en la puerta de una casa. 

Iba yo a abrir la boca para llamarle, cuando en el mismo ins¬ 
tante la silueta se volvió y sobre el fondo de un claro tronco 
de abedul, divisé confusamente un automático suspendido 
de una correa y un casco. 

¡Era un alemán! El primer alemán vivo que veía tan cerca. 

Sin darme cuenta, seguramente impulsado por el miedo, sa¬ 
qué la pistola del bolsillo y disparé contra él. No sé si lo maté 
o no. Agachándome, doblé por un lado de la casa, hacia la 
huerta, gritando a los muchachos: 

— ¡Alemanes! 

En ese momento comenzó el tiroteo: chisporroteó un automá¬ 
tico, después otro, y otro, una bengala rasgó el cielo. Yo co¬ 
rría con todas mis fuerzas, saltando por los terrones de las 
huertas, tropezaba, caía, volvía a levantarme y a correr. Bajo 
mis pies rompióse una tabla y caí dentro de una fosa. Salí de 
ella a duras penas y seguí corriendo. Al saltar una alta empa¬ 
lizada, mis pantalones se engancharon en un pincho, rom¬ 
piéndose casi por la mitad. 

— Halt! 

Disparé dos veces en dirección a la voz que me daba el alto 
y continué corriendo cuesta abajo, hacia el río... De nuevo 
bengalas y tiros. Me empezó a doler intensamente una rodi¬ 
lla. Pensé: “Me han herido los canallas”, pero como podía 
correr, me tiré de cabeza al río, que había surgido inespera¬ 
damente ante mí. Recordé que lo habíamos pasado de día, 
pero por aquel lado formaba un recodo. Nadé hacia la orilla 
opuesta. Mi abrigo flotaba, inflándose en la superficie; el 
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viento se me había llevado la gorra. Y por todas partes, a la 
derecha y a la izquierda, oía: 

— Halt, Halt, halt! 

Dos fritzes me habían divisado y acribillaban a balazos el 
agua. Y por si era poco, las malditas bengalas. Tan pronto se 
elevaba una, yo sumergía la cabeza. Pero era imposible 
permanecer así mucho tiempo. La bengala se mantenía en el 
aire más que yo bajo el agua... Aquel río, llamado Mnogo, no 
era ancho, pero sí profundo. Costaba trabajo nadar con el 
abrigo y las botas. Cuando llegué a la orilla opuesta no salté 
a tierra; continué sin salir del agua, a ¡o largo de la ribera, 
oculto por los zarzales. No asomaba más que la cabeza. Una 
bota se me había quedado en el limo del fondo. La otra la 
tiré. Pensé en deshacerme también del abrigo, pero se me 
ocurrió una buena idea: hundí el bastón en el barro —no sé 
cómo lo llevaba aún en la mano— y colgué encima el abrigo; 
escondí la cartera con el mapa y los papeles en el fango y 
para mayor seguridad lo apisoné lo mejor que pude. Des¬ 
pués, a rastras, me dirigí hacia los arbustos. 

Me costaba trabajo deslizarme así. Tenía bastante barriga y 
los brazos débiles por la falta de esfuerzo físico. Los codos 
empezaban a dolerme. La rodilla seguía torturándome... Me 
toqué para ver si tenía sangre: no, no estaba herido. 

Me senté ai pie de un arbusto, encogí las piernas y respiré. 
Los alemanes disparaban contra mi abrigo colgado en el pa¬ 
lo. Surcaba el aire una bengala, e inmediatamente abrían 
fuego. Un minuto más tarde el gabán cayó al río y se lo llevó 
la corriente. 

Sentado entre los arbustos me eché a reír. Sí, a reír. Me 
imaginé el aspecto que tendría yo: un hombre grueso, con 
una condecoración en la guerrera, sin botas, sin abrigo, sin 
gorra, calado hasta los huesos y encogido como un ovillo... 
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“Pues sí — pensé —, estoy bueno yo para mandar desde 
aquí, bajo un arbusto...” 

Cuando cesaron los disparos, salí de mi escondite y eché a 
andar de prisa por el campo. Pero no era exactamente un 
campo, sino un cañaveral recientemente cortado. ¡Entonces 
sí que lamenté mis botas! No había andado más de veinte 
metros y ya tenía los calcetines y los peales hechos trizas, y 
los pies llenos de desgarraduras. ¿Mas qué podía hacer? 
Seguí andando. Habría recorrido unos dos kilómetros, cuan¬ 
do divisé los contornos de unas casuchas y a la izquierda 
una parva de trigo. Me acerqué. Era una parva grande, y jun¬ 
to a ella otra pequeña. Me acomodé entre las dos. Procuré 
ocultarme con paja, pero seguramente se me veían los pies. 
En seguida quedé dormido, mejor dicho, sentí como si me 
desvaneciera. 

Volví en mí unas cuatro horas después, hecho un ovillito, 
igual que cuando era pequeño y no quería levantarme de la 
cama. Tumbado, temblando de frío, con una mano me arran¬ 
caba las espinas clavadas en los pies, y con la otra apretaba 
la pistola. En los bolsillos ¡levaba cartuchos de repuesto. Vol¬ 
ví a cargar la pistola. Seguí tendido, sin atreverme a asomar 
¡a cabeza. Me reprochaba sin cesar el haber huido de los 
alemanes, yo, que tanto había condenado siempre la cobar¬ 
día... 

Durante mucho tiempo estuve apostrofándome, y después 
me puse a pensar en qué hacer. 

A unos quinientos pasos había unas casas en las que vivían 
koljosianos. ¿Qué dirían al yerme aparecer? 

Soy un cuadro del Partido, un hombre de masas, vivo para 
los demás. Nunca he conocido la soledad, no la he buscado 
ni la necesito. Digo eso porque esconderse sólo para salvar 
la vida, era inconcebible para mí. Hasta pensarlo me repug¬ 
naba. 
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Pero confieso que en aquel momento me desorienté. Ade¬ 
más, me encontraba débil físicamente, con los pies hincha¬ 
dos, sangrando, y... no me sentía seguro de mí mismo. 

Cantó un gallo. “Va a amanecer”, pensé. De pronto a mi lado 
rebulló algo, el haz que me cubría se estremeció y cayó a un 
lado... 

Me incorporé de un salto, empuñando la pistola... Había 
amanecido ya, pero yo no descubrí a nadie. Solamente a mí 
alrededor cacareaban unas gallinas. ¡Malditas, menudo susto 
me habían dado! 

Durante la guerra jamás me vi en tanto peligro como en 
aquellos días. Mi aspecto era tal que podía provocar risa y 
piedad. Lo confieso sin rubor, porque creo que todos los que 
han empezado la guerra como yo, reconocerán para sus 
adentros haber tenido momentos de decaimiento físico. 

Pero volvamos a lo que me sucedía a mí. Repito que jamás 
me encontré en tanto peligro como entonces. Me había deja¬ 
do ganar por el cansancio. Seguramente dormí unas cuatro 
horas en aquella parva de trigo y me podían haber apresado 
tranquilamente mientras dormía. Para colmo, llevaba en los 
bolsillos de ¡a guerrera los siguientes documentos: el carnet 
del Partido, el carnet dé identidad como secretario del Comité 
Regional, el carnet de identidad de miembro del Comité Cen¬ 
tral del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, la libreta 
de condecoraciones y los carnets de diputado al Soviet Su¬ 
premo de la URSS y de la RSS de Ucrania. 

Aquel amanecer, cuando me despertaron las gallinas, no vi a 
mi lado a ningún ser viviente. 

Me levanté y ya me disponía a marchar, cuando abrieron 
fuego de mortero sobe el campo; cerca de mí, a unos tres¬ 
cientos metros, tabletearon ametralladoras. No sé quién dis¬ 
paraba contra quien. Estaba ya acostumbrado a precaverme 
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de todo. Y hubiera sido estúpido, además, haberme mezcla¬ 
do con mi pobre pistola en aquel tiroteo. 

Volví a tumbarme, acomodándome entre la parva. Las galli¬ 
nas, cacareando, escarbaban afanosas la tierra a mi lado; los 
gallos lanzaban su altivo y libre quiquiriquí. Sentía odio por 
esos bichos. Conocía la afición de los alemanes por las galli¬ 
nas y los huevos. Probablemente vendrían en busca de car¬ 
ne blanca y toparían conmigo. 

Me atormentaba el deseo de fumar. Pero estaba tan helado 
que no podía moverme... Además, los cigarrillos y las cerillas 
estaban mojados. 

Poco después cesó el tiroteo. Oí el rastrear de unos pasos y 
una tos que sin duda era de vieja. No se oían voces; eso sig¬ 
nificaba que la viejecita estaba sola. Se puso a llamar a las 
gallinas, bisbiseando y gruñendo algo. 

Alargué ¡as piernas, que se me habían quedado entumeci¬ 
das, me volví resueltamente y, apartando la paja, me puse en 
pie de un salto. 

— ¡Dios santo, Dios santo! —gritó la vieja agitando los bra¬ 
zos. 

Comprendo que era para asustar a cualquiera ver a un tipo 
así: descalzo, barbudo, mojado, con ¡a cabeza llena de paja. 

La vieja se persignó y quedé como petrificada. También yo 
guardé silencio unos segundos; la mañana era soleada y me 
sentí deslumbrado. 

— ¡Oigame, abuela! —dije con la mayor tranquilidad que pu¬ 
de—. No tenga miedo. No muerdo. ¿Los alemanes están le¬ 
jos? 

— Quiá, en la aldea. Están llevándose el trigo y el ganado. 

— ¿No tendrás, abuela, algo de comer?, ¿un pedazo de pan 
o un tazón de leche? 
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Al tiempo que hablaba con la vieja, yo miraba alrededor: lo 
que en la oscuridad habíanme parecido casas eran galline¬ 
ros. El koljós sacaba las aves al campo para luchar contra los 
parásitos y había construido unos gallineros bastante espa¬ 
ciosos. La vieja, seguramente, sería la encargada de las 
aves. 

— ¿Y bien, abuelita, no tendrá un bocado que dar a un sol¬ 
dado ruso? 

— No tengo nada, querido... ¿te parece bien asustar así a la 
gente? 

— ¿En aquel bosque hay también alemanes? —y señalé la 
linde que comenzaba a unos trescientos o cuatrocientos me¬ 
tros de la parva. 

— Los alemanes están por todas partes —respondió la vieja. 

Por detrás de los gallineros apareció un viejo senil, de abun¬ 
dante barba verdosa, con un bashlyk 6 sobre los hombros. 

— Este mozo, abuelo, pide comida —explicó la vieja. 

El viejo me miró de soslayo; sin decir nada comenzó a 
desatar su capuchón. Tardó mucho tiempo en hacerlo. Des¬ 
pués sacó un gran trozo de pan y un pedazo de tocino; sin 
decir nada, me los tendió y se senté en el suelo. Mientras 
engullía, los viejos no me quitaron los ojos de encima. 

— Oye, mozo —dijo, al fin, el viejo— a unos cien pasos de 
aquí hay un soldado muerto. Lleva un capote muy bueno. En 
vez de pasar frío ve y quítaselo. 

Sin dejar de masticar, denegué con la cabeza. 

El viejo me miró con curiosidad. 

— ¿No te parece bien? ¿Eh? 


6 Bashlyk: especie de capuchón de paño que se pone encima del gorro. 
(N. del Trad.) 
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El viejo se levantó y desapareció detrás de la parva donde yo 
había pasado la noche y parte de la mañana. Regresó con 
un capote sucio y todo roto. 

— Si no quieres quitárselo a un muerto, a mí no me lo vas a 
despreciar. Llévatelo, muchacho, y salva la vida. 

El capote estaba roto, desgarrado casi hasta el cuello. Colo¬ 
qué un pie encima y acabé por rasgarlo en dos partes. Una 
mitad me la eché sobre los hombros, la otra la rompí por el 
medio y me envolví con los pedazos los pies. 

Los viejos me observaban sin decir nada. Tampoco yo inten¬ 
té continuar la conversación. No estaba para eso. Me casta¬ 
ñeteaban los dientes, me temblaban las piernas y los brazos. 
No se me había secado aún la ropa después del baño de la 
noche anterior... 

Una vez vestido de esta guisa, me levanté y, despidiéndome 
de los viejos, me encaminé hacia el bosque. 

— ¡Eh, mozo! -me gritó el viejo. 

Volví la cabeza. 

— Que Dios te acompañe... ¿Tienes armas? 

Asentí con la cabeza. 

— Pues, antes de morir, mata a un alemán por lo menos. 
Anda, ve, ¿qué haces ahí parado? ¡Hala, hala, por lo menos 
no mueras en vano! 

En la linde del bosque vi pasar unas siluetas humanas. Ru¬ 
sos, probablemente. Tenía irresistibles deseos de volver a 
encontrar al teniente y a todo el grupo que había perdido la 
víspera. A la derecha, a unos quinientos metros, extendíase 
una pequeña aldea. 
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Por el campo venía corriendo de la aldea una niña descalza, 
con sólo un vestidito sobre su cuerpo. Sin dejar de correr, 
gritaba, lastimera, a voz en cuello. 

Al verme se detuvo bruscamente a unos cinco pasos de mí y 
dejó de gritar. También yo me detuve. Era una niña campesi¬ 
na, de rubios cabellos, de unos nueve años. Me miraba con 
los ojos muy abiertos. 

Di un paso hacia ella, y tendí la mano para acariciar sus ca¬ 
bellos. La niña retrocedió y sus labios temblaron. 

— Soldadito —dijo, respirando trabajosamente—, ven conmi¬ 
go, soldadito. Sígueme, de prisa —se agarró de mi mano y 
tiró de ella—. Los alemanes están pateando a mi madre, la 
están haciendo pedazos, vamos, de prisa. 

Yo no podía caminar de prisa, pero la niña quería que corrié¬ 
ramos y repetía: “Salva a mi mamá”. 

Habría andado unos quince pasos cuando reflexioné que no 
debía ir con ella, que no tenía derecho a dejarme llevar por 
mis sentimientos. Me detuve. 

— ¿Qué haces? —exclamó la niña, y tiró de mi mano. Des¬ 
pués me miró a los ojos: un temblor convulsivo estremeció 
sus mejillas. Soltó mi mano y echó a correr al bosque, repi¬ 
tiendo su grito. 

Y había tal angustia, tal desesperación en su voz que me 
lancé detrás de ella, gritando. 

— ¡Espera, niña, vamos, vamos! ¿Dónde está tu madre? 

Pero la niña no se volvió. Corría tan ligera que yo con mis 
pies destrozados no podía ni pensar en alcanzarla. La pe¬ 
queña gritaba sin cesar y durante unos minutos seguí oyendo 
todavía su voz... Resonaba en mis oídos al día siguiente, y 
una semana más tarde. La oigo todavía hoy. 

— ¡Soldadito, ven conmigo! 
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En el lindero, entre unos matorrales, vi a tres soldados rojos. 
Los tres llevaban a la espalda unos grandes sacos abarrota¬ 
dos. Tenían un aspecto bastante deplorable, pero sus capo¬ 
tes estaban enteros, aunque sucios, y sus botas en buen es¬ 
tado. 

Los tres eran chóferes. Me relataron brevemente cómo fue¬ 
ron cercados. Yo les dije que era comisario de regimiento. No 
sé si los chóferes me creyeron o les tenía sin cuidado; el ca¬ 
so es que me aceptaron en su compañía y me “incluyeron en 
el racionamiento”. 

— Vamos a deliberar, comisario —dijo uno de ellos, de mal 
talante, rostro tumefacto y sombría mirada. 

Diciendo esto, guiñé un ojo a sus compañeros. Los tres se 
dirigieron a un gran almiar, yo los seguí. En el almiar había 
un hueco profundo como, una gruta. Nos metimos dentro y 
nos instalamos cómodamente. 

El chófer de la mirada sombría desató su saco, extrajo dos 
botes de conservas, una cantimplora con vodka y un trozo de 
pan. Despaciosamente, corté el pan, abrió con diestro movi¬ 
miento un bote, repartió la carne sobre los trozos de pan, ver¬ 
tió la vodka en el bote vacío y me la tendió primero a mí. 

Todos bebimos por turno. Después nos pusimos a comer. Al 
terminar, uno de los chóferes, moreno y vivaracho, hebreo, a 
juzgar por sus facciones, dijo al de mal talante. 

— Bueno, Stepán, ¿es que vamos a pasarnos todo el tiempo 
metidos en el almiar? 

Stepán le lanzó una rápida mirada, sin despegar los labios. 

El tercer chófer, un muchacho picado de viruelas y con acen¬ 
to de ruso norteño, dio una palmada al huraño chófer. 
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— Sabes, Stepán, vamos a abrirnos paso hacia los nuestros. 
Ya tenemos a un comisario que, a juzgar por su aspecto, es 
un tío valiente y vendrá con nosotros. 

Stepán clavó su mirada en mí, luego tendió su mano larga y 
peluda hacia ¡a condecoración que yo llevaba en el pecho y 
¡a tocó. Al parecer se emborrachaba fácilmente. 

— ¡Un comisario es lo que nos hacía falta! ¿Para qué te has 
colgado eso, estúpido? -me dijo sin quitar la vista de la con¬ 
decoración- ¡Quítatelo, si no te lo quitaré yo! 

— Estate quieto -intervino el picado de viruelas-. ¡No hagas 
el tonto, Stepán! Hablemos en serio. 

— ¿Que hablemos en serio? ¿De qué tenemos que hablar? 
Estamos perdidos —gruñó el fosco chófer. Volvió a llenar el 
bote de vodka, bebió, enjugóse la boca con la palma de la 
mano y prosiguió lentamente-. Lo que tenemos que hacer es 
muy sencillo: llevaremos al comisario del brazo a la aldea 
próxima y que el comandante decida a quién colgar y a quién 
mandar al campo de prisioneros. Si les llevamos el comisario, 
los alemanes sentirán más confianza en nosotros. —Al ad¬ 
vertir que yo me llevaba la mano al pecho, me la sujetó-. Es¬ 
pera, amigo, no me asustes, ya tendremos tiempo de pelear¬ 
nos. También yo tengo un cacharro así... Tira tu chapa entre 
¡a paja y toma este documento. Diciendo esto, sacó del bolsi¬ 
llo varias octavillas: “salvoconductos” alemanes. Con un es¬ 
fuerzo logré arrancar la mano de entre sus fuertes dedos y 
saqué la pistola... El chófer picado de viruelas, que estaba 
sentado a mi derecha, me dio un golpe en el brazo que me 
hizo soltar el arma. Intenté abalanzarme sobre él, pero, con 
la celeridad de un gato, el chófer picado de viruelas saltó so¬ 
bre Stepán. 

— ¡Canalla, te has vendido! 

El moreno se precipité a ayudarle y entre los dos derribaron a 
Stepán. 
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— ¡Esperad, hermanos, hermanitos! -gritaba éste debatién¬ 
dose con pies y manos y mordiéndolos. De pronto emitió un 
ahogado y extraño ronquido y sus pies golpearon el suelo. 

Un minuto más tarde todo había terminado. Salí del almiar y 
suspiré profundamente. Detrás de mí salieron también el mo¬ 
reno y el picado de viruelas, con sus sacos al hombro. El pi¬ 
cado de viruelas, mirando a un lado y sin dirigirse a nadie, 
dijo: 

— ¡A un perro, muerte de perro! 

Después, enjugándose con la manga el sudor del rostro, se 
dirigió a mí. 

— No hay necesidad, camarada comisario, de disparar en 
vano y armar ruido. A veces vale más hacerlo callandito... 

No volvimos a hablar más de lo sucedido. Nos adentramos 
en el bosque, cada uno a vueltas con sus ideas. Yo pensaba 
que aquellos dos combatientes del Ejército Rojo me habían 
dado un ejemplo de decisión y necesaria crueldad. 

En el saco del moreno hallóse un impermeable que, aunque 
corto y viejo, me vino de perlas. Me protegía un poco del 
viento y de la lluvia. Los muchachos me dieron también una 
gorra deteriorada. Ataviado de esta suerte, parecía, en efec¬ 
to, un evadido del cautiverio. 

Poco después descubrimos que nuestro grupo no era dura¬ 
dero y que teníamos objetivos distintos. El picado de viruelas 
estaba decidido, costase lo que costase, a atravesar la línea 
del frente. Para eso buscaba compañeros. Mis propósitos 
seguían siendo invariables: ir a la región de Chernígov. El 
moreno —se llamaba Yákov Zússerman— anhelaba volver a 
su terruño, a la ciudad de Nezhin. Esta ciudad pertenecía a la 
región de Chernígov, y por lo tanto Yákov y yo llevábamos el 
mismo camino. 
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Por ei bosque vagaba mucha gente. La mayoría, probable¬ 
mente, era lo mismo que nosotros. Solía ocurrir que veíamos 
a un hombre que, al divisarnos, se encaminaba a su vez ha¬ 
cia nosotros. Le llamábamos: 

— ¡Somos de los vuestros, ven aquí, amigo! 

Pero de pronto, el hombre daba la vuelta y echaba a correr. 
Los que iban solos eran los que tenían más miedo. Era com¬ 
prensible: cualquiera podía saber de qué gente se trataba... 

Pasamos la noche en un prado, en un almiar de heno. Dor¬ 
mimos por turno. Por la mañana comprobé satisfecho que 
tenía los pies mucho mejor. 

Después de comer un bocado, decidimos firmemente buscar 
compañeros y formar un grupo, si no de guerrilleros, por lo 
menos de camaradas. Cuantos más fuésemos, más fuertes 
seríamos. 

Mientras hablábamos de todo esto, vi pasar corriendo a un 
chiquillo cerca de nosotros. Lo llamamos. El muchachito se 
aproximé sin vacilar. 

— ¿No has visto, chico, guerrilleros por aquí? 

— ¿Qué son guerrilleros? 

El muchacho parecía astuto. Nos fijamos en que llevaba so¬ 
bre los hombros dos enormes zapatones de los que se usan 
en el ejército. 

— ¿Dónde los has encontrado?—preguntó el picado de vi¬ 
ruelas—. Dáselos a nuestro jefe, ¿no ves que está descalzo? 

El muchacho, de buen grado, descolgó de sus espaldas los 
zapatones. Ambos eran del pie izquierdo, pero me los pude 
poner. Como eran muy grandes, envolvíme los pies en los 
restos del capote. Di las gracias al chico y le pregunté: 

— Bueno, ¿y qué me dices de los guerrilleros? ¿No los has 
visto? 
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— Ahí, detrás del barranco, hay unos hombres, pero no sé 
quiénes son. Seguid por aquí—nos indicó la dirección y mar¬ 
chamos hacia allá. 

Con los pies calientes me sentía como un rey. El que haya 
sido soldado, comprenderá la importancia que eso tenía. 
Aunque tropezaba con frecuencia, iba de mejor humor. 

Me puse más contento aún cuando en el grupo del barranco 
encontré a dos conocidos: eran unos soldados rojos del pe¬ 
queño destacamento que había perdido dos días atrás. 

Ellos me contaron que de los seis hombres que habían parti¬ 
cipado en el tiroteo nocturno, sólo uno resultó herido y apre¬ 
sado. Los restantes consiguieron ocultarse. A mí me daban 
ya por muerto. El teniente, con otro, había salido aquella ma¬ 
ñana a hacer una exploración y no había regresado. 

En total, en el barranco, en torno de la hoguera, éramos siete 
hombres. Dos anhelaban volver a su terruño, a las regiones 
de Kíev y Zhitómir; los restantes querían pasar a todo trance 
la línea del frente; a ellos se unió el chófer picado de viruelas. 

Ninguno de aquel grupo nos conocíamos bien. No estába¬ 
mos, naturalmente, de muy buen humor. Pero, ¿se concibe 
que unos cuantos rusos, reunidos junto a una hoguera, sean 
capaces de permanecer callados? Nosotros tampoco fuimos 
una excepción. 

— ¡Qué grande es nuestro país! —exclamó un enorme moce- 
tón envuelto en su capote. Estaba tumbado boca arriba y mi¬ 
raba al cielo—. Nuestro país resistirá, no hay que dudarlo. 
Pero la cuestión es... 

Y no dijo cuál era la cuestión. 

Nuestra charla se limitaba, en realidad, a exclamaciones y 
réplicas indefinidas. Prestábamos continuamente oído a los 
lejanos disparos y al susurro de las hojas. Desconfiábamos 
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también unos de otros; más de una vez sorprendí miradas 
recelosas y escrutadoras. 

— ¡Qué cosas! —exclamó un pequeño combatiente que lle¬ 
vaba un cinturón muy ceñido—. Un cascote mató a Vaska 
Siedij, pero a mí no me ha tocado y aquí estoy vivito y co¬ 
leando... ¿Qué somos nosotros, muchachos, sin ejército? 
¿Quiénes somos separados? Sabemos cantar canciones de 
la Patria: “Grande es mi país natal”, pero cuando uno se 
queda solo, todo el país le cabe en la panza. 

—Eso depende de la persona —repuso el mocetón que con¬ 
templaba el cielo. De pronto, sin poderse contener, se levan¬ 
tó—. ¿Qué andas diciendo ahí? ¿Qué sabes tú del país y de 
la Patria? ¡De buena gana te daría un sopapo... para que 
comprendas! —Se puso a liar un pitillo, con el propósito, evi¬ 
dentemente, de exponer mejor sus pensamientos—. ¿A que 
no sabes en lo que estaba pensando ahora? 

—Pues claro que lo sé —respondió el combatiente bajito—. 
En la mujer, en los chicos, en la cochina situación en que nos 
encontramos y también en cuándo volveremos a comer. 

— ¡Qué tonto eres! Aquí somos diez hombres. Y si pudieras 
ahondar en cada uno, verías que el hombre no piensa en sus 
necesidades materiales, sino por el contrario, quiere olvidar¬ 
se de ellas. Estaba pensando ahora en Uralmash, así se lla¬ 
ma una fábrica que tenemos en Sverdlovsk, en los tanques 
que podríamos construir en ella... ¿Y tú en qué piensas? — 
preguntó de pronto, volviéndose hacia su vecino de la dere¬ 
cha. 

Este era un hombre de rostro gris muy fatigado y ojos desco¬ 
loridos por el cansancio. Estaba sentado con los pies descal¬ 
zos y calentaba al fuego un dedo en el que tenía un absceso. 

— ¿Yo? Yo no pienso, estimado camarada, yo sueño. En 
general soy un soñador. Pienso en lo que habría que hacer 
para meter en cintura a Alemania, porque los alemanes no 
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hacen más que exterminar a la humanidad. Cuando tenga 
mejor el pie y pueda calzarme las botas, empuñaré el fusil y 
me largaré. Y por mucho que tenga que andar, por muchas 
vueltas que dé, ¡llegaré un día a Berlín! Cuando agarremos a 
Hitler por el gaznate, entonces hablaremos... -Comenzó a 
toser; era evidente que estaba tan fatigado que le costaba 
trabajo hablar. 

— ¡Pero, amigo, si tú te morirás siete veces antes de llegar a 
Berlín! -le gritó el pequeño combatiente. 

— No me pienso morir, aunque tal vez me toque caer en un 
combate. Pero incluso antes de la batalla en que me espere 
la muerte, seguiré soñando y haciendo planes... 

Aunque todo esto lo había dicho en voz baja y serena, era 
imposible no creerle: tanta fe brillaba en su rostro. 

— ¡Es verdad, amigo! -exclamó alegremente un hombre des¬ 
de el otro lado de la hoguera-. Hombres como usted y como 
yo, quiero decir, hombres soviéticos, no conciben la vida sin 
pensar en el futuro. Soy perito, he trabajado en la Central 
eléctrica del Dniéper, y, además, allí mismo estudiaba. Esta 
noche, mientras descansaba cubierto con la hojarasca y 
temblaba de frío, pensaba en cómo reconstruiremos todo 
cuando hayamos echado a los alemanes. Es indudable que 
los alemanes lo volarán todo, también es indudable que hui¬ 
rán y que nosotros volveremos a construir después mejor 
aún. ¿No es verdad, camarada, que es indudable? 

Nadie le respondió, y el hombre enrojeció confuso como un 
joven mozalbete. 

— Si es indudable, no hay para qué hablar de eso -refunfuñó 
el grandullón que había sido el primero en comenzar la con¬ 
versación-, ¡En pie, compañeros! ¿No oís, acaso, que los 
fritzes vienen hacia aquí? 
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En efecto, sonaban cada vez más próximas ráfagas de fusi¬ 
les automáticos. Los alemanes habían comenzado, proba¬ 
blemente, a “peinar” el bosque. 

Seguimos juntos dos días más. En el curso de aquellos días 
vagamos los diez en grupo, haciendo descubiertas e interro¬ 
gando a los que encontrábamos por qué sitio pasar mejor y 
dónde estaban los alemanes. 

En aquellos lugares el bosque no era espeso, alternando con 
pantanos y charcos. A cada instante, por encima de nuestras 
cabezas, pasaban volando hacia el Sur bandadas de pájaros. 

Caía la amarillenta hoja y lloviznaba. El bosque tenía un aire 
tristón y casi todos nos sentíamos, si no tristes, por lo menos 
abatidos. 

La gente hablaba de sí misma de mala gana, parcamente. 
Hasta el segundo día, no supe que el teniente Iván Simonen- 
ko - uno de los que iban en el grupo- era miembro del Parti¬ 
do. Me contó que antes de la guerra había sido instructor del 
Comité Regional de Volinia. Recordé a algunos de nuestros 
conocidos comunes, y le hice una descripción detallada de 
ellos. Poco a poco fuimos confiándonos y fue desaparecien¬ 
do la reserva. Simonenko era de la región de Chernígov y se 
dirigía al distrito de Málaia Dévitsa, donde tenía a su madre. 
Esto me venía muy bien. Yo necesitaba atravesar este distri¬ 
to para llegar al destacamento regional. Ambos nos pusimos 
muy contentos, nos estrechamos fuertemente las manos, 
llamamos a Yákov Zússerman y decidimos partir los tres 
aquella misma noche hacia la región de Chernígov. 


Juntos los tres deambulamos unos ocho días por los caminos 
de la región de Poltava y después por los de Chernígov. La 
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descripción detallada de aquellos días podría servir de tema, 
probablemente, para un relato aparte. Mis dos compañeros 
eran personas honradas y afectuosas. El más joven de todos 
era Yákov Zússerman: tenía 26 años. 

Yo le decía: 

— Yákov, no vayas a Nezhin. Claro que allí tienes a los hijos 
y a la mujer, pero tú solo, ¿qué puedes hacer por ellos? Te 
atraparán en seguida y te llevarán a la Gestapo. Salta a la 
vista que eres hebreo. Quédate con nosotros. Seremos gue¬ 
rrilleros. Por lo menos, si matan a tu familia, la vengarás. 

— Seguramente —me respondía él— no le falta a usted ra¬ 
zón: nada tengo que hacer en Nezhin. Pero se me parte el 
alma, quiero ver a mi madre, a mi mujer, a mi hermanita, y 
sobre todo, a mi hijito. Es tan pequeño, no tiene más que 
cuatro añitos, pero ya me ha escrito una carta “Papá, Vova 
es bueno”. Es imposible que estando vivo, y teniéndolos cer¬ 
ca, no vaya a verlos. Déjeme, déjeme marchar. 

¿Por qué me pediría permiso? Yo no era su jefe y, por lo tan¬ 
to, no podía impedírselo. Yákov, por lo visto, se consideraba 
de la comunidad por ir con nosotros, y tal vez si yo hubiese 
insistido se habría quedado. Pero yo no quise insistir. El mu¬ 
chacho no hacía más que pensar en Nezhin, soñaba con la 
familia y con la casa. Se veía que en el mundo no existía pa¬ 
ra él nada más preciado: “No me importa morir después, ni 
que me atormenten, ¿pero cómo no voy a ir si puedo hacer¬ 
lo?” 

Simonenko le comprendía mejor que yo. También él deseaba 
reunirse con su madre. Estaba firmemente resuelto a no 
quedarse en la retaguardia alemana, a pasar de nuevo la 
línea del frente. No iba más que a “tranquilizar a la viejita”. 

Tres compañeros casuales, tres hombres soviéticos, dormían 
de día en las parvas de trigo, en los almiares de heno, y en 
cuanto anochecía, volvían a ponerse en camino. 
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Marchábamos por Ucrania, de la cual acababan de apode¬ 
rarse los alemanes. 

Hasta en los caminos vecinales tropezábamos con inscrip¬ 
ciones en alemán, con flechas en los postes. Si no había 
gente por allí, rompíamos los letreros, los hacíamos añicos y 
los tirábamos por el campo. 

Un día, por la tarde, salimos a una carretera bastante espa¬ 
ciosa y bien cuidada. El tiempo era apacible y cálido. El sol 
calentaba y alrededor todo respiraba serenidad. Andábamos 
despacio, como si fuéramos dando un paseo. A los dos lados 
de la carretera crecían espesos matorrales cuyas hojas ama¬ 
rillas y rojizas alfombraban la tierra. A lo lejos blanqueaban 
los manchones de los caseríos; alrededor de las casas 
veíanse álamos y ramas gruesas, ya desnudas, de árboles 
frutales. 

Todo estaba en silencio, caminábamos tranquilamente y los 
tres teníamos un apetito magnífico; nos parecía que tan pron¬ 
to como llegáramos a la aldea o al caserío inmediato, la due¬ 
ña nos obsequiaría con un “borsch”... 

Sí, por extraño que parezca, estos cuadros apacibles existían 
en la retaguardia enemiga. 

Ibamos por nuestros lugares natales, era nuestro paisaje en¬ 
trañable. Además, atravesábamos un distrito donde no se 
había combatido, donde la guerra no había dejado su negra 
huella. 

Hacía una hora y media, por lo menos, que seguíamos aquel 
camino enmarcado por arbustos y, en algunos lugares, por 
árboles jóvenes. Apenas cruzábamos una palabra. Los tres 
sentíamos probablemente lo mismo. 

Bordeaban la carretera cunetas poco profundas, sobre las 
cuales se inclinaban las ramas de los arbustos. Tenían ya 
pocas hojas y por eso los tres divisamos al mismo tiempo el 
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cadáver de un hombre tendido en una cuneta. Era un solda¬ 
do del Ejército Rojo. Habíamos visto ya muchos cadáveres, 
pero allí, en aquel apacible y tranquilo lugar... Buscamos su 
documentación para saber quién era el muerto, pero no en¬ 
contramos nada. Los bolsillos de la guerrera estaban des¬ 
abrochados y los de los pantalones vueltos del revés. Lo ha¬ 
bían matado de un tiro en la nuca. 

Veinte pasos más allá vimos otro cadáver, también en la cu¬ 
neta, y también con un balazo en la nuca. Aceleramos el pa¬ 
so. No comentamos lo visto: como si no hubiera ocurrido na¬ 
da. Pero la serenidad que había invadido nuestro ánimo des¬ 
apareció como por encanto. Sentimos de pronto toda la terri¬ 
ble fatiga que nos abrumaba. 

Unos pasos más allá, Yákov recogió un paquete alemán con 
tabletas de cloruro. Lo abrió, lo olfateó e hizo ademán de ti¬ 
rarlo. Simonenko, en broma, le dijo: 

— No lo tires, Yákov. Tal vez te sirvan. Echándolas a un 
charco, puedes beber sin peligro para la salud... 

Yákov se ofendió: 

— ¿Crees que me preocupo de mi salud? —y arrojó furioso 
el paquetito entre las matas. 

Poco después Simonenko encontró una cuchara, la miró y, al 
ver que era alemana, volvió a tirarla. Después vimos en el 
suelo un botón metálico con un águila resplandeciente. 

— Me parece, muchachos —dije yo—, que aquí han desnu¬ 
dado a un fritz. 

Anduvimos unos cincuenta pasos y divisamos una pequeña 
cruz sobre un montículo y sobre la cruz, un casco de acero 
alemán. Eso significaba que no estarían muy lejos los que lo 
habían enterrado... El camino era llano y podía ser visto des¬ 
de bien lejos. No había nadie. 
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Sin embargo, resolvimos apartarnos de la carretera y nos 
metimos en la espesura de unos matorrales. No habríamos 
andado unos minutos, cuando oímos susurros y gemidos. 

Un muchacho, que llevaba un descolorido uniforme de sol¬ 
dado del Ejército Rojo, trataba de ponerse de rodillas, aga¬ 
rrándose con sus manos ensangrentadas a los arbustos. Si- 
monenko se acercó corriendo a él y, asiéndole por los soba¬ 
cos, quiso ayudarle, pero el muchacho, gritando terriblemen¬ 
te, se escurrió y cayó de espaldas, sin cesar de gritar. Tenía 
los ojos muy abiertos, pero probablemente, no veía ni com¬ 
prendía nada. El pelo, el pecho, las manos estaban inunda¬ 
dos de sangre. Tenía la mejilla derecha tan destrozada, que 
se le veía el hueso de la mandíbula. 

Simonenko acercó la cantimplora a los labios del soldado. El 
agua se derramé, pero algunas gotas cayeron dentro de la 
boca y el herido hizo un movimiento para tragarlas. Seguía 
gritando, pero no tan fuerte. Una luz brilló en sus ojos. Con la 
voz enronquecida, atropellando las palabras, balbuceé. 

— ¡Mamá, tápame con el abrigo! —Estas palabras se han 
quedado grabadas en mi memoria; las repitió varias veces. 
Después su mirada recobró la claridad—. ¡Hermanitos, me 
muero! Me llamo Nikodímov... soy de la sexta compañía... 
echa, echa más —sorbía ávidamente de la cantimplora-, 
¡salvad a Seriozha Nikodímov! 

Cada vez bebía con mayor rapidez. Simonenko le sostenía la 
cabeza. 

— ¡Acuéstame —ordenó el herido—, sí acuéstame, ya no 
puedo resistir más! 

Simonenko colocó la cabeza del soldado sobre la tierra. Zús- 
serman y yo permanecíamos de pie al lado de ellos, cam¬ 
biando de vez en cuando alguna que otra mirada. 
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— Dadme de comer. Pero, ¡quiá! no podré tragarlo, los maldi¬ 
tos me han roto los dientes. Contad a todo el mundo, mucha¬ 
chos, cómo padeció Seriozha Nikodímov, en el cautiverio 
alemán... 

Hablaba y se interrumpía a sí mismo. A veces el relato se 
transformaba en delirio. Sin embargo, comprendimos por sus 
incoherentes palabras que el grupo de prisioneros al cual 
pertenecía, llevaba cuatro días sin comer ni beber. El sargen¬ 
to que los conducía les apaleaba con lo primero que encon¬ 
traba y recientemente había fusilado a dos, que se habían 
quedado rezagados. Entonces, Nikodímov, con una piedra, le 
rompió la cabeza. 

—,Le tiré al suelo y me puse a morderle, los otros me pega¬ 
ban con los pies y las culatas de los fusiles y consiguieron 
quitarme al maldito... Y aun estoy vivo, hermanitos... ¿Por 
qué, para qué quiero la vida? 

Después, semiinconsciente, sentóse sobre la tierra, apoyan¬ 
do en ella las manos. Empezó a acusarse a sí mismo, a in¬ 
sultarnos a nosotros y a todos los que habían caído prisione¬ 
ros; a nosotros, naturalmente, nos consideraba también pri¬ 
sioneros. De pronto, rodó por tierra; un chorro de sangre bro¬ 
tó de su garganta. Cuando se calmé, comprendimos que to¬ 
do había concluido. 

Era necesario enterrarle. No teníamos con qué cavar la fosa. 
Intentamos saber algo de él, para poder escribir más tarde a 
su familia, pero encima no llevaba nada. 

Nos descubrimos y guardamos silencio un minuto. Miré a 
Zússerman. Por sus mejillas resbalaban lágrimas. Al sor¬ 
prender mi mirada, Yákov cubrióse el rostro con las manos y 
corrió a un lado, tronchando los arbustos. Unos veinte minu¬ 
tos más tarde nos alcanzó. Le temblaba convulsivamente 
una mejilla. Tratando de serenarse, dijo: 

— Me he emocionado, muchachos. 

El Comité Regional clandestino actúa 
78 



Los distritos que recorrimos entonces, no habían sido aún 
muy afectados por la guerra. En aquellos lugares no se com¬ 
batió. 

El frente distaba unos ciento cincuenta kilómetros, las guarni¬ 
ciones alemanas estaban todavía organizándose y los de la 
Gestapo y demás elementos del aparato represivo no habían 
llegado aún. 

Una vez un viejo koljosiano nos recogió en su carro. Era un 
hombre de una apacibilidad asombrosa. 

— ¿Veis?, el molino funciona. Voy allá en busca de harina. 
¿Podía pensar yo acaso que con los alemanes podríamos 
moler trigo? En total no hay más que tres alemanes en todo 
el distrito. Lo mismo que antes de la guerra, seguimos con el 
koljós “Bandera Roja”. Con el mismo presidente y el mismo 
contable... Fijaos en aquellos trigales, están sin segar y se 
pierde el trigo. Quedaos, camaradas, a trabajar aquí. Tene¬ 
mos mozas guapas y buenas mujeres... Pero muy pocos tra¬ 
bajadores. 

Preguntamos al viejo de dónde era, por qué se sentía tan 
plácidamente y por qué le gustaban tanto los alemanes. Nos 
respondió que no quedaba otro remedio, ya que el ejército no 
había resistido, cediendo a los alemanes Ucrania, Moscú y 
Leningrado; por lo tanto, era necesario adaptarse a las cir¬ 
cunstancias. 

— No he visto aún a los alemanes. ¿Cómo son? 

— Entonces, abuelito, ¿cómo sabe usted que han tomado 
Moscú? 

— Me lo ha dicho el stárosta. 

— ¿Y usted lo cree? 
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— ¿Cómo no voy a creerle? Antes recibíamos periódicos, 
teníamos radio.. En cambio, ahora, lo que diga el stárosta es 
la verdad. 

No acabábamos de comprender si se trataba de un viejo as¬ 
tuto, que se fingía ingenuo, o si, en efecto, estaba convenci¬ 
do por la propaganda que hacían los secuaces de los alema¬ 
nes. 

Cuando supe que el viejo era de la aldea Ozerniani, del distri¬ 
to de Varva, de la región de Chernígov, sentí como una sa¬ 
cudida eléctrica. 

— ¿Estamos ya en la región de Chernígov? 

— Pues claro... 

— Abuelito, en la provincia había antes un dirigente llamado 
Fiódorov, ¿no sabes dónde está ahora? 

— ¿Fiódorov? ¿Alexéi Fiódorovich? ¡Pero si antes de la gue¬ 
rra le veía como le estoy viendo a usted ahora! Venía con 
frecuencia. Cualquiera sabe por dónde anda. Unos dicen que 
se ha vendido a los alemanes, otros que lo han matado... 
Quizás esté de stárosta en algún sitio... 

Al oír eso no pude contenerme. Sentía irreprimibles deseos 
de agarrar al viejo por el cuello. 

— ¡Maldito viejo! —exclamé furioso—. ¿Por qué mientes que 
conocías a Fiódorov? ¡Yo soy Fiódorov! 

Pero el viejo, lejos de desconcertarse, enrojeció de pronto y, 
volviéndose hacia mí, gritó: 

— ¿Que miento? Sesenta y cuatro años tengo de vida y ja¬ 
más me han llamado mentiroso. ¿Creéis que me voy a asus¬ 
tar porque lleváis la pistola metida bajo la camisa? Soy un 
hombre viejo, la muerte no me asusta. ¡Usted qué va a ser 
Fiódorov! Si Fiódorov llegara aquí, la gente iría con él a las 
guerrillas, el pueblo quemaría el molino y ahorcaría al stáros- 
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ta... Os habéis equivocado, muchachos... A mí no me sonsa¬ 
caréis nada... ¡A. ver, bajaos dei carro! ¡Os digo que os ba¬ 
jéis! —gritó enfurecido, dándome un puñetazo en un costado. 

¿Qué podíamos hacer? No tuvimos más remedio que bajar. 
Ei viejo desenrolló el látigo, fustigó a los caballos en los ijares 
y los animales arrancaron veloces. Ya se había alejado unos 
cien pasos de nosotros, cuando el viejo, amenazándonos con 
el puño, nos insultó colérico: 

— ¡Puf, malditos policías! 

Después se encogió como si esperara alguna bala. Nosotros, 
naturalmente, no disparamos. 

El viejo volvió a enderezarse y siguió un buen rato, mientras 
el carro se alejaba, cubriéndonos de improperios. 

Así entramos en la región de Chernígov. 


¿De qué pueden hablar entre sí tres personas que se cono¬ 
cen poco cuando el destino los ha juntado en el desértico 
camino tras las filas del enemigo? Claro, no nos mantenía¬ 
mos callados, pero tampoco nos distraíamos contándonos 
anécdotas el uno al otro. Cada uno explicó algo sobre sí 
mismo, de cómo fueron sus primeros días de guerra. Toca¬ 
mos un poco el pasado, recordamos a las mujeres e hijos: 
cómo estarían ahora, dónde se encontrarían... Con estos te¬ 
mas bastó para los primeros dos-tres días. La cosa estaba 
clara: éramos tan sólo compañeros de viaje y de un momento 
a otro nos separaríamos. O sea que tampoco tenía mucho 
sentido abrirse demasiado ni hacer planes. No tuvimos que 
enfrentarnos a los alemanes. Pero yo estaba convencido de 
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que si ocurría algo por el estilo ninguno de nosotros abando¬ 
naría al otro. Este era el eje central de nuestra amistad. 

Entre Simonenko y Zússerman se creó un tono de camelo 
mutuo, ácido pero no ofensivo. El que acostumbraba a iniciar 
las puyas era Simonenko, Zússerman se limitaba a defender¬ 
se, pero a veces pasaba al ataque. De esta manera se inició 
también nuestra última conversación. Una conversación se¬ 
ria... En fin, ustedes mismos juzgarán. 

Como ya he dicho, andábamos ya por nuestra región, la de 
Chernígov. El centro habitado más cercano se encontraba a 
unos ocho kilómetros de nosotros. Allí el camino se bifurcaba 
y era donde Zússerman pensaba dejarnos y seguir a Nezhin. 
Hacía poco que había llovido, el camino estaba mojado y los 
pies resbalaban por el barro. Era imposible continuar andan¬ 
do. Junto a un pequeño puente se amontonaban unos tron¬ 
cos. Nos sentamos a descansar y encendimos un pitillo. Si¬ 
monenko me guiñé un ojo y dijo dirigiéndose a Zússerman: 

— Bueno, de ésta no sales, Yákov. Seguro que no sales. 
Has hecho mal en atravesar los límites de Chernígov. Te te¬ 
nías que haber separado antes de nosotros. 

— Y ¿por qué eso? 

— No lo entiende, el bobo... Oigame, Alexéi Fiódorovich, 
nuestro amigo no se da cuenta de lo que le puede caer. Va¬ 
mos a ver, ¿vas a Nezhin, a ver a tu familia, no es así? 

— Eso, iré a ver a mi familia, la ayudaré si puedo en algo y, 
luego, media vuelta y al frente, haré lo posible por pasarme a 
los nuestros. 

— Pues Fiódorov no te dejará ir. Si te da la orden de no ir, se 
acabé la cosa, tendrás que obedecer. Ahora estás en su te¬ 
rritorio. Así que tendrás que irte con él a la guerrilla. 

— ¿Y tú? —Zússerman, al parecer, se alarmó de verdad. 


El Comité Regional clandestino actúa 
82 



— A mí no me puede dar órdenes. Ahora yo no soy de Cher- 
nígov. Ingresé en el ejército por la región de Volynsk. En 
cambio, tú eres de Nezhin... 

— Yo no soy miembro del Partido... 

— Pero ¿serás komsomol? 

— Cuando me fui al ejército, me di de baja en Nezhin... 

— No tiene importancia. De todos modos, sigues pertene¬ 
ciendo a la organización de Chernígov. Y la palabra del se¬ 
cretario del Comité Regional es ley para ti... ¿No es así, 
Alexéi Fiódorovich? 

No tuve tiempo de contestar cuando Zússerman, con una 
sonrisa interrogante, dijo: 

— Camarada Fiódorov, lo único que quiero son unos días de 
permiso. Sólo unos días, si es posible. Quiéralo o no, allí está 
mi mujer y, lo más importante, el hijito. Después de verlos, 
vamos a donde quiera. 

La broma de Simonenko no era demasiado afortunada. Por¬ 
que él tampoco quería unirse a la guerrilla, como el otro que¬ 
ría ver a su madre y volver después a la línea del frente. Así 
que tuve que intervenir en la conversación para encarrilarla 
por el camino serio. 

— La cosa, claro, no está en qué territorio nos encontramos. 
Yákov, perdóname si te molesto, me parece que no eres mal 
chico. Te agradezco que me hayas ayudado en un momento 
difícil. Pero ya es hora que tú mismo te aclares qué quiere 
decir ser un komsomol y cómo debes comportarte en una 
situación como ésta. No estoy dispuesto a hacerte un exa¬ 
men, de todos modos, ¿me podrías decir en qué te has des¬ 
tacado como komsomol? y ¿qué te parece, puede un ko¬ 
msomol en la retaguardia del enemigo interesarse exclusi¬ 
vamente por su propia persona y los asuntos de su casa? 
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A Yákov hasta le salieron gotas de sudor, aunque no hacía 
nada de calor. Se quitó la gorra, pasó por sus cabellos la 
mano y se sentó de nuevo. 

— Camarada Fiódorov —dijo avergonzado—, economicé 
combustible y neumáticos. Es decir, fui stajanovista, hacía¬ 
mos emulación socialista, mi coche se mantuvo sin repara¬ 
ciones generales durante... Ah, ya entiendo, usted no se re¬ 
fiere a eso... Pues, no se... Palabra de honor, ni siquiera su¬ 
puse que iba a caer en una historia como esta. Es claro que 
lo que debo hacer... Por favor, puedo no ir a Nezhin, cama- 
rada Fiódorov. 

— Lo de ir a Nezhin puedes hacerlo, claro, pero no es ese el 
problema... 

Dejé inacabada la idea intencionadamente. Quería que el 
propio Zússerman comprendiera qué es lo que se esperaba 
de él. Al parecer, estaba cavilando con todas sus energías, 
tenía su mirada perdida en el campo y, puede ser, ni siquiera 
había oído mis últimas palabras. 

— Camarada Fiódorov —dijo al cabo de una larga pausa—, 
me parece que he comprendido. Hace cinco años que me 
admitieron en el komsomol, y ya entonces me daba cuenta 
de que tenía que estar en primera fila. Hasta llegué a ser 
miembro del buró de la base automovilística. Pero si enton¬ 
ces me hubieran dicho que vendría la ocupación alemana y 
yo tendría que trabajar en la clandestinidad, con los guerrille¬ 
ros... 

— Entonces no hubieras ingresado en el komsomol, ¿eso 
quieres decir? 

— No, que va, camarada Fiódorov, al contrario... 

— ¿Cómo, al contrario? 

— Al contrario en el sentido de que me hubiera dedicado 
más conscientemente a los estudios políticos. Porque ahora 
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lo que me ocurre es que me hago un lío, no sé cuáles son 
mis obligaciones. Cómo comportarme y todo eso. Yo soy un 
chófer. Conozco mi oficio, créame. Por ejemplo, si usted me 
diera un coche para que yo me metiera a todo gas con unos 
guerrilleros contra el enemigo, eso sí que lo puedo hacer. O 
sea, el que yo me cuente entre los komsomoles... ahora, cla¬ 
ro, es más importante que antes de la guerra. 

— No es que sea más importante, sino que la prueba a la 
que está sometido todo el pueblo soviético y en primer lugar 
los comunistas y los komsomoles es muy seria. La responsa¬ 
bilidad que ahora recae sobre mí, sobre él o sobre ti es 
enorme. Porque ahora ocurre que casi te has olvidado de 
que formas parte del Komsomol. Y olvidarse de eso no pue¬ 
des de ninguna manera. Hay que reconocer, a modo de au¬ 
tocrítica, que hasta yo no sé por qué he dejado de lado el 
que seas komsomol. Simonenko sigue conmigo. Con él aún 
tendré tiempo de charlar. Mientras que tú ahora te vas para 
Nezhin... 

— A lo mejor no hace falta, ¿a lo mejor sigo con ustedes? 

— Si de lo único que se trata es de la familia, me parece inútil 
que vayas, me temo que te espera una gran decepción. Pero 
si vas como persona encargada de hacer algo, si marchas 
con alguna tarea, como mensajero del Comité Regional, esto 
por un lado te ayudará a soportar mejor la desgracia y ade¬ 
más te encontrarás con más ánimos. Haz lo posible por con¬ 
tactar con los miembros de la organización clandestina en 
Nezhin. Diles dónde está el Comité Regional, les ayudarás a 
ellos y al Comité Regional del Partido... ¿Ves claro lo que has 
de hacer? 

— ¡Camarada Fiódorov! —Yákov me agarró de la mano, la 
apreté entre sus palmas y la sacudió durante largo rato. Casi 
se ahoga de la emoción. Lo cierto es que yo no esperaba 
haber causado tan apasionado sentimiento-. ¡Camarada Fió- 
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dorov —prosiguió— tengo unas ganas locas de hacer ya al¬ 
go! 

Nos levantamos y nos pusimos en marcha. El resto del ca¬ 
mino que nos quedaba hasta la bifurcación Zússerman me 
estuvo interrogando: cómo detectar a un militante clandes¬ 
tino; qué debía de transmitirles de parte del Comité Regional; 
cómo transmitir a éste los resultados. 

— ¿¡Sabe una cosa, camarada Fiódorov!? —exclamó— Si mi 
mujer también es komsomol y mecanógrafa. Puede escribir 
las octavillas y proclamaciones. Probaremos en la ciudad. Y 
si por nuestra nacionalidad nos resulta imposible vivir allí, 
entonces me la llevaré conmigo al bosque. ¿Puedo? Si no 
puede ser con el niño, entonces lo dejaremos con alguien 
conocido... 

Propuse a Yákov unas cuantas tareas concretas. Le di las 
direcciones de dos citas de la ciudad. 

— Bueno, vamos a ver, Yákov, no caigas en manos de los 
alemanes —le dije al despedirme—. Si logras salvar la familia 
o aunque sea salvarte tú, vete al distrito de Koriukovka. Allí 
nos encontraremos. 

Nos besamos. Lo cierto es que yo pensaba que nos despe¬ 
díamos para siempre. 

Seguimos largo rato con la mirada viendo cómo se alejaba la 
solitaria silueta de Yákov. Marchaba a pasos rápidos. Y hasta 
en su andar se adivinaba su alegría, su humor combativo. 

Nos dirigimos a la aldea de Ignátovka, del distrito de Sréb- 
noe. Allí conocía a varias personas. 

El 27 de septiembre, ya avanzada la noche, Iván Simonenko 
y yo, después de doce días de caminar, entramos por prime¬ 
ra vez en una casa. 
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Golpeamos en la ventana de la casa del maestro Zajárchen- 
ko. Yo le conocía un poco. Unos meses antes de la guerra 
había Ingresado en las filas del Partido. 

Tardaron en abrir. Alguien disminuyó la luz del quinqué y se 
acercó a la ventana, apoyando la mano en el cristal. Nadie 
observaba allí las reglas de la defensa antiaérea. 

— ¿Quién va? -preguntó una voz masculina. 

— Somos de los suyos, camarada Zajárchenko, abra. 

Ai cabo de unos cinco minutos, la puerta se abrió. Pasamos 
al interior de la casa. La mujer del maestro avivó la mecha y 
el dueño de la casa nos contempló en silencio largo rato. 

— Me parece haberle visto alguna vez. Pero a su compañe¬ 
ro, desde luego, no le conozco. ¡Ah, camarada Fiódorov! —y 
se puso rojo como la grana, se encogió y comenzó a hablar 
en un murmullo. La mujer en seguida empezó a tapar las 
ventanas. 

— ¿No le ha visto nadie, camarada Fiódorov? Porque sabe... 
Sí, si... ¡Qué sorpresa! Es que, camaradas... El stárosta sabe 
que soy comunista y, claro, me vigilan especialmente. Ahora, 
por cierto, no hay alemanes en la aldea. Sin embargo... 

-¿Acaso sólo el stárosta sabe que es usted comunista? Tam¬ 
bién lo sé yo. Sé que pertenece a nuestra organización de 
Chernígov. No estaré mucho tiempo en su casa. Cuénteme 
cómo andan las cosas, qué medidas ha tomado el Comité de 
Distrito, cómo han organizado el trabajo clandestino... Y 
mientras nos refiere todo eso, su compañera quizás pueda 
prepararnos algo para lavarnos y también para tomar un bo¬ 
cado... 

Yo obraba así guiado por una idea repentina. Y mi tono segu¬ 
ro produjo la Impresión que esperaba. 
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“Conviene que esta gente -pensaba yo- consideren mi apari¬ 
ción aquí como un hecho natural y corriente: que piensen 
que el secretario del Comité Regional anda de inspección por 
los distritos, interesándose por la actividad de las organiza¬ 
ciones de base”. 

No les hablé nada de los largos días que habíamos tardado 
en llegar. “Comienza el trabajo”, decidí para mis adentros. 
Desde aquel momento dejé de ser una fiera acorralada, a la 
que se persigue. Era yo el cazador. ¡Y que las fieras alema¬ 
nas escondan el rabo! Por ahora tendríamos que ocultarnos, 
ser cautelosos, pero ya verían ellos cuando desplegásemos 
nuestras fuerzas... 

Comencé a interrogar a Zajárchenko. 

— ¿Supongo que no se habrá usted registrado en la coman¬ 
dancia del distrito? 

— ¡Claro, camarada Fiódorov! 

Pero por el modo de contestarme comprendí que si no se 
había registrado aún, había pensado en ello. Mas no impor¬ 
taba, desde aquella noche pensaría de otro modo. 

— Está bien, eso quiere decir que trabaja en la clandestini¬ 
dad. ¿Quién es el secretario del Distrito? 

— El camarada Gorbov. No lo he visto aún... Y desgraciada¬ 
mente no sé dónde se esconde. Mejor dicho, dónde se ocul¬ 
ta. 


— ¿Qué otros comunistas han quedado en el distrito? 

— He oído decir que en la aldea de Gurbintsi actúa un grupo 
dirigido por el antiguo jefe de distrito del Comisariado del 
Pueblo de Asuntos Interiores. No recuerdo el nombre de este 
camarada. 

— ¿Qué más noticias tiene? ¿No conoce la existencia de 
otros grupos? Seguramente están bien camuflados... Mire, 
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camarada Zajárchenko, mañana por la mañana o a lo mejor 
esta misma noche tendrá usted que ir a Gurbintsi y buscar a 
este grupo. Que vengan por instrucciones. 

En aquel instante la mujer del maestro terció en la conversa¬ 
ción: 

— Kostia no puede ir. 

— ¿Por qué no puede? 

— Tenemos hijos, y si a mi marido le pasa algo... 

— ¿Y si estuviera en el frente? 

— El frente es otra cosa. 

El marido llevaba ya un rato haciendo enérgicas señas a su 
mujer, dándole a entender que no se metiera en lo que no le 
incumbía. 

— Anda, mujer, ve. Más vale que des de comer a los amigos 
—dijo el maestro. 

Cuando la mujer salió, hice una seña a Simonenko. Se dirigió 
tras ella a la cocina. La mujer, enjugándose a cada instante 
los ojos, encendió el horno, puso agua a calentar para que 
nos laváramos y comenzó a preparar una tortilla. 

El maestro había conseguido reponerse de la primera impre¬ 
sión. Me preguntó con serenidad qué debía hacer. Le acon¬ 
sejé que se trasladara inmediatamente a otra aldea, lo más 
lejos posible, donde no le conociera nadie. 

Zajárchenko me dio unos pantalones y una vieja chaqueta 
guateada, también me dio una gorra, pero como era pequeña 
para mí, tuve que descoserla por detrás. No me afeité: decidí 
dejarme la barba; así sería más difícil que me reconocieran. 

Nos lavamos, cambiamos de ropa, comimos y nos acosta¬ 
mos sobre el tibio horno. La noche pasó tranquila. 
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Al día siguiente, Zajárchenko tardó un buen rato en conseguir 
despertarme. Había regresado de Gurbintsl con tres camara¬ 
das. 

Por lo visto, el trabajo comenzaba ya. 


Zajárchenko se entregó de lleno a la labor. Era un hombre 
fuerte, de unos treinta y cinco años, atormentado por la inac¬ 
tividad antes de nuestra llegada. Precisamente por no tener 
dónde emplear sus energías, la imaginación le hacía conce¬ 
bir toda clase de peligros. Pasivo por naturaleza, necesitaba 
un impulso exterior. Hay muchos hombres así. Fuera de la 
organización se desorientan. Sólo la organización les anima, 
les da alientos y energía. 

Zajárchenko comenzó a contarme detallada y animadamente 
cómo, sin ser visto, había pasado por medio de los huertos a 
la aldea de Gurbintsi y, sin preguntar a nadie, encontrado la 
casa del camarada que buscaba... 

Pero yo le interrumpí. Estaba impaciente por oír a los demás 
compañeros. 

Los recién llegados me contaron que habían organizado un 
grupo clandestino, constituido por cuatro miembros del Parti¬ 
do y siete del Komsomol. No habían comenzado aún su labor 
de sabotaje ni a actuar como guerrilleros. 

Observé que los compañeros estaban preocupados por algo. 
Me contaron que días atrás el grupo había sufrido una pérdi¬ 
da muy sensible: en la aldea de Deméievka había perecido 
uno de los miembros del grupo, el camarada Logvinenko, 
presidente del koljós “Partisán”. 
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— No sabemos, camarada secretario dei Comité Regional, 
cómo enjuiciar lo sucedido —dijo uno de los recién llega¬ 
dos—. Claro está que Logvinenko murió heroicamente, sacri¬ 
ficó su vida, pero obró de un modo irreflexivo, sin orden ni 
concierto. 

La cosa había ocurrido así: por la carretera que bordeaba la 
aldea, pasó un coche alemán ocupado por varios oficiales. 
Logvinenko, al ver el auto, desprendió una bomba de mano 
que llevaba en el cinto y, al grito de “ ¡Viva Ucrania soviética, 
mueran los invasores alemanes! “, la arrojó dentro del coche. 
En la explosión murieron dos soldados. Los restantes salta¬ 
ron del coche y echaron a correr tras de Logvinenko. No tuvo 
tiempo de escapar. Le fusilaron allí mismo, en el campo. To¬ 
do esto ocurrió en pleno día. 

— ¿Y qué dice la gente? —pregunté yo. 

— Lo lamenta mucho; algunos le critican, pero todos admiran 
su valentía. 

— Y vosotros, ¿qué pensáis? 

Les hacía estas preguntas porque, en el primer momento, ni 
yo mismo sabía cómo enjuiciar el caso. La conducta de Log¬ 
vinenko era comprensible. Unos días atrás también a mí me 
había faltado poco para dejarme llevar de un impulso senti¬ 
mental, cuando la chiquilla me llamé pidiendo que salvara a 
su madre. Era indudable que Logvinenko, miembro del Parti¬ 
do, ardiente patriota, dirigente koljosiano, podría haber sido 
de mayor utilidad, si no se hubiera dejado llevar de un arre¬ 
bato, si hubiese actuado de un modo reflexivo, de común 
acuerdo con los camaradas. Pero había obrado así, cegado 
por su amor al pueblo, por su odio a ios opresores. 

Discutimos durante mucho tiempo aún la heroica hazaña del 
presidente del koljós de Deméievka. Decidimos buscar su 
cuerpo y enterrarlo solemnemente en sitio visible, cerca de la 
aldea. Su muerte heroica debía ser recordada por el pueblo. 
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En la inscripción que pondríamos en su tumba, le llamaría¬ 
mos guerrillero, vengador del pueblo. 

Los camaradas me informaron detalladamente del odioso 
gobierno de los alemanes en el distrito. 

Al lado de un almiar descubrieron a once soldados del Ejérci¬ 
to Rojo que dormían y, sin despertarles, los fusilaron a todos. 

En muchas aldeas habían nombrado ya stárostas. La mayo¬ 
ría eran antiguos kulaks o sus secuaces. En Ozerniani, el 
stárosta, por ejemplo, era un alemán de los que vivían en 
nuestro país desde hacía tiempo. En algunos lugares, sin 
embargo, ocuparon el puesto de stárosta hombres soviéticos 
honrados, que aceptaron conscientemente este cargo para 
luchar contra los invasores. El grupo clandestino iba estable¬ 
ciendo contacto con ellos. A los canallas y traidores manifies¬ 
tos se les habían enviado cartas de advertencia... 

—Ahora es tarde ya para prevenir y amenazar —opinó Zajár- 
chenko-. Hay que exterminar a los que ayudan al enemigo. 

—Eso es justo —confirmé yo—. Pero con las fuerzas de 
vuestro insignificante grupo no podréis exterminar a todos los 
stárostas traidores. Debemos planear ahora a quién se debe 
suprimir en primer lugar. Es preciso que el pueblo sepa que 
ni un solo cómplice del enemigo escapará al justo castigo. El 
trabajo de agitación debe comenzar inmediatamente. ¿No 
habéis conservado ninguno un aparato de radio? Es preciso 
hallarlo. Hay que captar y comunicar regularmente a la po¬ 
blación los partes del Buró Soviético de Información. Debéis 
anotar todas las atrocidades alemanas, recordar las y divul¬ 
garlas entre los koljosianos bien en octavillas o de viva voz. 

Hice a los camaradas algunas indicaciones más y les comu¬ 
niqué el itinerario aproximado que pensaba seguir. 

— Procurad mantener contacto con el Comité de Distrito y el 
Comité Regional del Partido. 
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Aquella primera reunión duró varias horas. Durante todo el 
tiempo la mujer del maestro permaneció sentada a la puerta 
de la casa para que no pasara nadie. Lo mismo que la víspe¬ 
ra, enjugábase continuamente las lágrimas, sin dejar de mor¬ 
disquear pipas de girasol. Su marido le había aconsejado: 
“Come pipas, así despistarás mejor”. 

Los hijos del maestro —uno tenía un año, el otro dos— estu¬ 
vieron todo el tiempo con nosotros. Cuando el menor comen¬ 
zaba a gritar, yo lo tomaba en brazos, y, meciéndolo, seguía 
presidiendo la reunión. Zajárchenko tenía las manos ocupa¬ 
das: actuaba de secretario y estaba levantando el acta. 

Después de comer, cuando anocheció, Simonenko y yo em¬ 
prendimos la marcha. La mujer del maestro nos había llena¬ 
do los bolsillos de empanadas. Al despedirse de nosotros, 
volvió a llorar. 

Zajárchenko me estreché largo rato la mano y me dijo, seña¬ 
lando a su mujer: 

— Camarada Fiódorov, no haga caso de sus lágrimas. Tam¬ 
bién yo he tardado mucho en acostumbrarme. 

— Pues cuidado, no se ahogue en lágrimas de mujer. 

— No, ahora ya no me ahogaré. No tengo tiempo. Una cosa 
quiero decirle: no sé qué hacer con la escuela. Siguiendo su 
consejo, he resuelto marchar de aquí, pero dicen que los 
alemanes permiten las escuelas primarias. ¡Me dan pena los 
chicos! 

¿Qué podría contestarle? Muchas cosas no estaban claras 
aún. Pero admitiendo incluso que los alemanes “permitiesen” 
el funcionamiento de la escuela, no sería ya una escuela so¬ 
viética. 

— Por mucha pena que le den los chicos, este invierno ten¬ 
drán que quedarse sin clase. ¡No van a estudiar por el pro¬ 
grama fascista! 
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Los tres camaradas del grupo clandestino de Gurbintsi salie¬ 
ron a acompañarnos hasta la próxima aldea de Sokírintsi. 

No me propongo escribir una novela; son solamente mis re¬ 
cuerdos. Por eso solicito de antemano la benevolencia del 
lector. Algunos personajes no volverán a aparecer más en el 
libro; el autor no sabe lo que ha sido de ellos. Me gustaría 
mucho saber cómo se han comportado luego el maestro Za- 
járchenko y la llorona de su mujer, qué suerte habrá corrido 
Iván Simonenko... Me separé de él unos días después. Y 
agradecería mucho que cualquiera me comunicase algo del 
destino de esa gente. 

Aquella noche salí de Ignátovka mucho más animoso. La 
idea de que estábamos ya actuando me daba fuerzas y alien¬ 
to. 

Nos esperaba un recorrido de veinte kilómetros campo a tra¬ 
vés. Los camaradas nos acompañaron hasta la mitad del 
camino. Caía una lluvia antipática; los pies se hundían en el 
barro, pero yo caminaba contento, explicando a los camara¬ 
das los planes para el futuro. 

— En la región de Chernígov tendremos una división guerri¬ 
llera. El deber de los grupos clandestinos es preparar a la 
gente, armarla ideológicamente, incitarla a la lucha. 

Al despedirnos, nos estrechamos las manos, que, por cierto, 
teníamos empapadas. Estuvimos unos momentos despidién¬ 
donos, con los pies chapoteando en el barro; el viento se lle¬ 
vaba las palabras y teníamos que repetirlas. En otoño la es¬ 
tepa es triste, sobre todo cuando llueve y sopla el viento. 
¡Qué bien se está en casa con un tiempo así, junto a una es¬ 
tufa ardiendo y tomando té caliente! 

— Bueno, camaradas, despidámonos. Confío que no será la 
última vez que nos veamos. 
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Apenas lo había dicho, cuando una luz brilló en el horizonte, 
y en seguida otra. Oímos el ruido de motores y un minuto 
después pasaron por delante de nosotros, iluminando la ca¬ 
rretera con sus faros y traqueteando en los baches, cinco 
camiones alemanes cuyas ruedas proyectaban el barro a 
gran distancia. Dentro iban soldados alemanes vociferando 
una canción guerrera... 

Tuvimos que apartarnos corriendo a un lado y tumbarnos 
sobre la tierra mojada. Empuñé la pistola, quité el seguro... 
¡Qué deseos tenía de disparar! 

Los camaradas de Gurbintsi se marcharon. De nuevo que¬ 
darnos solos Iván Simonenko y yo. Llevábamos ya tres se¬ 
manas caminando juntos. Eramos dos ciudadanos soviéticos, 
dos miembros del Partido que vagábamos por los caminos, 
escondiéndonos de las balas alemanas y de los ojos traido¬ 
res. Pero entre nosotros no había una verdadera amistad. 

Pasarán ios años y no olvidaré a Simonenko; me alegraría 
verle y sentiría profundamente que le hubiera sucedido algu¬ 
na desgracia. 

Nos repartíamos el último pedazo de pan. En ocasiones, yo 
me sentaba detrás de una parva cualquiera, guarneciéndome 
del viento, e Iván iba en busca de comida. Mi aspecto era 
poco adecuado para eso. Simonenko parecía más un simple 
soldado. La gente, al verle, se condolía, mientras que a mí 
me miraba recelosa. Tal vez con buena intención, pero siem¬ 
pre con demasiada curiosidad. Simonenko jamás me repro¬ 
ché que no fuese en busca de comida. 

¿Por qué entonces, Simonenko y yo no llegamos a ser ami¬ 
gos verdaderos? Quería hacer de él un guerrillero, un militan¬ 
te clandestino. Simonenko no se negaba, pero nunca me dijo 
sinceramente: “Vamos”. No discutía, mas yo me daba cuenta 
de que no tenía fe en la fuerza de la resistencia clandestina. 
Me decía: “Iré a ver a mi madre y luego volveré al frente”. 
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Era un magnífico camarada. 

Nos acostábamos juntos dentro de un almiar, escrutábamos 
la niebla del amanecer y liábamos un pitillo para los dos. 

Por cierto, en la región de Chernígov ya no dormíamos en los 
almiares. En Sokírintsi, a donde no tardamos en llegar, lo 
mismo que en Ignátovka, encontramos albergue. 

Llamamos en la primera casa que vimos, nos abrió una vieja 
y le dijimos que éramos prisioneros y que habíamos conse¬ 
guido quedarnos rezagados de la columna y escondernos en 
un almiar... 

En aquel tiempo inventábamos concienzudamente largas 
historias. Más tarde comprendí que no es tan fácil hacer ver 
lo blanco negro. La gente nos escuchaba, pero, en verdad, 
no nos creía. Aquellos días me hubiera horrorizado saber 
que la gente sospechaba quién era yo. Pero ahora pienso 
que quizá así fuera mejor. La gente sospechaba, incluso lo 
sabía, y sin embargo no me delataba... Además no era difícil 
reconocerme. En aquellos distritos había sido elegido dipu¬ 
tado al Soviet Supremo de la República Socialista Soviética 
de Ucrania y había estado por allí más de una vez como se¬ 
cretario del Comité Regional. 

En Sokírintsi encontré al jefe de la sección de Instrucción 
Pública del distrito de Varva. A través de él comuniqué algu¬ 
nas instrucciones al secretario del Comité de Distrito clandes¬ 
tino. 

En esta aldea pasamos un día; por la noche la abandona¬ 
mos. Hacía una noche magnífica. Brillaba una luna llena; ni 
siquiera soplaba el viento. La ropa que llevábamos ya estaba 
seca y aunque habíamos dormido poco, nos sentíamos bien. 
No faltaba mucho para llegar a Lísovie Soróchintsi. 

Simonenko me propuso ir por un atajo. Yo accedí suponien¬ 
do que como estábamos cerca de su aldea natal conocería 
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bien el camino. Sin embargo nos perdimos. Simonenko le 
echó la culpa a la luna, empeñándose en que los objetos ilu¬ 
minados por su luz difusa tomaban contornos distintos. 

Tropezamos con una ancha zanja antitanque llena hasta los 
bordes de agua. Nos costó un triunfo salir de allí. En total 
anduvimos unas tres horas dando vueltas... 

Al atravesar un pequeño bosque vimos con extrañeza que a 
lo lejos brillaba una hoguera. ¿Quién se dedicaría a encender 
hogueras en la estepa con un tiempo semejante? 

Nos aproximamos un poco y divisamos al lado de la hoguera 
una figura solitaria. Simonenko, que tenía mejor vista que yo, 
distinguió, además, cerca de la hoguera, algo que podía ser 
un caballo o una vaca. 

— Voy a acercarme a ver quién hay. Si es alguien de aquí, 
tal vez me indique el camino de Lísovie Soróchintsi —me dijo 
Simonenko. 

Agachándose ligeramente, se adelanté un poco; después se 
volvió y me hizo una señal con la mano. Sin ocultarnos, nos 
acercamos a la hoguera. 

Un viejo alto, huesudo, el pelo alborotado, la barba descui¬ 
dada, estaba echando a la lumbre brazadas de hierbas se¬ 
cas. Llevaba quevedos, unos pantalones estrechos, botines 
pasados de moda y un largo abrigo de ciudad. Tan ocupado 
estaba en lo que hacia, que no se percaté de nuestra pre¬ 
sencia. Cuando al fin se fijó, nos miró un momento y volvió la 
cabeza sin responder a nuestro saludo. Yo cambié una mira¬ 
da con Simonenko y me llevé significativamente el dedo a la 
sien. 

A unos treinta pasos de la hoguera, una vaca flaquísima pa¬ 
cía la escasa hierba de la estepa. 

Las hogueras de la estepa, encendidas con hierba, son poco 
acogedoras; aunque arden brillantemente y tienen una llama 
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viva, se consumen en seguida. No ie dejan a uno descansar, 
a cada instante hay que alimentarias con más hierba. A pe¬ 
sar de todo, nos sentamos y acercamos al fuego nuestros 
pies mojados. El viejo arrojó al fuego otra brazada. Sin mirar¬ 
nos, mascullé: 

— ¡Jóvenes educados a la moderna! 

No respondimos. Un poco después, el viejo prosiguió: 

— Todo vagabundo decente sabe que puede aprovechar la 
hoguera encendida por otro a condición de aportar su granito 
de arena. Vosotros venís del bosque y os habéis acercado a 
mi hoguera. ¿No es eso? Así es, indudablemente. Por lo tan¬ 
to podíais haber traído leña. ¿Habéis leído a Máximo Gorki? 
Es de suponer que si, porque en vuestros rostros brilla la luz 
del espíritu. Pues si lo habéis leído debéis conocer la ética de 
los vagabundos. ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿A dón¬ 
de vais? 

Le respondimos que éramos prisioneros y que nos dirigíamos 
a casa. 

El viejo exclamó: 

— ¡Eso es mentira! Aunque, a decir verdad, a mí no me im¬ 
porta. Si creéis necesario ocultar la verdad, permitid, en ese 
caso, que también yo conserve el incógnito. —Y diciendo 
esto se volvió de espaldas y enmudeció. 

Recogimos maleza y ramas secas. Pero ni así nos ganamos 
la simpatía del viejo. Ni siquiera quiso decirnos dónde está¬ 
bamos. 

Un poco más tarde acercó su vaca a la hoguera. Con el pie 
clavé en la tierra una estaca y até a ella al animal. Después 
extendió en la tierra seca por la hoguera su largo y viejo abri¬ 
go, y se tumbé, envolviéndose en él. Ya acostado, refunfuñé: 

— Tened cuidado, ciudadanos, de no quemarme. 
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Simonenko y yo estábamos rendidos. No recuerdo a quién le 
venció el sueño primero. Nos quedamos dormidos, con el 
pecho apoyado en las rodillas. 

Me despertó un brusco grito gutural. De un salto me puse en 
pie. La hoguera estaba apagada, pero se podía ver porque la 
luna no se había ocultado aún. Rugiendo desagradablemente 
pasaron muy bajos unos aviones de bombardeo alemanes. 

El viejo, con el rostro vuelto hacia el cielo, agitaba el puño y 
blasfemaba terriblemente, maldiciendo a los pilotos en ale¬ 
mán: Verfluchte Schwine! y otros denuestos. 

El viejo echó a correr por el campo y agitaba tanto sus largos 
brazos huesudos, que daba la impresión de que iba a salir 
volando para perseguir el avión y agarrarse a él. 

Al verme, el viejo gritó: 

— ¡Oiga, dispare, dispare! ¡Se ha dado orden de hacer fuego 
contra los aviones del enemigo con todas las armas! ¡Dispare 
ahora mismo, con mil demonios! 

Cuando los aviones se ocultaron, el viejo dejóse caer agota¬ 
do sobre la tierra, cubriéndose el rostro con las manos. 

— ¿Podemos hacer algo por usted? —preguntó solícito Si¬ 
monenko. 

— Dejadme en paz —rezongó el viejo. Después añadió más 
suavemente—: No hacerme caso. A mí ya no se me puede 
ayudar. Tampoco yo puedo ayudar a nadie con nada. No soy 
más que un vagabundo. 

Le dejamos en paz y seguimos nuestro camino. Unas cuan¬ 
tas veces volvimos la cabeza. Al lado del montón de ceniza 
seguía tumbada la vaca y sentado junto a ella el hombre bar¬ 
budo. Simonenko observó que sus hombros se estremecían. 

Era evidente que el viejo había sufrido una gran conmoción. 
Pero ¿cuál? ¿Por qué blasfemaría en alemán? El hecho de 
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haber amenazado con tanta furia a los aviones alemanes 
demostraba quién era su enemigo. 

— ¿Dónde encontrará albergue? —dijo quedamente Simo- 
nenko. Poco después reconoció el camino de Lísovie Soró- 
chintsi, y de pronto, como recordando algo, dijo rápidamente. 

— Oiga, camarada Fiódorov, voy a volver y le diré que venga 
conmigo. Mi madre le recogerá y le tratará bien. Espéreme, 
¿de acuerdo? 

— De acuerdo, pero tenga cuidado no vaya a dar albergue a 
una serpiente. Quién sabe quién es ese hombre... 

Pero Simonenko se encogió de hombros y dio la vuelta. 

Me senté tras un arbusto del camino. Esperé mucho tiempo; 
helado de frío me hice un ovillo y me dormí sin darme cuenta. 

A Simonenko le costó trabajo despertarme. 

— Vamos, Alexéi Fiódorovich —me gritaba al oído. 

— ¿Dónde está el viejo? ¿No lo ha encontrado? 

— Se ha negado. Le emocionó mucho cuando se lo dije, pe¬ 
ro... por lo visto la cabeza no le funciona bien. No hace más 
que repetir: 

“Ellos me encontrarán en todas partes”... ¿Quiénes son ellos, 
por qué le encontrarán? No he podido comprender nada. Pe¬ 
ro se negó rotundamente a venir conmigo. Y al despedirnos 
me estrechó la mano con mucha fuerza. “Gracias —me dijo— 
por su atención...” ¿Qué podía hacer? Los alemanes, silo 
ven, pueden fusilarle. Dicen que eliminan a todos los demen¬ 
tes. 

El próximo alto en el camino, y por cierto bastante largo, lo 
hicimos en la tierra de Simonenko, en Lísovie Soróchintsi. Allí 
el destino me agracié con un poco de cariño maternal. 
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Una noche, dos hombres, empapados y hambrientos, irrum¬ 
pieron en la casa de una viejecita solitaria. 

— ¡Ay, hijo mío! —exclamó la viejecita abalanzándose al cue¬ 
llo de Iván Simonenko. 

Yo esperaba de pie, a un lado de la habitación. La madre y el 
hijo se miraban amorosamente: ella le interrogaba, él res¬ 
pondía, después él se ponía a preguntar... Yo disfrutaba del 
calor de la habitación caldeada y sonreía tontamente. 

La viejecita calenté agua, también me dio ropa limpia y nos 
lavamos de pies a cabeza. Después del baño nos sentamos 
a la mesa. Comimos gallina, tomates rojos en salmuera, pe¬ 
pinillos duros y verrugosos. 

Toda aquella noche y casi todo el día siguiente descansamos 
a placer. ¡Cómo dormí esa noche! Sábana abajo, sábana 
arriba, un edredón... La lluvia repicaba en los cristales, el 
viento silbaba en la chimenea, y yo dormía. Me despertaba, 
aguzaba el oído y aunque por mi mente pasaba la idea de 
que cerca de mí estaban los alemanes, daba media vuelta y 
de nuevo quedaba dormido... Por la mañana, volvimos a co¬ 
mer hasta hartarnos. 

La madre de Simonenko me pasó revista de pies a cabeza y 
exclamó: 

— ¡Cómo puede ser que una persona tan importante vaya 
así de rota! 

Sacó de un cajón de la cómoda un trozo de tela para hacer¬ 
me una guerrera y unos pantalones. Quiso cortarla ella mis¬ 
ma y la marcó, pero no se atrevió a meter las tijeras. Recogió 
la tela y marchó no sé a dónde. Al regresar me dijo: 

— Vamos, Alexéi Fiódorovich, a casa del sastre; le espera. 

Claro está que, según las reglas de la estricta conspiración, 
hubiera debido alarmarme. En efecto, a la viejecita no la co- 
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nocía bien y mucho menos al sastre. ¿A santo de qué habría 
accedido el sastre a hacerme un traje y en veinticuatro horas 
además, según me dijo la vieja? ¿No sería una trampa? Mi 
pistola estaba bajo la almohada. Sentí deseos de llevármela, 
pero temía ofender al ama de la casa. 

Sin embargo, el deseo de tener un traje nuevo y limpio fue 
superior a mis temores. 

“Bueno —decidí en mi fuero interno—, aquí no me recuerda 
nadie. Y si me recuerda, no me podrá reconocer...” 

Aquel traje hecho por el sastre pueblerino de Lísovie Soró- 
chintsi no se borrará jamás de mi memoria. 

En el acto comprendí que el sastre sabía quién era su clien¬ 
te, que tampoco era un secreto para su mujer ni para sus 
hijas. Toda la familia cosía. Por eso me lo hicieron tan depri¬ 
sa. Todos, desde el primero hasta el último, sabían que aquel 
traje era para un diputado al Soviet Supremo, para el secre¬ 
tario del Comité Regional del Partido. Y no ignoraban que por 
ello arriesgaban la vida. Pero todos disimulaban. El dueño de 
la casa me tomó las medidas, me preguntó como era de rigor 
si tenía forros, botones, material para los bolsillos. 

— ¿No los tiene? Qué se le va a hacer; nosotros tenemos. 
Mañana por la mañana venga a buscarlo. 

— ¿Cuándo quiere que le pague —pregunté—, ahora o des¬ 
pués? 

— Pero, ¿qué dice, camarada...? —Al sastre le faltó poco 
para llamarme por el apellido, pero su mujer le lanzó tal mira¬ 
da que se detuvo a tiempo y dijo simplemente—: Después de 
la guerra pasaremos cuentas... 

Pasé seis días en Lísovie Soróchintsi. No desarrollé allí una 
gran actividad: me limité a reponerme, a estudiar a la gente, 
a examinar la situación y a pensar. 
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Iván Simonenko se marchaba con frecuencia no sé adonde, 
su madre trajinaba por la casa y en la habitación quedaba yo 
solo. Pulcritud, flores, toallas bordadas bajo los iconos, el 
acompasado golpear del reloj. Jamás había estado mucho 
tiempo en un ambiente así. Claro que durante mis viajes por 
las aldeas había pasado muchas noches en casa semejan¬ 
tes. Pero todo era distinto entonces. La casa estaba siempre 
llena de gente, venían a yerme funcionarios del distrito, del 
pueblo, hablábamos y discutíamos hasta muy avanzada la 
noche. Y por la mañana salíamos al campo. 

En cambio ahora me hallaba solo, nadie preguntaba por mí, 
nadie me planteaba problemas. 

Después de haber descansado y recuperado el sueño atra¬ 
sado, ya bien lavado, me sentí más animado y activo. Encon¬ 
tré en la casa una cuchilla da afeitar. La afilé en el cinturón y 
me deshice con satisfacción de los pelos que me cubrían el 
rostro. Era la primera vez después de mucho tiempo que me 
veía en un espejo. Sí, había adelgazado mucho y... se veía 
claramente que había rejuvenecido. Ningún régimen de sa¬ 
natorio me hubiera ayudado tanto como las largas andanzas, 
los tormentos anímicos y las apesadumbradas meditacio¬ 
nes... Es posible que desde el punto de vista conspirativo, no 
fuera conveniente volver al aspecto anterior a la guerra. De 
todos modos, pudo más el deseo de sentirme un hombre por 
entero. 

Es algo asombroso. Me bastó con adquirir un aspecto normal 
para que me entraran ganas de hacer algo. 

Me paseaba de arriba abajo por la habitación canturreando 
en voz baja, me detenía apoyando la espalda contra el horno 
caliente, volvía a andar; a veces me sentaba al pie de la ven¬ 
tana y contemplaba la calle de la aldea. No disponía de li¬ 
bros, no tenía a quién escribir. No sabía ya el tiempo que no 
había visto un periódico ni oído la radio. 
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Sin embargo, tenía que actuar, dirigir... Las condiciones del 
trabajo habían cambiado... Pero el Partido, lo mismo que an¬ 
tes, era el organizador y el dirigente de las masas, del pue¬ 
blo... 

Nadie me había eximido de la responsabilidad. Supongamos 
que me hubiesen llamado del Comité Central y me pregunta¬ 
sen... En primer lugar, me hubieran preguntado cómo vivía el 
pueblo en la aldea ocupada, cuál era la situación económica 
de la aldea, qué estado de ánimo tenía la gente, cómo resis¬ 
tía el pueblo a los invasores. Y además, me habrían pregun¬ 
tado indudablemente: ¿Qué hace usted, Fiódorov, cuáles son 
sus planes para el futuro, cómo piensa organizar el trabajo 
de la organización clandestina? 

Esas preguntas precisamente fueron las que yo me planteé 
en la apacible habitación de la casa de Simonenko. Y quedé 
descontento de mí mismo: no estaba en condiciones de res¬ 
ponderlas. 

Advertí que los viejos hábitos pesaban aún sobre mí, que la 
mecánica de mis ideas era frecuentemente la misma que an¬ 
tes de la guerra; es decir, razonaba como en una situación 
de legalidad. 

Miré por la ventana: lloviznaba y, a lo lejos, en el campo, va¬ 
rias mujeres engavillaban el trigo. Pensé que el tiempo era 
bueno para la futura cosecha, pero con el hacinamiento de 
las gavillas se habían retrasado... Mas, de pronto, me di 
cuenta de que ahora todo era al revés, porque los alemanes 
estaban allí. El tiempo favorecía a los alemanes y ellos quita¬ 
rían a los campesinos el trigo hacinado... 

Recordé cómo tres días atrás, al ver en el camino el casco de 
una botella rota, lo tiré maquinalmente con el pie a un lado. 
Era un movimiento comprensible, propio de toda persona 
normal: podría pasar cualquier auto por encima y pincharse 
un neumático con el cristal. Pero por aquel camino sólo podía 
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pasar un auto alemán. Cuando me di cuenta de ello, regresé 
y volví a colocar el casco en medio de la carretera. 

Es preciso acostumbrarse a utilizar cualquier hecho, hasta el 
más Insignificante para perjudicar al enemigo. 

¡Y las mujeres que estaban hacinando el trigo! ... Me eché la 
guerrera sobre los hombros y con paso rápido me dirigí al 
campo. 

— ¿Quién os ha ordenado hacinar el trigo? —pregunté a las 
mujeres. 

Todas, dejando de trabajar, me rodearon. 

Una koljosiana joven, alta y robusta me preguntó a su vez. 

— ¿Y si el trigo se pudre? 

— ¿Quién os lo ha ordenado? —volví a preguntar con irrita¬ 
ción. 

— El jefe de la brigada. 

— ¿Dónde está ese jefe? 

Todas señalaron a la joven koljosiana que había sido la pri¬ 
mera en responderme. 

Cosa extraña, ninguna de las mujeres me preguntó por que 
me metía en lo que no me importaba; ni siquiera se interesó 
nadie por saber quién era yo. Tampoco mi tono sorprendió a 
ninguna. 

La jefe de la brigada me explicó serenamente que no tenía 
órdenes de nadie, pero que ella era stajanovista y había 
reunido a la gente, conduciéndola al trabajo. 

Cuando la pregunté para quién estaba hacinando el trigo, la 
koljosiana comprendió la intención de mis palabras, y se pu¬ 
so muy nerviosa; las lágrimas asomaron a sus ojos. 
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— Pero, ¿cómo puede creer, camarada? -comenzó la mu- 
chacha-¡Si yo soy stajanovista, fui delegada a la Exposición 
Agrícola de Moscú! ... ¿Será posible que usted piense que 
voy a trabajar ahora para los alemanes? La gente está acos¬ 
tumbrada a trabajar, se lo exige el cuerpo. 

Nos pusimos a charlar. Les aconsejé que distribuyeran todo 
el trigo por las casas, lo trillaran ocultamente y lo escondie¬ 
ran, enterrándolo en zanjas. 

— A los alemanes no hay que darles ni un grano. ¿Com¬ 
prendido? 

— Comprendido, camarada. 

Las mujeres me contaron que en la aldea no había stárosta. 
Solamente un sustituto, el antiguo presidente del koljós, un 
tal Bodkó. Había sido miembro del Partido y lo expulsaron, al 
parecer, por su mal trabajo en el acopio de trigo para el Es¬ 
tado. 

— Es buena persona, no molesta a la gente... 

— ¿A los alemanes, tampoco los molesta? 

Las mujeres me explicaron que los alemanes apenas para¬ 
ban en la aldea; se limitaban a llevarse aves y cerdos al pa¬ 
sar. También habían confiscado unos cinco caballos. Cuando 
necesitaban algo iban a casa de Bodkó. 

Pregunté a las mujeres si en la aldea quedaban hombres y 
qué hacían. 

Inesperadamente, la jefe de brigada me respondió: 

— Se pasan el día cavilando. Están metidos en sus casas y 
no hacen más que pensar en qué hacer. Tanto los de aquí 
como los forasteros andan tristes y cabizbajos... 

Nuestro grupo fue visto desde la aldea; se acercó corriendo 
una mujer más, salieron no sé de dónde unos chiquillos. Es- 
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timé prudente despedirme de ellas. Me habría apartado unos 
cien pasos, cuando fui alcanzado por la jefe de la brigada. 

—Camarada Fiódorov —preguntó jadeante—. ¿Es verdad lo 
que dice la gente? ¿Que llama usted a todos a las guerrillas? 
¡Lléveme consigo! 

— No soy Fiódorov —respondí con el tono más convincente 
que pude. 

— Comprendo que ahora no es usted Fiódorov, pero nadie 
nos oye. Lléveme con usted, yo he sido stajanovista, estuve 
en la Exposición Agrícola de Moscú. ¡No puedo permanecer 
más aquí! 

Sí, la conspiración fallaba; estaba visto. Me había reconocido 
el sastre (claro que se lo podía haber dicho la madre de Si- 
monenko), y ahora también esta muchacha jefe de brigada; 
era muy probable que toda la brigada desconfiara de que 
fuese un prisionero rezagado de su columna. También el 
“prisionero” era bueno: llevaba en los bolsillos todos sus do¬ 
cumentos y hablaba con tono autoritario. 

Me hacía esos reproches de vuelta en mi apacible habita¬ 
ción. Pero en el fondo estaba contento: si la gente me reco¬ 
nocía y, a pesar de eso, lejos de denunciarme a los alema¬ 
nes me escuchaba atentamente, era porque el pueblo espe¬ 
raba la palabra, la orientación del Partido. 

Ya era hora de alzar la bandera de la lucha guerrillera. 

En la habitación entró Simonenko, acompañado de un hom¬ 
bre de unos cuarenta y cinco años, fuerte, bien vestido. El 
hombre me tendió la mano y Simonenko dijo: 

— Le presento, camarada Fiódorov, a mi paisano y amigo, 
Egor Evtujóvich Bodkó, presidente del koljós. 

Ya me disponía a estrechar la mano del recién llegado, pero 
al oír el apellido, retrocedí involuntariamente. Tenía ante mí 
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al dirigente local, mimado por los invasores. Crucé las manos 
tras la espalda y me puse a contemplarlo con bastante des¬ 
fachatez. 

Era la primera vez que veía a un traidor frente a frente. Había 
sido expulsado del Partido por saboteador, con toda seguri¬ 
dad. Entre esa clase de hombres —pensé— reclutan los 
alemanes a sus ayudantes. ¿Para qué le habría traído Simo- 
nenko diciéndole además mi nombre? ¿Qué diablos de 
conspiración era ésa? .. Mis manos crispábanse involunta¬ 
riamente ansiosas de golpear al Judas. 

Sin embargo, en los ojos de Bodkó no había confusión ni aire 
de triunfo. Me miraba de un modo franco y sencillo. 

— Veo, camarada Fiódorov —comenzó a decirme—, que 
desconfía usted de mí. Es justo. ¿Permite que le informe? 
Acepté el puesto de suplente del stárosta por decisión del 
Comité de Distrito clandestino. Es cierto que me expulsaron 
del Partido no hace mucho, pero gracias a eso, los alemanes 
me han nombrado para este cargo. El stárosta de Kolésniki, 
la aldea vecina, un kulak, es también el nuestro. Según las 
reglas alemanas, yo no sirvo para ese puesto: a pesar de 
todo fui presidente del koljós y el koljós estaba considerado 
como de vanguardia. 

Comprendí que me había equivocado. Pero era una equivo¬ 
cación agradable. Bodkó era un hombre serio, reflexivo y ob¬ 
servador. Tenía un gran defecto. Como era honrado y since¬ 
ro, suponía lo mismo en los demás y se confiaba muy fácil¬ 
mente. 

— Tengo muchas cosas importantes que plantearle, camara¬ 
da secretario —me dijo Bodkó—. En el Comité de Distrito no 
les dio tiempo a darme instrucciones detalladas. Todo lo ten¬ 
go que hacer yo solo. Y mi situación es muy delicada. Jamás 
he sido actor y me cuesta trabajo fingir. Además, se trata de 
un papel que no está escrito en ninguna comedia. Yo me lo 
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guiso y yo me lo como. No puedo reunir a la gente, sincerar¬ 
me con ella. Hay también canallas, camarada secretario. 
Ayer vino a yerme uno: “¿Qué debo hacer —me preguntó—, 
para apuntarme de policía? He oído decir que en la coman¬ 
dancia del distrito hacen falta policías, pero que para eso se 
precisa una recomendación suya”. ¿Qué puede uno decirle a 
un tipo así? Si se le da un sopapo puede sospechar, y no 
dárselo es imposible. En este caso le sacudí y le dije: “ ¡Mal¬ 
dito seas, hijo de tal, cuando teníamos el Poder soviético pe¬ 
diste el ingreso en el Komsomol y ahora quieres servir de 
policía?” El me respondió: “Camarada stárosta, intenté co¬ 
larme en el Komsomol.” “¿Qué es eso de camarada? Señor 
suplente de stárosta, es así como debes llamarme” —y volví 
a cruzarle la cara y luego, ya se puede usted figurar, le eché 
a puntapiés. 

Pero no había hecho más que salir el aspirante a policía, 
cuando se presentó otro individuo. Este era un tal Shokodko, 
hijo mayor del kulak que tuvimos en la aldea. Había venido 
desde Priluki. “Mi padre fue expulsado en el año 1932 y en la 
actualidad está deportado en Siberia. He trabajado de cobra¬ 
dor en la Caja de ahorros del distrito. Confío en que ahora 
triunfará la justicia, y podré tomar posesión, como heredero 
directo, de nuestros bienes inmuebles. Tenga la bondad de 
leer este papel que le envía el burgomaestre del distrito, fu¬ 
lano de tal. Se le ordena que me ayude”. Sus bienes inmue¬ 
bles eran la isba-biblioteca y la casa-cuna, las dos mejores 
casas de la aldea. ¿Qué podía hacer con semejante tipo? 
Hablaba con educación y delicadeza. No tenía motivos para 
sacudirle. 

Bodkó guardé silencio, como reflexionando, y añadió: 

— Debo decirle que no es el primero que ha regresado. Han 
vuelto ya cuatro kulaks y dos que medio lo eran. “Eche usted 
a los koljosianos —me exigen— donde quiera. Para eso es la 
autoridad. Los alemanes han promulgado una ley diciendo 
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que se nos devuelva todo”. Al cobrador lo metí en la isba- 
biblioteca. Y le dije que le daba, además, todos los libros, 
toda la biblioteca, como compensación por sus sufrimientos. 
Le aconsejé que los escondiera en sitio seguro. ¡Y fíjese, es¬ 
condió incluso la literatura política, los libros de Lenin! ¡Hay 
que ver lo que es tener alma de kulak! ¡Quiere aprovecharlo 
todo! Pero bueno, que lo guarde; cuando regresen los nues¬ 
tros, lo recogeremos. A los demás, a los que quieren que 
eche a los koljosianos, por ahora les voy dando largas. La 
gente está furiosa contra ellos. A uno, le pillaron de noche, le 
echaron una manta por la cabeza y le dieron una buena tun¬ 
da. Vino a yerme llorando. Le respondí: “¿Qué puedo hacer? 
La gente es poco consciente. No tengo aún policías. Espere 
un poco a que se afiance el régimen alemán”... ¿Y sabe una 
cosa, camarada secretario? Nos conviene, incluso, que re¬ 
gresen los kulaks. La gente se pondrá más furiosa contra los 
alemanes. 

En el Ayuntamiento de Priluki me han preguntado ya cuánto 
trigo y cuántos cerdos puede entregar nuestra aldea. “Vaya 
llevando la cuenta, pero si hace trampa, kaput. ¿Sabe usted 
lo que hago? Entro en una casa y si el dueño es de confian¬ 
za, si es un hombre soviético, le pregunto: “¿tienes pala? 
Abre una zanja y ten en cuenta que hay que esconderlo todo. 
Principalmente el trigo. Debéis degollar a los cerdos, las ove¬ 
jas y el ganado mayor, salarlos y enterrarlos lo más profun¬ 
damente que podáis”. 

Mi mejor ayudante es una beata. Cuando aparecieron los 
alemanes en la aldea —una sección de ciclistas— fue la pri¬ 
mera en salir a recibirlos con el pan y la sal. Se envolvió la 
cabeza con un blanco pañuelo almidonado y les hacía pro¬ 
fundas reverencias. Dos días más tarde llegaron unos moto¬ 
ristas y le quitaron un lechón. ¡Había que ver cómo se reían 
los vecinos de la abuela aquella! Ahora se mueve como un 
agitador profesional y maldice a los alemanes por todas par- 
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tes: “¡Bandidos —grita—, asesinos, me han quitado el último 
lechón! ¡Guardadlo todo, buena gente! ¡Es Satanás en per¬ 
sona el que ha venido! “ Yo, camarada secretario, me oriento 
en estos pequeños asuntos cotidianos y confío en no equivo¬ 
carme. Aunque claro, el puesto que ocupo es peliagudo. Por 
mucho que le diga a la gente y por mucho que me esfuerce 
en hacer bien, bastantes me consideran traidor. Mi único 
consuelo es que la historia sabrá juzgarme... —Bodkó sonrió 
triste—. Tengo buena salud, gracias a Dios, los brazos y las 
piernas fuertes, la cabeza no me duele, pero me duele el al¬ 
ma, camarada secretario... Bueno, no vale la pena de hablar 
de mí. ¿Qué soy yo, quién soy yo? 

En esta humilde pregunta percibí que se sentía ofendido. 
Bodkó me confesó, después de muchas preguntas, que no 
podía aceptar la decisión del Comité de Distrito expulsándole 
del Partido. Pero no me explicó el motivo de la expulsión. 

— No es el momento oportuno de hablar de eso, Alexéi Fió- 
dorovich —rehusó Bodkó—. En mi opinión, sigo considerán¬ 
dome bolchevique. Cuando termine la guerra, podrá usted 
decidir si sirvo y si merezco que se me perdonen mis faltas. 
En estos momentos, en mi calidad de expulsado, puedo 
prestar una mayor ayuda al Partido... Bueno, más vale que 
volvamos a tratar de nuestros asuntos. 

Primero: ¿Qué hacer con el koljós? Es decir, ¿con sus bie¬ 
nes? Lo que pudimos, lo hemos repartido por las casas. To¬ 
do el ganado, las simientes, algunos aperos. Pero tenemos 
trilladoras, aventadoras, sembradoras. ¿Debemos destruir¬ 
las? Las manos se niegan a obedecerme. En segundo lugar, 
la gente. Durante los últimos años la mentalidad de la gente 
ha experimentado un gran cambio. Tenemos tractoristas, je¬ 
fes de brigada y ordeñadoras excelentes. Toda esta gente se 
aburre y se desespera en su pequeña hacienda individual. 
Las instrucciones alemanas no hablan nada de la liquidación 
del koljós y, según dicen, no se prevé. Dejan las comunida- 
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des para poder sacar más. Nosotros hacemos que trabaja¬ 
mos, pero los koljosianos están acostumbrados a trabajar de 
verdad, con toda el alma. Fíjese lo que ocurre a veces: en 
una ocasión, al anochecer, vi luz en casa de una tractorista y 
entré: la muchacha estaba sentada al lado de una mesa y 
todas sus amiguitas alrededor. Pensé que estarían echándo¬ 
se las cartas. Pero me di cuenta de que leían un libro. “¿Qué 
hacéis?” —les pregunté. ¿Sabe lo que era? Estaban repa¬ 
sando la guía técnica del tractor. 

¿Qué podía uno hacer en un caso así, camarada secretario? 
¿Reñirlas, felicitarías, echarse a llorar? La gente está acos¬ 
tumbrada a estudiar, a leer, a oír radio, a ver cine: antes te¬ 
níamos cine dos veces a la semana. 

No hace mucho me ocurrió otro caso, hasta da vergüenza 
contarlo, casi me matan unos niños, unos pioneros. Me em¬ 
pecé a dar cuenta de que poco a poco alguien se encargaba 
de desmontar y llevarse las piezas de las máquinas aventa¬ 
doras, trilladoras, rastrillos de tiro. Los aperos estaban sin 
nadie que los vigilara. Tengo que reconocer que no pensé 
como es debido si eso era bueno o no. 

Un día iba yo por el campo por el lado de la era cubierta. De 
pronto vi como escapaban de allí unos chicos que se escon¬ 
dieron entre los arbustos. Me acerqué a la era —había allí un 
motor transportable— el volante ya estaba quitado, las bujías 
desenroscadas y todos los demás tornillos a medio quitar. 
Meneé la cabeza preocupado. Y no es que me diera pena 
todo aquello, sino simplemente por lo inesperado del hecho. 
Después miré a mi alrededor y vi que no lejos de los arbustos 
la tierra está recién levantada y sobre ella, una piedra. Me 
acerqué allí, toqué la piedra con el pie y de pronto algo pasé 
silbando junto al oído. Me incliné y — ¡bam! — recibí un gol¬ 
pe en medio de la columna. Me di la vuelta y vi un tornillo en 
el suelo. Me puse terriblemente furioso y me lancé directo 
hacia los arbustos. Pues imagínense, pesqué a Mishka, de 
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apodo El Gallo. Lo cogí por el cogote y lo sacudí bien, pero 
se puso a morderme y a escupir dando además órdenes a no 
sé quién: “Tiraos sobre él, chavales, ¿qué esperáis?” 

Este Mishka el año pasado ayudé mucho al koljós. Puso en 
práctica un juego: “El movimiento de Timur”. A la cabeza de 
una brigada de pioneros se dedicó a recoger mieses y orga¬ 
nizó un servicio de vigilancia en el huerto del koljós... Fue un 
amigo y ahora lo tenía como enemigo. Los ojos le ardían co¬ 
mo a un lobezno y hasta parecía aullar de odio. De pronto se 
lanzaron sobre mí otros cinco. Me tiraron al suelo y me dieron 
con sus puñitos bajo las costillas. Ya me pasó la furia y les 
grité: “Alto, chavales, no me matéis, soy uno de los vues¬ 
tros...” Me creyeron, me soltaron y después organizamos du¬ 
rante una media hora una reunión secreta. Me descubrí un 
poco, entonces también ellos me contaron que untaban con 
autol las piezas de las máquinas y las enterraban. Encima 
del hoyo ponían las piedras como señal. Les dije que la cosa 
me parecía bien, sólo que nos inventamos otro sistema de 
señales. Las piedras se notaban demasiado. 

Y ahora, camarada secretario, quiero hablarle de lo más im¬ 
portante. El Partido nos enseña que el capital más precioso 
es el hombre. Yo soy el dirigente local, puesto, aparentemen¬ 
te por los alemanes, pero en realidad por el Poder soviético y 
el Partido bolchevique en la clandestinidad. Estoy acostum¬ 
brado al plan y al cálculo. Estoy acostumbrado a contar, y lo 
he hecho. Tenemos en la aldea doscientos seis hombres ap¬ 
tos para el trabajo y quinientas doce mujeres. Sin contar a las 
viejas, ios viejos y los chicos. Entre los hombres hay de todo, 
forasteros dudosos y gente de paso: prisioneros y errabun¬ 
dos arrojados aquí por la guerra. Yo, naturalmente, los prote¬ 
jo de los alemanes y los seguiré protegiendo, por supuesto. 
Pero también hay gente nuestra, es decir, de aquí. Y casi 
todas las mujeres son de la aldea. 
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Usted me preguntará que adonde voy a parar con estos 
cálculos. Pues muy sencillo: yo creo que esa gente constitu¬ 
ye una fuerza; tanto desde el punto de vista civil como desde 
el militar. Y es una fuerza que está inactiva. Se pasan el día 
mirando por la ventana, con la cabeza apoyada en las ma¬ 
nos. ¿Qué hacer, camarada secretario, para volver esa fuer¬ 
za contra los alemanes, para conseguir que luchen todos? 

Bodkó hablaba enardecido, casi a gritos; tan pronto se sen¬ 
taba, como se levantaba e iba y venía por la habitación. En 
realidad, Bodkó me hacía todas esas preguntas no tanto para 
obtener respuesta como para exponer sus pensamientos y 
exteriorizar sus dudas. 

La madre de Simonenko entró en la casa con un cubo lleno 
de agua. Bodkó lo asió con ambas manos, alzándolo hasta la 
boca, y bebió durante largo rato. Me fijé en sus grandes ma¬ 
nos de obrero, llenas de oscuras cicatrices. ¡Era un hombre 
ansioso de vivir y trabajar! ¡Y el destino le obligaba a desem¬ 
peñar el papel de traidor! 

Tuve que hacerle algunas observaciones. 

— Usted dice, camarada Bodkó, que todos deben luchar con¬ 
tra los alemanes. Pero eso no es tan fácil. A la gente hay que 
abordarla ahora con más cautela que nunca. Usted me aca¬ 
ba de contar que los kulaks regresan, y también me ha dado 
la cifra de hombres y mujeres que hay en la aldea. Pues 
bien, vamos a ver quiénes son, qué piensan, qué sueñan en 
sus casas... 

Bodkó no prestaba gran atención a mis consejos. Estaba im¬ 
paciente por luchar. 

Antes de salir de Lísovie Soróchintsi, volvimos a vernos más 
de una vez. Le visité también en su casa. La mujer y la hija 
mayor me recibieron muy afectuosamente. Me hicieron sen¬ 
tar a la mesa: 
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— Pruebe ese jamón, es casero. Hemos matado un lechón. 
El padre ordenó que lo degolláramos para que no se lo lleva¬ 
ran los alemanes. 

Unos cuantos hombres, a quienes Bodkó había dado alber¬ 
gue, sentáronse con nosotros. Pregunté en voz baja al dueño 
de la casa: “¿Quiénes son?” 

— No se preocupe, Alexéi Fiódorovich, son de confianza, es 
gente soviética que se esconde de los alemanes. 

Uno de aquellos “hombres de confianza” me desagradó pro¬ 
fundamente. Frisaba en los cuarenta y cinco años y tenía aire 
beato y monástico, los ojos pequeños, inquietos, la barbita 
rala y puntiaguda. Para mis adentros lo califiqué de baptista. 
Vestía uniforme de soldado del Ejército Rojo, que le sentaba 
como si llevara un cilicio debajo; a cada momento se enco¬ 
gía. Saludaba con gran ceremonia, haciendo profundas reve¬ 
rencias. 

— Gracias, buena gente, por tan cariñoso trato y albergue. 
Después, alargando las palabras, añadió con voz lastimera. 

— Lejos de aquí, al otro lado, mis hijitos esperan a su papaí- 
to. Pero el papaíto ha caído en manos de los alemanes, el 
papaíto llora por sus hijitos... 

— Oye, amigo, ¿dónde trabajabas antes de la guerra? — 
pregunté sin poder contenerme. 

— En lo mismo que usted —me respondió, apresurándose a 
sonreír. 

— ¿Cómo en lo mismo que yo? Yo he salido de la cárcel — 
dije bromeando, pero observé de pronto que el tipo aquel me 
guiñaba con disimulo un ojo, como previniéndome que no me 
franqueara mucho. A mis palabras respondió con bastante 
desenvoltura. 
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— Lo que he perdido no lo lamento, y ahora, como ve, vaga¬ 
bundeo y vivo de limosna. 

Durante la comida estuvo pegado a mí y, aprovechando un 
momento, me susurré al oído. 

— El dueño de la casa, por lo visto, es muy soviético. 
Imitándole, pregunté también en un susurro. 

— ¿De dónde lo sacas? 

— Le oí hablar... ¿Quién lo habrá nombrado stárosta? 

Mi contestación le pilló tan de sorpresa, que se encogió aún 
más y no volvió a preguntarme nada. 

— Lo nombré yo; lo que tú pienses me tiene sin cuidado. 

En casa de Bodkó siempre vivía alguien, siempre daba cobi¬ 
jo, comida y ropa a todo el que llamaba a su puerta. En su 
casa acogiéronse no menos de veinticinco personas; eso, 
claro está, es digno de encomio. La mayoría de sus “huéspe¬ 
des” se incorporé más tarde a los destacamentos guerrilleros. 
Pero Bodkó era muy vehemente, y franqueábase con todos 
sin distinción. Yo se lo advertí, pero siguió haciendo lo mis¬ 
mo. 

Por indicación mía, Bodkó fue a Priluki para contactar con los 
bolcheviques que actuaban en la clandestinidad. No consi¬ 
guió verlos, pero se enteré de- algo interesante. 

— En una reunión de stárostas se dijo que en el distrito y en 
la ciudad había más de treinta activistas del Partido y de los 
Soviets detenidos. Dieciocho han sido fusilados ya. También 
se dijo que Fiódorov había aparecido en la región. Todos los 
stárostas y policías han recibido la orden de informar inme¬ 
diatamente sobre cualquier rumor que permita localizarle. 

Bodkó se esforzaba por hablar en voz queda, pero, segura¬ 
mente, se le podía oír hasta en la calle. 
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— Me llamó el alcalde y me dijo: “Ha llegado a mis oídos que 
Fiódorov se ha dirigido hacia vuestra localidad. Ahora es la 
ocasión de que usted demuestre de lo que es capaz. Si con¬ 
seguimos echarle el guante...” Y prometió tales cosas que 
casi corriendo me vine a casa. Debe usted trasladarse a otro 
sitio, Alexéi Fiódorovich. 

Por la noche, serían las tres, me desperté y al instante salté 
de la cama. Me sentía muy alarmado. Saqué de debajo de la 
almohada la pistola y la coloqué a mi lado. El corazón me 
latía con tal fuerza que me molestaba prestar atención a los 
ruidos. Parecía como si tras la puerta de la casa alguien ha¬ 
blara entre susurros. Me esforcé en tranquilizarme, no quería 
despertar por alguna tontería a los dueños de la casa. 

Caía gran cantidad de agua del tejado, crujía bajo las imáge¬ 
nes la mecha del quinqué. Ni un sonido más. Quise acostar¬ 
me de nuevo, pensé que me había excitado la conversación 
con Bodkó y ahora por todas partes se me aparecían los per¬ 
seguidores. Pero de nuevo se oyeron unos susurros tras la 
puerta, distinguí varias voces. Alguien pasó bajo la ventana, 
se metió ruidosamente en un charco y lanzó una blasfemia. 
Me fui a despertar a Iván. De lo alto del horno bajó la dueña 
de la casa, me hizo un gesto tranquilizador y se dirigió co¬ 
rriendo sobre puntillas a la puerta. Iván me metió en la mano 
izquierda unas granadas y se colocó a mi lado. Su madre 
pegó la oreja a la puerta. 

Dieron unos golpes en la ventana. Pero no de un modo exi¬ 
gente, tal como lo hacían los alemanes o los policías, sino 
con timidez, con las yemas de los dedos. 

— ¿Quién es? —preguntó entre susurros pero bastante alto 
la mujer. 

Iván acercó los labios a mi oído: 

— Se hacen los listos, ahora dirán que son de los nuestros. 
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Y en efecto, tras la puerta se oyó una voz de mujer: 

— Buena gente, abuela, ábranos... 

La mujer se acercó a su hijo diciendo: 

— Es Zinka Tatarchuk, la encargada de la brigada; ¿qué 
querrá a estas horas? ¿Abro? 

— Abranos, no tenga miedo... —intentaba convencerla la voz 
de mujer. 

— ¿Quién viene contigo? 

— También gente nuestra, abuela, Nikita y Sashok, y ade¬ 
más Dúleva Verka, ábranos, venimos a ver al invitado; él 
mismo nos dijo... 

La viejecita abrió el pestillo de la puerta. Iván iluminó con la 
linterna los rostros de los llegados. Yo en seguida reconocí a 
la chica con la que estuve hablando hacía unos tres días. La 
misma que había ¡do a Moscú, a la Exposición Agrícola. 

— Pasad rápido —les decía la vieja— que se enfría la casa. 

Tras ella entraron en la habitación tres, cuatro personas y 
tras ellos seguía surgiendo gente de la oscuridad. 

La dueña de la casa agité los brazos de alarma. 

— ¡Pero, cuántos sois, salid al patio! Pero, Zinka, ¿te has 
vuelto loca? 

La chica dijo a dos que se quedaran y a los restantes los 
mandó fuera. Después se dirigió a mí: 

— A lo mejor, salimos también nosotros, camarada... 

— Orlov —le dije. Me gustó que se acordara del otro día y ya 
no me llamara por mi nombre verdadero—. ¿De qué se trata? 
¿No puede ser deprisa? Dígame lo que sea aquí, confío en 
esta gente. 

La chica sonrió con expresión afable: 
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— A la abuela Simonenko se le puede tener confianza. Es 
casi una madre... Pero, hemos venido por lo siguiente, cama- 
rada Orlov. Hace tres días usted me decía que hace falta 
formar un grupo, para ir al bosque. Pues aquí tiene el grupo: 
doce chicos y tres chicas. También tenemos armas: ocho 
granadas, dos fusiles; llevamos cuchillos, pan y tocino para 
una semana; sólo nos falta una cosa, camarada Orlov... 

— ¿Un plan de acción? 

— No, el plan ya lo tenemos. Es este: movernos hacia el 
bosque de Ichnia y si ahí no encontramos guerrilleros, segui¬ 
remos adelante hacia la región de Oriol. No puede ser que no 
encontremos guerrilleros. Pero, mire, éste es nuestro pro¬ 
blema: no sabemos quién debe ser el jefe. Los chicos dicen 
que no hace falta. Pero a mí me parece que esto no puede 
ser. Desde el momento que salgamos nuestro grupo será 
grupo guerrillero. ¿No es así, camarada Orlov? 

— Correcto. 

— ¿Qué había dicho yo? —se dirigió a los dos chicos—. Y si 
somos guerrilleros, tiene que haber una disciplina. El que se 
escape será un desertor, y a ese —en su voz sonó una nota 
dura, metálica—, el que se escape o, aún peor, el que se 
atreva a levantar la mano contra uno de los suyos, a ese ¡hay 
que darle muerte! 

-Me parece que como iniciadora de la idea, le corresponde 
ser la jefe —le dije a la chica. 

— ¿Y no podría ser, camarada Orlov, que no es que le pare¬ 
ciera o pensara que..., sino que me nombrara con el poder 
que tiene? Así sería la cosa más fuerte, y más aún cuando 
nuestra gente se da cuenta de que el nombramiento y la or¬ 
den viene del Partido. Abuela, abra usted la puerta. Que los 
guerrilleros oigan la orden del camarada... Orlov. 
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Sonaba en la voz de la chica tal nota exigente y seguridad de 
su razón que la viejecita cumplió su orden sin decir palabra. 
Yo también comprendí que podría entregársele la jefatura del 
grupo y que mi orden tendría una gran importancia para to¬ 
dos los miembros del grupo. 

— ¡Entren aquí! —llamé a los jóvenes. 

Saqué en claro que de los quince miembros del grupo, nueve 
eran komsomoles. La mayor era Zlna. Tenía veintidós años. 
El más pequeño era Misha, con catorce. Quise convencerlo 
de que se quedara. Pero no era tan fácil la cosa. Me explicó 
sus hazañas con el grupo de Timur. Era un chico alto, fuerte, 
con una mirada audaz. 

— Yo de un fusil de guerra le daba a una manzana, sé lanzar 
granadas; ¡oiga, nunca tengo miedo! 

La primera impresión que me produjo el grupo fue muy bue¬ 
na; hasta me pasó por la cabeza la idea de seguir hacia el 
destacamento de Ichnia con los chicos. Pero al instante 
abandoné la ocurrencia. Uno de los chicos dijo que antes de 
marcharse al bosque tenían que eliminar en la aldea a todos 
los que se ponen del lado de los alemanes y nombré tres o 
cuatro apellidos. Propuso un plan completamente loco: ahora 
mismo, en plena noche, pasar por las casas de los kulaks y 
sus amigos que habían vuelto, volarlos con las granadas y 
después correr al bosque. El chico era joven y hablaba con 
pasión. Yo pensaba que los demás lo calmarían, le explica¬ 
rían que no se puede actuar de manera tan poco organizada 
ni meditada. Pues no, su plan fue recibido con entusiasmo 
por más de la mitad del grupo. Es cierto que Zina intentó 
calmar los ánimos. 

— ¡Pero qué pocos sesos tenéis, chicos! Así ni siquiera llega¬ 
remos al bosque, nos pescarán los alemanes, nos colgarán y 
quemarán la aldea. Lo que tenemos que hacer es llegar has- 
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ta los guerrilleros y allí estará nuestra fuerza, allí habrá un 
jefe que sabrá a dónde dirigir los golpes. 

— ¡Lo que pasa es que eres una miedosa! —gritó el autor del 
plan. 

Tuve que elevar la voz. Di orden de que se callaran al instan¬ 
te. Los chicos obedecieron, pero se veía que estaban ardien¬ 
do por dentro. Me di cuenta de que tan sólo salieran de aquí 
se pondrían a discutir de nuevo. 

Nuestra charla transcurría casi a oscuras, yo casi no podía 
distinguir los rostros de los chicos. Me di cuenta de que fal¬ 
seaban la voz, para darse más importancia hablaban con voz 
de bajo. Al encender un pitillo, Simonenko prendió en la estu¬ 
fa un trozo de papel e iluminé con su claridad por un instante 
todo el grupo. Y entonces pude ver qué chicos más jóvenes 
había reunido Zina. Hablé con cada uno de ellos por separa¬ 
do. Sólo cinco de ellos trabajaban en el koljós, los demás 
eran alumnos de sexta y séptima clase. Estos chicos, claro 
está, no se podían ni imaginar las dificultades que tendrían 
que soportar en el destacamento guerrillero. La ¡dea de ser 
guerrilleros se había apoderado de ellos. Querían cuanto an¬ 
tes iniciar la lucha, pegar tiros y gritar hurras. 

¿Renunciar a la ayuda de estos jóvenes todavía sin un pelo 
en la cara? Evidentemente, no, estos chicos podrían ser de 
gran ayuda para las organizaciones clandestinas y las unida¬ 
des guerrilleras. Es una verdadera lástima que hayamos po¬ 
dido dedicar tan poco tiempo a la preparación de los hom¬ 
bres. 

Elegí a seis de ellos, a los mayores, les di permiso para que 
ingresaran en el destacamento. A Misha y los restantes esco¬ 
lares les propuse que organizaran en su propia aldea un gru¬ 
po clandestino: escribir octavillas, echarlas por las casas, 
establecer contacto con los jóvenes de las aldeas vecinas. 
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Aceptaron la propuesta, pero se les veía claramente decep¬ 
cionados. 

En eso acabé la reunión. Ya no pude dormir el resto de la 
noche. “En cada aldea —pensaba yo— hay decenas de jó¬ 
venes que al igual que estos chicos se lanzarían sin pensarlo 
y sin organización alguna a la lucha. Por su falta de expe¬ 
riencia muchos de ellos perecerán. Sus intenciones son pu¬ 
ras, buenas. Lo que les empuja a la lucha es su patriotismo 
inculcado por la escuela soviética, por el Komsomol. Pero ni 
la escuela ni el Komsomol no les han preparado, claro, para 
dedicarse al trabajo clandestino ni a la guerrilla”. La vieja S¡- 
monenko, como adivinando mis pensamientos, me conté que 
cuando pararon por primera vez los alemanes en el pueblo, 
los chicos se paseaban entre ellos sin temor alguno, y algu¬ 
nos de ellos hasta se mofaban de ios soldados. 

— El chico de la vecina, Mikola, llegó a irritar tanto a un sol¬ 
dado alemán que éste lo até y lo metió bajo una mesa. Los 
alemanes se quedaron tres días en la aldea, y los tres días 
Mikola se los pasó atado debajo de la mesa. Cuando los sol¬ 
dados se sentaban a comer, le daban patadas a Mikola y le 
tiraban trozos de comida como si fuera un perro. Pero él no 
comió nada, ni siquiera pidió de beber. Y salió con vida de 
ésta. ¿De dónde había sacado estas fuerzas el chiquillo? 

Más tarde me convencí que estos pequeños ciudadanos de 
nuestro país tenían muchas fuerzas y mucha pasión revolu¬ 
cionaria. Y en todas partes, donde a esto se le añadía aun¬ 
que fuera el embrión de una organización, los komsomoles 
de las aldeas, y hasta los pioneros, eran una ayuda muy im¬ 
portante para las organizaciones clandestinas y los guerrille¬ 
ros. 

* * * 

Iván Simonenko también se disponía a marchar. Su madre le 
había preparado empanadas y embutido para el camino. Yo 
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le insistía para que viniera conmigo y se hiciese guerrillero, 
pero él seguía en sus trece: “La lucha de guerrillas es insegu¬ 
ra, dudosa, y además, ¿cómo vamos a hacer frente con un 
palo o, en el mejor de los casos, con un fusil y un automático 
a los tanques, a la aviación y a la artillería? No, camarada 
Fiódorov, ese modo anacrónico de pelear, ese sistema de 
emboscadas pertenecen a otros tiempos y ya no pueden dar 
ningún resultado”. 

No tuve más remedio que despedirme de mi compañero de 
peregrinación. 

El se encaminé hacia el Este, en dirección al frente, y yo tiré 
para el Oeste. 

Lo último que hicimos juntos fue algo imprescindible, pero 
triste y desagradable. 

Muy avanzada la noche, salimos al huerto y cavamos bajo un 
manzano un hoyo de setenta centímetros de profundidad y 
en él enterramos nuestros documentos. 

Envolvimos con mucho cuidado cada documento en periódi¬ 
cos y el paquete en la goma de una careta antigás. Después 
lo depositamos en el fondo del hoyo y lo cubrimos de tierra 
que apisonamos. 

No me quedé más que con un certificado: “Certifico que 
Kostiria, Alexéi Maxímovich, fue condenado en 1939 por mal¬ 
versación y puesto en libertad antes de extinguir la pena, el 
18 de agosto de 1941...” Todo esto con las correspondientes 
firmas y sellos. 

Por la tarde, pedí a la vieja Simonenko que hiciéramos una 
especie de ensayo. 

Iván no estaba en casa. La viejecita, mientras pelaba patatas 
para la cena de despedida, me “interrogaba”. 

— ¿Dónde trabajó usted antes de ser detenido? 
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— En el almacén número 16 de Górlovka, en la cuenca del 
Donets. 

— ¿Era un almacén de comestibles o de ropa? 

— Una panadería. Yo era el encargado. 

— ¿Y qué te pasó? ¿Robaste o engañaste en el peso? 

— De todo hubo, señor juez, he robado y he engañado en el 
peso. 

— ¿A cuántos años te condenaron? 

— A seis años. 

— ¿Sólo a seis años? ¡Vaya un tribunal! ¿Has robado, has 
engañado al pueblo y te han condenado sólo a seis años? 

La indignación de la vieja era tan sincera, que decidí inte¬ 
rrumpir el ensayo. Por lo visto, había aprendido bien el papel 
y mis respuestas eran convincentes. 

No se me ofreció otra oportunidad para comprobar mi talento 
de actor. Tampoco tuve ocasión de exhibir ante nadie el certi¬ 
ficado de que era un malversador. 

* * * 

Hacía más de dos semanas que había salido de Piriatin, y 
más de una que me encontraba en la región de Chernígov. 
Durante ese tiempo vi a mucha gente. 

La falta de actividad me abrumaba: el deseo de actuar de un 
modo concreto, de luchar directamente contra ios alemanes 
era tan inmenso, que empezaba ya a pensar si no sería lo 
mejor quedarme allí. En Lísovie Soróchintsi había bastante 
gente que deseaba luchar contra los Invasores. ¿Por qué no 
reunir allí un destacamento guerrillero? Al principio no sería 
numeroso, pero después se uniría a él la gente de las aldeas 
vecinas. Este plan me atraía más y más y una vez habió de 
ello a Bodkó. El se entusiasmó, naturalmente, y me aseguré 
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que conseguiría unos diez fusiles e incluso un automático 
con algunos discos de repuesto que tenía un muchacho. La 
tentación era grande, pero tuve que renunciar a este plan, 
porque era preciso, en primer término, concentrar en una so¬ 
la mano toda la organización regional. Yo no dudaba de que 
esta organización existía... Bastante más tarde, me enteré 
que durante mis solitarias andanzas, a fines de septiembre y 
principios de octubre, habían comenzado ya a actuar en la 
región de Chernígov muchos Comités de Distrito clandestinos 
del Partido y del Komsomol, centenares de células y grupos 
de resistencia; los esfuerzos del Partido no fueron estériles. 

Al comienzo dei libro he hablado del secretario del Comité de 
Distrito de Jolm, Iván Martiánovich Kúrochka, que había ma¬ 
nifestado deseos de quedarse a trabajar en la clandestinidad. 
El lector recordará, seguramente, con qué energía Iván 
Kúrochka llevé a cabo la preparación de las organizaciones 
clandestinas y de los destacamentos guerrilleros. Desde los 
primeros días de la ocupación, las organizaciones clandesti¬ 
nas de su distrito comenzaron a actuar tan enérgicamente, 
que puede decirse que no hubo aldea donde no se sintiera la 
influencia de los comunistas, donde no se manifestara el 
pueblo contra los alemanes: los campesinos saboteaban las 
órdenes, exterminaban a los cómplices de los alemanes, 
ayudaban a los combatientes soviéticos cercados o prisione¬ 
ros. En todas las localidades del distrito existían domicilios 
secretos; en todas partes, los dirigentes de la organización 
clandestina encontraban gente de confianza. 

Sólo en el pueblo de Jolm había cuatro casas donde los co¬ 
munistas podían reunirse clandestinamente. Eran simples 
casas koljosianas. Sus dueños tenían siempre reservas de 
pan seco y salazón por si un compañero de la organización 
clandestina tenía que salir inmediatamente para el bosque. 
En algunas de estas casas también se podía encontrar ropa. 
A veces entraba uno vestido con una chaqueta guateada y 
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salía envuelto en una pelliza. De esa manera se conseguía 
despistar a los sabuesos del enemigo. 

Las autoridades alemanas exigían que el ganado de labor, 
las vacas, los cerdos, el grano, el forraje, las legumbres y 
otros bienes de los koljoses fueran reunidos y calculado su 
número y cantidad en espera de las disposiciones de las 
nuevas autoridades. 

Los compañeros de la organización clandestina tomaron un 
acuerdo audaz: convocar una sesión del Soviet de distrito de 
Jolm para procurar salvar de los alemanes los bienes koljo¬ 
sianos. Se repartieron las comunicaciones invitando a la 
reunión y el día 16 de septiembre, como si no hubiera ale¬ 
manes por allí, se congregaron en Jolm los diputados, los 
activistas, los presidentes y los miembros de la junta directiva 
de ios koljoses. 

Presidía la sesión el camarada Vodopiánov, secretario del 
Comité de Distrito del Partido. Hizo un breve informe sobre la 
marcha de la guerra y las tareas de los ciudadanos soviéticos 
en la retaguardia enemiga. 

Los reunidos acordaron que se debía sabotear, por todos los 
medios, las órdenes alemanas y decidieron que los koljoses 
distribuyeran inmediatamente todos sus bienes entre los 
campesinos. Las cosas que se pudieran guardar, debían ser 
enterradas en sitio seguro, y lo que no, destruido inmediata¬ 
mente. A continuación se celebraron también reuniones en 
los koljoses. En esas reuniones participaron los secretarios 
del Comité de Distrito del Partido y los diputados. La pobla¬ 
ción pudo convencerse prácticamente de que el Partido y el 
Poder soviético seguían existiendo y promulgando, en contra 
de las órdenes alemanas, disposiciones que favorecían los 
intereses del pueblo. 

Iván Martiánovich Kúrochka, primer secretario del Comité de 
Distrito de Jolm, dirigió personalmente toda la organización 
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de resistencia por medio de personas que conocía bien. En 
aquel distrito, uno de los primeros ocupados por los alema¬ 
nes, ya actuaban entonces seis pequeños destacamentos 
guerrilleros. Tendían emboscadas por los caminos, volaban 
puentes, exterminaban grupos enemigos poco numerosos. 
Lo más positivo de la labor desarrollada por la organización 
clandestina de Jolm fue la recepción sistemática por radio de 
los partes de guerra del Buró Soviético de Información. Los 
comunistas, los komsomol les y agitadores sin partido cele¬ 
braban, no menos de dos veces por semana, charlas con los 
campesinos, informándoles de la situación en los frentes y 
desenmascarando la falsa propaganda alemana. 

Gracias a la inteligente dirección de la organización clandes¬ 
tina del distrito, tomaron parte en el trabajo todas las capas 
de la población. La intelectualidad rural participé muy activa¬ 
mente. Los maestros, médicos, agrónomos, veterinarios se 
convirtieron en ardientes agitadores y propagandistas: capta¬ 
ban los partes de guerra por radio, los copiaban y distribuían 
entre la población o los leían en voz alta por las casas. 

He aquí, en pocas palabras, la historia del maestro sin parti¬ 
do Malozhen y su familia, de la aldea de Zhukli. 

Saya Emeliánovich Malozhen era un viejo enfermo y cojo, 
que apenas si podía tenerse en pie. Rara vez salía de casa. 
Escribía octavillas en prosa y en verso y sus canciones y co¬ 
plas, satíricas y mordaces, corrían de boca en boca. Se can¬ 
taban y leían no solamente en Zhukli, sino también en las 
aldeas vecinas. El viejo las escribía y luego eran difundidas 
por su hija Oxana y su sobrina Irina. Ambas militantes del 
Komsomol, valientes, audaces e ingeniosas. 

Los agentes de la Gestapo se apoderaron del viejo. Le ame¬ 
nazaba el fusilamiento. Oxana se presentó en la comandan¬ 
cia y supo convencer al comandante de que un viejo tan de¬ 
crépito y enfermo como su padre no podía ser un agitador 
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comunista. El maestro fue puesto en libertad. Pero poco des¬ 
pués detuvieron a la sobrina. Los alemanes la torturaron, pe¬ 
ro la muchacha no delató a nadie. Poco antes de ser fusila¬ 
da, consiguió hacer llegar a su tío dos notas. En la primera 
decía: 

“Querido tío: No tengo miedo a la muerte, lamento únicamen¬ 
te haber vivido poco, haber hecho poco por mi país”. 

Su segunda nota de despedida era ésta: 

“Tío, ya me he acostumbrado, no estoy sola, somos muchas. 
No sé si me dejarán volver a casa. Tal vez no me dejen. He 
pasado un interrogatorio. Me enseñaron las declaraciones 
del stárosta A. Ustizhenko. Es él quien nos ha delatado, tío. 
Pero es igual, no le tenga miedo a la muerte y no me asusta 
morir. Dígale a mamá que no llore. De todas formas no ha¬ 
bría vivido mucho tiempo a su lado. Tengo mi propio camino. 
Que mamá guarde el trigo, si no los alemanes se lo llevarán. 
Adiós, su sobrina Irina”. 

En aquel mismo distrito de Jolm nació en septiembre de 1941 
una organización clandestina del Komsomol que llevaba el 
romántico nombre de “Así comienza la vida”. Al principio era 
un pequeño grupo de jóvenes, pero después fue en aumento 
y participé en ella la mejor juventud de Jolm. Todo el que en¬ 
traba en la organización pronunciaba el siguiente juramento 
solemne: 

“Al ingresar en las filas de la organización clandestina del 
Komsomol “Así comienza la vida”, juro ante mis compañeros, 
ante la Patria, ante todo mi pueblo que tanto sufre, librar una 
lucha a muerte contra el cruel enemigo, los fascistas, y pelear 
contra ellos sin escatimar mi vida, hasta que nuestra tierra se 
vea libre de la inmundicia alemana. Juro cumplir honrada¬ 
mente todas las tareas que me encomiende la organización 
clandestina y morir antes que traicionar a los compañeros”. 
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El grupo estaba dirigido por Kolia Yeriómenko, que antes de 
la guerra había sido inspector del trabajo político y cultural. El 
grupo puso manos a la obra con energía. Las chicas y los 
chicos escribían y repartían octavillas, actuaban de enlaces 
entre el Comité de Distrito del Partido y los destacamentos 
guerrilleros, salían de exploración, recogían armas y muni¬ 
ciones para los guerrilleros. 

En la región de Chernígov a los miembros de este grupo se 
les llama “La Joven Guardia de Jolm”. En efecto lucharon 
como los valerosos jóvenes de Krasnodón 7 y la mayoría de 
ellos pereció heroicamente. En el segundo tomo de este libro 
hablaré con más detalle de ellos; en el período al cual me 
refiero no hacían más que comenzar su trabajo. 

En el distrito de Jolm la actividad guerrillera y clandestina de 
los comunistas estaba bien preparada y por eso se desarrollé 
con mayor éxito y rapidez que en el resto de la región. 

En otros muchos distritos también comenzó a notarse enton¬ 
ces la resistencia del pueblo a los invasores alemanes. 

En el distrito de Oster, el 15 de septiembre, dos destacamen¬ 
tos guerrilleros libraron el primer combate contra alemanes 
armados de automáticos, ayudando a salir del cerco a un 
grupo de soldados rojos. 


7 Se refiere a los miembros de "La Joven Guardia", organización clandes¬ 
tina del Komsomol que luchaba heroicamente contra los invasores hitle¬ 
rianos en la ciudad de Krasnodón (cuenca del Donets). Los dirigentes de 
esta organización y la mayoría de sus miembros perecieron en los calabo¬ 
zos de la Gestapo. El Gobierno de la Unión Soviética ha concedido a los 
jefes de esta organización como honor postumo, el título de Héroe de la 
Unión Soviética. (N. del Trad.) 
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En el distrito de Gremiach el Comité de Distrito clandestino 
supo sabotear la “elección” de los stárostas. La población se 
negaba obstinadamente a acudir a las reuniones. En vista de 
ello, los alemanes tuvieron que desistir de la comedia electo¬ 
ral, nombrando a los stárostas por vía administrativa. Pero en 
cinco aldeas: Gremiach, Buchkí, Buda, Vorobiovka y 
Kámenskaia Slobodá ios stárostas designados se negaron a 
cumplir todas las órdenes del enemigo. Los alemanes fusila¬ 
ron al camarada Ivanitski, stárosta de la aldea Gremiach, 
ahorcaron ai camarada Kalabuj, stárosta de la aldea Buchkí y 
apalearon al camarada Fedorenko, stárosta de la aldea Vo¬ 
robiovka. 

Los rumores del terror alemán extendiéronse inmediatamente 
por todo el distrito. La población comenzó a marcharse a los 
bosques 

En el distrito de Kozeléts, el camarada Yarovói, primer secre¬ 
tario dei Comité de Distrito, fusioné varios pequeños desta¬ 
camentos y comenzó a luchar contra las guarniciones rura¬ 
les, los policías y ios stárostas traidores. 

Los jóvenes de la organización clandestina del distrito de 
Semiónovka reunieron varias decenas de fusiles, 5.000 car¬ 
tuchos y centenares de bombas de mano, entregándolo todo 
a los guerrilleros. 

En el distrito de Ivánitsa, la actividad de los guerrilleros era 
tan intensa, que los alemanes temían entrar en las aldeas. 
En todas las localidades funcionaban órganos del Poder so¬ 
viético. 

El grupo de combate del Comité de Distrito clandestino de 
Dobrianka voló dos convoyes militares, un automotor y varios 
camiones del enemigo. 

En la ciudad de Nezhin, el joven comunista ciego Yákov Ba- 
tiuk, que luego fue célebre, había comenzado a formar una 
organización clandestina. 
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Todo esto lo supe mas tarde; la noche en que salí de Lísovie 
Soróchintsi me sentía muy solo. 

Era una noche de luna, de viento y frío. Caminaba por la vía 
del tren. No lejos aullaban los lobos; quizás no lo fueran; en¬ 
tonces me parecía que hasta la tierra debía aullar. 

Al cabo de un kilómetro vi el destruido edificio de la estación 
de Kolomítsevo. Los raíles estaban levantados. Alrededor no 
se veía una luz. Todo parecía muerto. Dejé atrás la estación, 
atravesé un pequeño puente y de pronto sentí que alguien 
me llamaba, acercándose. 

— ¡Patrón, eh, patrón! La voz me pareció conocida. 


Un hombre delgado-capote de soldado, el gorro con las 

orejeras bajadas— venía hacia mí cojeando, apoyándose en 
un bastón. Distinguíase en su rostro una barbita pelona. 

Por si acaso, tanteé en el bolsillo el gatillo de la pistola. El 
hombre, respirando fatigosamente, me dijo: 

— Le he reconocido, padrecito, sin ninguna dificultad. Por 
ese modo de andar tan seguro y ese paso tan firme. Es usted 
igual de día que de noche. ¡El amo es siempre el amo! 

Era el “huésped” de Bodké, a quien yo bautizara en mi fuero 
interno de baptista. 

— ¿Me permite que vaya con usted, Alexéi...? No recuerdo el 
patronímico... 

— Maxímovich —respondí de mala gana. 

El baptista se echó a reír. 
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— ¿A dónde se dirige? Pero, ¿para qué preguntarlo? A todas 
partes donde vaya siempre tendrá buena acogida y albergue: 
al amo se le ve en seguida. Otra cosa somos nosotros los 
forasteros. ¿Va usted a su tierra natal? 

“Si este sujeto ha sido enviado para seguirme solo, podré 
con él en cualquier momento —pensé, y decidí dejarle ha¬ 
blar—; pero creo que me toma por otro”. 

El hombre charlaba con mayor desenvoltura y sinceridad que 
en casa de Bodkó. Me di cuenta de que estaba ligeramente 
bebido. 

— Me he instalado en la estación —prosiguió—; es una vieja 
costumbre. ¡Cuánto no habré viajado en mi vida! ... Hay allí 
dos habitaciones pequeñas que no ha tocado el fuego, pero 
muy frías, y me calenté un poco con aguardiente. ¿A dónde 
voy a ir? En las aldeas le miran a uno con desconfianza, ni 
por dinero te venden nada, a excepción del aguardiente, ni te 
dejan pernoctar... 

— ¿Por qué a mí me dejan? 

— Ya veo que le dejan. Hace tiempo que busco un compañe¬ 
ro as i. 

— ¿Qué clase de compañero buscas? Dilo francamente. 

El hombre se eché a reír, me lanzó una rápida mirada e hizo 
un gesto con la mano. Su risa me produjo una impresión 
desagradable. Es cierto que por la risa se puede definir a un 
hombre. 

— ¿Quiere que se lo diga? —preguntó mirando a su alrede¬ 
dor. 

— Habla. No hay nadie. Habla sin temor. 

— Veo en usted al verdadero amo... Tiempos atrás también 
yo lo fui, y no tanto yo, como mi padre. A mí me tocó ver el 
Poder soviético. Pero durante algún tiempo me mantuve. 
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Arrendé un poco de tierra y construí un molino. No un molino 
de viento como los de aquí, en la Pequeña Rusia, sino de 
agua... 

— ¡Demonios! ¿De qué Pequeña Rusia me hablas? 

— Le comprendo y me conduelo. Pero es que siento grandes 
deseos de pronunciar las palabras prohibidas por el Poder 
soviético. El que se llame Pequeña Rusia o Ucrania poco 
importa; lo bueno es que, por fin, vuelve nuestra ley. Usted 
tiene suerte. ¡Quién sabe cuándo llegarán los alemanes a mi 
tierra, la provincia de Kostromá! 

Estábamos de pie al lado de un pequeño puente ferroviario. 
Detrás de nosotros se alzaban los escombros de la estación 
y alrededor de ella algunos cobertizos abandonados al pare¬ 
cer. Pasado el puente comenzaba la estepa. A unos tres ki¬ 
lómetros se divisaba una aldea donde yo tenía que buscar la 
casa indicada por Bodkó. No sabía qué hacer con este kulak 
de Kostromá. El proseguía entusiasmado. 

— ¿Sabe, Alexéi Maxímovich? , en el tiempo que llevo reco¬ 
rriendo su Ucrania he visto que habrá que hacer muchas co¬ 
sas para restablecer el orden. Al principio probé a decir con 
toda franqueza a la gente que yo era de los despojados y 
que me alegraba el nuevo poder. Pegar no me pegaban, pe¬ 
ro nadie me daba de comer. Tal vez porque soy ruso. Pero 
no. Iba conmigo otro muchacho de Riazán, y éste se las 
arreglaba bien. En una ocasión intenté recurrir a la fuerza: 
enseñé el pase alemán y exigí que me atendieran, amena¬ 
zando, en caso contrario, con presentarme a las autoridades. 
Pero me fue peor aún. ¿Sabe, Alexéi Maxímovich? ¡Aquí hay 
que hacer agitación con el látigo, sacudiendo buenos azotes, 
para que se acuerden del padrecito zar! 

Su voz tornóse chillona por la ira con que pronunció esas 
palabras. Por lo visto estaba seguro de ser escuchado con 
simpatía. Yo sentía unos deseos irresistibles de acogotarle 
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allí mismo, sin más contemplaciones... Recordé la simplici¬ 
dad con que los chóferes habían suprimido a aquel traidor. 
Este kulak anhelaba que los alemanes le pusieran un látigo 
en su mano implorante. Pero cuando sucedió lo del chófer 
estábamos cerca del frente, donde yacían centenares de 
muertos, y entonces aquello podía pasar desapercibido. Aho¬ 
ra me encontraba ya a unos cien kilómetros en la retaguar¬ 
dia. Podían presentarse las autoridades judiciales de Priluki. 
Había que pensar bien las cosas. El kulak sintió probable¬ 
mente que algo no muy agradable para él andaba yo cavi¬ 
lando, pues, de pronto, calló. 

— ¿Qué tal te encuentras de salud? —le pregunté. 

No me respondió; debió darse cuenta de que aquello tomaba 
un mal giro. 

Su rostro tornóse negro del todo. 

— ¿Dices que eres de Kostromá? No temas, iremos juntos, 
conmigo no te perderás. 

Le puse una mano sobre el hombro. Había decidido llevár¬ 
melo a la estepa y terminar la conversación en medio del 
campo, lejos de los cobertizos. 

De repente el hombre se agaché y, escurriéndose de mis 
manos, salté a la cuneta oscurecida por la sombra del puen¬ 
te. Disparé varias veces en aquella dirección y salté a mi vez. 
El hombre lanzó un agudo grito, gimió y me respondió con un 
disparo. Sentí el crujir de las hojas secas y en ese momento, 
como adrede, una nube ocultó la luna. Anduve un minuto re¬ 
buscando por la cuneta. Oí otro disparo. La cuneta era más 
profunda de lo que yo creía. Estaba llena de agua y a su lado 
los espesos zarzales no permitían distinguir nada en la oscu¬ 
ridad. Además, me cegaba la furia. Intenté salir de allí y me 
enganché en el breñal. El baptista seguramente se habría 
arrastrado por el barro de la cuneta. 
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— ¡No te escaparás, canalla, esperaré hasta que amanezca, 
hasta que sea de día! —gritaba yo furioso en medio de la 
oscuridad. Pero cuando me serené un poco, comprendí que 
aquello no conducía a nada. 

Salí de la cuneta. Las nubes habían ocultado la luna y co¬ 
menzaba a llover. Pero mi vista habíase acostumbrado ya a 
las tinieblas y distinguí los contornos del camino. Permanecí 
de pie al lado del puente, con la pistola de la mano, unos diez 
minutos. ¡Qué de maldiciones me eché en aquellos momen¬ 
tos! Mas, ¿Qué podía hacer? 

Supuse que el baptista no había vuelto a disparar por haberle 
yo herido y tal vez mortalmente. A nadie conté lo sucedido. 
La cosa era estúpida. Todavía me da vergüenza haber deja¬ 
do escapar ante mis narices a un traidor indudable. 

Caminaba por la estepa apesadumbrado y furioso. La lluvia 
arreciaba, el húmedo viento me azotaba el rostro. Pero esta¬ 
ba muy lejos de creer que esa misma noche me vería metido 
en otra aventura de índole bastante desagradable. 

A eso de las cuatro de la madrugada entré, por la parte de 
las huertas, en la aldea de Levkí, del distrito de Málaia Dévit- 
sa y golpeé en la ventana de la casa indicada por Bodkó. 

Tras la puerta, oí el disputar de dos voces: una de mujer y 
otra de hombre. La de mujer era autoritaria y enérgica; la de 
hombre, irritada y chillona. Al principio no oyeron mi llamada. 

— ¡Cabeza de asno! —gritaba la mujer—. ¡Asno has sido 
siempre y asno serás! Dime, ¿qué tienes dentro de la cabe¬ 
za? ¿Por qué callas? Dime, ¿qué tienes en la cabeza, estiér¬ 
col o serrín? 

El hombre prefirió dejar sin contestación esta pregunta. 

— Marúseñka, fíjate en la esencia de las cosas, en lo concre¬ 
to... Golpeé con mayor fuerza. Los que discutían callaron re¬ 
pentinamente; después of un cuchicheo y el ruido de algún 
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objeto pesado. Al cabo de un minuto, una voz femenina, es¬ 
forzándose por parecer cariñosa, preguntó: 

— ¿Quién va? Kulkó está enfermo. 

— Abre, abre. Y date prisa, di a Kuzmá Ivánovich que soy 
Fiódor Orlov, su viejo amigo. 

Fiódor Orlov era mi nombre clandestino de Partido. Lo cono¬ 
cían todos los que trabajan en la clandestinidad. 

La mujer se alejó a consultar probablemente con su marido. 
Poco después regresó y me abrió la puerta. Sin saludarme, 
señalé con la cabeza en dirección a la estufa y dijo: 

— ¡Ahí está! 

Kuzmá Kulkó estaba tumbado sobre el alto del horno, envuel¬ 
to en la manta hasta la misma barbilla. Su mujer alzó el quin¬ 
qué y casi me lo metió en las narices. 

— Lo reconozco —dijo Kulkó—. En efecto, es Fiédorov. Es¬ 
tamos esperando a los alemanes, Fiódorov, por eso prepa¬ 
ramos un plan de conspiración: yo estoy “enfermo” de tifus. 
Dicen que en casa de los enfermos de tifus no alojan a nadie 
y que, por lo general, procuran evitarlos. 

— Es completamente cierto —respondí yo seriamente—. Las 
casas de los enfermos de tifus, tuberculosis, disentería y de¬ 
más enfermedades infecciosas las cierran bien por fuera, las 
rodean de paja y las prenden fuego con todo lo que hay den¬ 
tro. 

No sé si Kulkó me creyó o no, pero el caso es que saltó de la 
estufa como si le hubiera picado una avispa. Se puso rápi¬ 
damente unos pantalones y una camisa, se sentó a la mesa 
y fijó en mí la mirada. Su mujer también callaba, pero advertí 
que una sonrisa sarcástica le contraía la boca. 

Flabía yo entrado un poco en calor y, tranquilamente, me pu¬ 
se a examinar la habitación. La conducta de los dueños de la 
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casa era muy extraña y antes de comenzar a hablar quería 
saber con quién me las entendía. A Kulkó lo conocía oficial¬ 
mente, por decirlo así: lo había visto en Chernígov, en diver¬ 
sas reuniones regionales, había hablado con él cuando estu¬ 
ve en el distrito de Málaia Dévitsa. Era un trabajador me¬ 
diano. Su aspecto no podía ser más corriente: ni bajo ni alto, 
ni gordo ni delgado y calvo en medio de la nuca. Vestía como 
todos. Habíase trasladado del centro del distrito a la aldea de 
Levkí por indicación del Comité de Distrito clandestino. No sé 
si la casa donde vivía era de sus padres o de los de su mu¬ 
jer. 

A pesar de que la habitación estaba mal alumbrada, advertí 
por muchos indicios que los dueños estaban repartiéndose 
las cosas o quizás preparándose para llevárselas a otro sitio. 
Vi un gran baúl, tan repleto que no lo habían podido cerrar. 
Sobre varias sillas estaban colocadas algunas pellizas fla¬ 
mantes. Unos diez cubos nuevos, metidos el uno en el otro, 
apilábanse en un rincón y a su lado, amontonados, arreos. 
Bajo el diván asomaba el extremo de una caja apresurada¬ 
mente metida allí y llena de trozos de jabón. Sobre una an¬ 
cha cama, abrigos infantiles tirados en desorden. Para colmo, 
un cordero asomé de pronto por debajo de la cama y comen¬ 
zó a balar. 

— Bueno, camarada Kulkó, cuénteme —dije encarándome 
con el dueño de la casa—, ¿qué tal marchan las cosas por 
aquí, cómo se trabaja? ¿Dónde están los alemanes? Dígame 
todo lo que pasa. 

— En Levkí —comenzó Kulkó con bastante inseguridad— 
hay gente. Algunos comunistas forasteros y los del pueblo. 
Nos vamos preparando poco a poco... El trabajo es nuevo, 
estamos, por decirlo así, en período de organización. Que¬ 
remos convocar un Buró ampliado. 

Su mujer le interrumpió. 
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— No digas tonterías , Kuzmá. ¡Buró ampliado, reuniones! 
¿Es que vamos a quedarnos aquí como unos idiotas? ¿Aca¬ 
so somos peores que otros? ¿Por qué me miras de ese mo¬ 
do? Tú dime, ¿éste es amigo tuyo? (Esto último se refería a 
mí). ¿Por qué callas? 

Kulkó parpadeaba desconcertado. 

— ¡Amigo, amigo! —exclamé yo—. Puede estar segura. 

— Bueno, ya que es amigo, podemos hablar. Usted, no sé ni 
cómo se llama, tal vez esté solo en el mundo, pero el mío 
tiene un montón de chicos. Si le ahorcan, ¿quién nos asegu¬ 
rará un pedazo de pan? Usted, que es amigo suyo, debe ha¬ 
cer comprender a este melón que mientras discutimos pue¬ 
den llegar los alemanes... 

— Claro que hay que esconder las cosas —dije yo—. ¿Por 
qué las tenéis todas fuera? Según veo, también guardáis 
aquí bienes koljosianos. Los alemanes, en efecto, pueden 
presentarse de improviso... 

— Pero si eso, camarada Fiódorov, lo comprendo —exclamó 
Kulkó alzando los brazos—. Acabamos de sacarlo todo del 
sótano por que en seguida se nota si está lleno o vacío — 
diciendo esto golpeó con el pie en el suelo—. Los alemanes 
no son tontos: golpearán el suelo y nos dirán: ¡a ver, abrid el 
sótano! 

— Ya llevamos dos semanas, mal rayo lo parta, discutiendo 
—comenzó de nuevo la mujer—. Tan pronto guardamos las 
cosas, como las sacamos... ¿Sabe usted lo que quiere el 
maldito? Que lo llevemos todo al otro extremo de la aldea, a 
casa de su padre. Y si los alemanes te agarran ¡a buena ho¬ 
ra voy a sacar nada del suegro!... Se quedará con todo. Lo 
que es yo, a tu padre no le doy ni un hilo. 

— ¡Mi padre es cien veces más honrado que tú! 
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En mis planes no entraba tomar parte en una escena conyu¬ 
gal. Me levanté y me puse la gorra. Kulkó, siguiendo mi 
ejemplo tomó el abrigo. Pero su mujer le agarró de la manga. 

— No te dejaré salir, no te hagas ilusiones. ¿Te parece que 
has perdido poco tiempo en tu Soviet de distrito y quieres 
ahora seguir haciendo lo mismo? 

— Dígame, camarada Kulkó, ¿a casa de quién puedo ir aho¬ 
ra, dónde vive aquí gente normal? 

Kulkó, forcejeando por desasirse de las manos de su mujer, 
mascullé algo ininteligible. Salí furioso, dando un portazo. 

Un viento helado me hizo estremecer. ¡Vaya un lío! — 
pensé—. Mal rayo los parta a Kulkó y a su mujer. ¿Qué pue¬ 
do hacer ahora? ¿Llamar a la primera puerta que vea? ¿O 
buscar un almiar donde meterme, siguiendo la vieja costum¬ 
bre? ...” Había dejado la calle y me encaminaba a los huertos 
de la aldea para buscar allí un almiar de heno, cuando se 
volvió a abrir la puerta de la casa y Kulkó salió corriendo en¬ 
tre ayes y amenazas. 

— ¡Es el diablo con faldas! —exclamó casi ahogándose—. 
Vamos, camarada Orlov, le llevaré a una casa donde la gen¬ 
te no ha perdido el juicio. Yo, por lo visto, estoy condenado. 
¡Ay, Alexéi Fiódorovich, si por lo menos me enseñara usted 
lo que debo hacer!... 

Durante el tiempo que marchamos juntos, media hora por lo 
menos, Kulkó estuvo maldiciendo su suerte, explicándome 
que jamás había sido feliz con aquella mujer. 

— Ya verá, Alexéi Fiódorovich, usted todavía no la conoce. 
Recuerde mis palabras, mañana irá corriendo a ver al stáros- 
ta y le dirá que el secretario del Comité Regional se encuen¬ 
tra aquí. 

— ¿Está usted loco? 
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— Es la pura verdad, Alexéi Fiódorovich; se lo digo aunque 
sea mi mujer. Llevo quince años viviendo con ella — 
prosiguió— y sé las malas intenciones que tiene. Se puede 
esperar de ella cualquier canallada. 

— ¿Cómo ha podido usted vivir con una mujer así? 

— Pero si no ha sido vida, Alexéi Fiódorovich, sino un tor¬ 
mento. 

La luna se había ocultado y andábamos en medio de la más 
absoluta oscuridad; el viento helado amenazaba con derri¬ 
barnos. 

— Oiga, Kulkó —dije hablando sin verle—, en cuanto me de¬ 
je usted en ese sitio, ¿oye lo que le digo? 

— Sí, camarada Orlov. 

— Pues bien, en cuanto me deje en ese sitio, vuelva inme¬ 
diatamente a casa y obligue a su mujer a callar. 

— Más vale que no vuelva a casa. 

— No, regresará usted y hará lo que le digo. 

— Como usted disponga, camarada Orlov. 

—Sabe su mujer a dónde hemos ido? 

— Sí. 

— ¿Conoce a todos los miembros de la organización clan¬ 
destina? 

— A todos no, pero a muchos. 

— ¿Usted los conoce a todos? 

— Tampoco yo los conozco. 

— Dígame, ¿se daba usted cuenta del riesgo que corría al 
quedarse en la retaguardia alemana? 
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-¡Cómo no! Ahora también lo comprendo. Yo había evacuado 
a mi mujer, yo mismo la había instalado en un carro con los 
chicos. Se alejó unos treinta kilómetros, dio un rodeo y se 
presentó de nuevo aquí... “ ¡Maldición! —exclamé al verla— 
¿para qué has vuelto? Ve donde quieras, que yo necesito 
trabajar”. Pero ella se obstinó y no hubo quien la obligara a 
moverse. Entre tanto, los alemanes habían rodeado Levkí y 
el frente se había desplazado. ¿Qué podía haber en estas 
circunstancias? 

La voz de Kulkó temblaba; me parecía que le faltaba poco 
para llorar de rabia e impotencia. Sin embargo, no me inspi¬ 
raba ninguna compasión. 

— ¿Usted se orienta bien por aquí? —pregunté yo—. Explí- 
queme cómo encontrar la casa y no siga más. Le ordeno que 
haga callar a su mujer, valiéndose del medio que sea. No la 
pierda de vista, no la deje sola un instante, ¡el diablo se la 
lleve! 

Kulkó balbuceó algo todavía, pero dio la vuelta. Esperé a que 
cesara el rumor de sus pasos, y tomé otro camino. Iba a 
campo traviesa; al amanecer llegué a la aldea de Seskí. Tuve 
la suerte de que allí no hubiera alemanes. 

Cuando en mi despacho de Chernígov se reunía el Comité 
Regional clandestino y deliberábamos qué hacer si ios ale¬ 
manes ocupaban la región, nos imaginábamos un esquema 
ideal de organización. En cada aldea, en todo caso en la ma¬ 
yor parte de ellas, existirían células clandestinas y grupos de 
resistencia. En todos los distritos, sin excepción, destaca¬ 
mentos guerrilleros y Comités de Distrito del Partido, con el 
primer secretario y el segundo y, por si éstos eran detenidos, 
sus suplentes. Los destacamentos, Comités de Distrito y cé¬ 
lulas debían estar en contacto permanente. El Comité Regio¬ 
nal cursaría sus instrucciones a los Comités de Distrito, y és¬ 
tos a las organizaciones de base; de vez en cuando se con- 
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vocarían reuniones. Todo esto, naturalmente, en medio de la 
más estricta conspiración... 

Incluso más tarde, después de la reunión en Yáblunovka, del 
caos de Piriatin y de muchos días de solitario vagabundaje, 
seguía creyendo que tan pronto llegara a la región de Cher- 
nígov, en el primer distrito me encontraría con la gente distri¬ 
buida en sus lugares y entregada a una actividad febril. 

Pensábamos también que los alemanes se organizarían con 
mayor rapidez en el territorio ocupado por su ejército. En 
aquella época no podía imaginarme siquiera que en pleno 
día pasaría tranquilamente por los caminos, ¡qué digo cami¬ 
nos! por las calles de la aldea. Figurábame que tendría que 
disfrazarme cada dos horas, por lo menos, que estaría vigila¬ 
do por espías, a los que, valiéndome de hábiles ardides, de¬ 
jaría con tres palmos de narices... 

La preparación oportuna de las bases para los guerrilleros, el 
nombramiento de secretarios de Comité de Distrito y la orga¬ 
nización de centros clandestinos desempeñaron un gran pa¬ 
pel. La inmensa mayoría de los hombres, que destinamos 
para actuar en la clandestinidad, comenzó a trabajar desde el 
primer día. Pero el trabajo y el ambiente resultaron muy dis¬ 
tintos de lo imaginado. 

No habíamos tenido en cuenta, por ejemplo, que para el tra¬ 
bajo en la clandestinidad se necesitaría cierto tiempo a fin de 
conocer y familiarizarse con la nueva situación, que muchas 
veces habría que ver con otros ojos incluso a los propios pa¬ 
rientes y establecer con ellos otro tipo de relaciones. Tampo¬ 
co le dimos la importancia debida a otra cosa: que sería la 
primera vez que nuestra gente vería a los alemanes y se en¬ 
contraría en la necesidad de ocultarse... ¡Cuántas cosas ten¬ 
dría que ver y conocer por vez primera nuestro pueblo! 

Por otra parte, los comunistas encargados del trabajo clan¬ 
destino habían ocupado en épocas normales puestos dirigen- 
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tes de más o menos importancia. La mayoría eran hombres 
conocidos en el distrito. Cualquier chiquillo podría reconocer¬ 
los y la primera koljosiana acercarse y llamarles por su nom¬ 
bre como si tal cosa... Por eso, el camarada que se encon¬ 
traba en la clandestinidad, al principio padecía más que tra¬ 
bajaba. Para acostumbrarse a la vida clandestina se necesita 
un cierto tiempo, según el carácter. Si el compañero no esta¬ 
ba solo, se acostumbraba más fácilmente. Si se hallaba solo, 
la cosa era más dura. Algunos hasta enfermaban... de manía 
persecutoria. 

Pero dejemos a un lado todo esto. He descrito ya con bas¬ 
tante detalle mis penas. Debo confesar que entonces ya es¬ 
taba harto de ellas. 

Comencé a buscar al camarada Priadkó, primer secretario 
del Comité de Distrito, y al camarada Strashenko, ex presi¬ 
dente del Comité Ejecutivo del Soviet de Distrito y más tarde 
jefe de un destacamento guerrillero. 

En la aldea de Seskí encontré a Belovski, ex encargado de la 
sección de organización del Comité de Distrito. Omitiré la 
descripción de nuestro encuentro. Me recibió bastante bien y 
me contó lo que él sabía, muy poco desgraciadamente: había 
llegado a la aldea un día antes que yo. Cercado por el 
enemigo en las proximidades de Kíev, consiguió marchar a la 
aldea natal para ver a su mujer. Lo mismo que Simonenko; 
no tenía la intención de quedarse: anhelaba volver al frente. 

Belovski intentó ponerse en contacto con el secretario del 
Comité de Distrito. Alguien le comunicó que Priadkó había 
evacuado a su familia y abandonado la casa y que en com¬ 
pañía de Strashenko andaba por las aldeas vecinas. 

Por lo visto existía un destacamento guerrillero en el distrito, 
pero aún no se oía nada de él. 
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“Parece que... tal vez.., en las aldeas de alrededor...” Estas 
vaguedades no me solucionaban nada. Di las gracias al due¬ 
ño de la casa y me fui a dormir al henal. 

Sentíame fatigado por la caminata de la noche anterior, los 
tiros con el baptlsta y la discusión con Kulkó. Además, por el 
día tampoco había descansado. Pensaba que iba a quedar¬ 
me dormido como un leño. Pero no fue así, no sé si por culpa 
del frío, que se filtraba a través del heno, o por los nervios y 
la rabia que sentía. La verdad es que todo marchaba aún 
mal. Había atravesado cuatro distritos sin encontrar la orga¬ 
nización clandestina debidamente estructurada. “Pero, ¿qué 
significa debidamente estructurada?” —me pregunté a mí 
mismo. En Chernígov todas las consignas, las claves, las 
direcciones de los compañeros encargados del trabajo clan¬ 
destino habían sido hechas de acuerdo conmigo. Claro está 
que no podía recordar a todos, pero conocía a los secretarios 
de las organizaciones de distrito, y antes de entrar en la reta¬ 
guardia alemana me había trazado un itinerario que debía 
conducirme al destacamento regional de Popúdrenko. En 
este itinerario estaban previstos los centros de enlace conspí¬ 
rateos, los nombres convencionales (no los apellidos, sino 
unos nombres comprensibles solamente para mí). 

Pero tuve que modificar un poco la ruta; las notas y otras in¬ 
dicaciones precisas para orientarme, habían quedado ente¬ 
rradas, con mi cartera, en el fondo del río Mnogo. 

Aquello había sido un revés personal, un accidente imprevis¬ 
to. ¿Qué derecho tenía, pues, a quejarme por no encontrar 
una organización clandestina bien montada? ¿Acaso Bodkó 
y los camaradas de Ignátovka no eran miembros de la orga¬ 
nización ilegal? Me indignaba por la conducta de Kulkó, por¬ 
que no sabía nada concretamente. Mas era de suponer que 
la dirección clandestina del distrito conocía las desavenen¬ 
cias conyugales” de Kulkó y que por eso no le informaba de 
sus planes ni de su actuación. 
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Así reflexionaba yo entonces, tintando de frío en el henal. 
Mucho más tarde comprendí que las “casualidades”, los re¬ 
veses personales, incluso los descalabros de grupos consi¬ 
derables no eran temibles si estaba bien meditado el plan 
general. 

En el amplio plan del Comité Regional clandestino habíamos 
determinado el número de organizaciones de base que debía 
tener cada distrito y la cantidad de centros de enlace conspí¬ 
rateos en cada localidad. Aquel gran plan habíase puesto en 
práctica. Existían las organizaciones de distrito, también exis¬ 
tían los centros de enlace. Por lo demás, no era cosa fre¬ 
cuente tropezar con un drama familiar, como me había ocu¬ 
rrido a mí. Convenía, sin embargo, saber que el centro de 
enlace no era una estación ferroviaria, con cantina, agua ca¬ 
liente, reloj y demás atributos propios del caso. 

El saber orientarse dependía de la experiencia personal de 
cada guerrillero y de cada dirigente del Partido en la clandes¬ 
tinidad. La experiencia adquirida por mí en el camino desde 
el frente hasta el destacamento regional, me fue más tarde 
de enorme utilidad. Aprendí a caminar, a ver y a escuchar. 
Supe que el arte de un dirigente comunista en la clandestini¬ 
dad consiste en comprender la naturaleza de las “casualida¬ 
des” y poner esas “casualidades” al servicio del gran plan de 
lucha contra el enemigo. 

El hecho de que mi cartera hubiese quedado sepultada en el 
limo del río Mnogo no me desvió de mi camino. Conocía bien, 
si no todos los senderos, por lo menos cada camino vecinal, 
cada caserío de la región de Chernígov. Si hubiera tenido las 
direcciones de los centros de enlace secretos, habría encon¬ 
trado antes a mis hombres. Pero este retraso tuvo sus venta¬ 
jas. Conocí mejor la vida del pueblo bajo la ocupación, el es¬ 
tado de ánimo de las gentes, y aprendí a tratar de distinto 
modo a cada persona... 
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Estuve dando vueltas durante mucho tiempo aún y ya co¬ 
menzaba a dormirme, cuando oí de pronto pasos y voces. 
Me puse en guardia. Cuando comprendí que la conversación 
no me atañía, me encasqueté mejor la gorra para que no me 
desvelaran por completo. Pero todo fue inútil: el sueño desa¬ 
pareció e involuntariamente oí un diálogo.., amoroso. 

Al pie del cobertizo donde me encontraba, serpenteaba un 
sendero bastante pintoresco, bordeado de arbustos. Hacía 
una noche despejada y de luna, aunque el viento rugía lo 
mismo que la noche anterior. Los enamorados, muy jóvenes 
a juzgar por las voces, primero estuvieron dando vueltas al¬ 
rededor de mi escondite y después se sentaron muy cerca de 
mí. 

— ¡Qué desgraciados somos! —decía la muchacha—. Si no 
hubiera sido por la guerra, habríamos terminado la casa y 
después de la distribución de la cosecha nos hubiésemos 
trasladado a ella... 

— ¡Ajá! —aprobó el muchacho. Casi siempre se limitaba a 
esas breves réplicas, interrumpiendo frecuentemente con 
besos a su amiguita. Cosa que, sin embargo, a ella no le im¬ 
pedía seguir hablando. 

— Escucha, Andréi —dijo la muchacha con la más dulce de 
las voces—, ¿cuando vuelvas definitivamente de la guerra, 
nos casaremos? 

— ¡Cómo no! 

— ¿Y compraremos una radiola igual a la de Karpenko? 

— ¡Ajá! 

— ¿Y me dejarás ir a estudiar al Instituto Pedagógico? 

— ¿A Dniepropetrovsk? 

— No, a Chernígov. 
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— Sólo a Dniepropetrovsk. Hay allí una escuela metalúrgica; 
en cambio, institutos pedagógicos existen en cualquier ciu¬ 
dad. Yo estudiaré en la escuela metalúrgica y tú en la peda¬ 
gógica... 

— No, Andréi, es mejor Chernígov. 

Al parecer la joven pareja carecía por completo del sentido 
de la realidad. Hablaban de sus futuros estudios con tan sim¬ 
ple seguridad, como si no hubiera guerra ni ocupación. La 
discusión de si era mejor ir a Chernígov o a Dniepropetrovsk 
se prolongó bastante. Debía ser un pleito antiguo. No llega¬ 
ron a un acuerdo y la muchacha cambió de tema. Después 
del beso correspondiente, preguntó con voz más dulce aún. 

— Andréi, ¿me quieres? 

— ¡Cómo no! 

— ¿Me llevarás contigo? 

— Enviaré un avión por ti. 

— No, de verdad, Andréi, no bromees, mándame aviso y yo 
misma iré. No olvides que soy del Komsomol. Dile al jefe que 
tienes una novia guapa, que sabe disparar, hacer “borsch” y 
vendar a un herido. 

La conversación se hacía cada vez más interesante para mí. 
Sentía deseos de salir y preguntarles sin rodeos a qué des¬ 
tacamento se disponían a ir, dónde se encontraba y, de pa¬ 
so, cómo le iba. Pero lo pensé mejor; comprendí que les iba 
a dar un susto y que si el muchacho era valiente me exponía 
a recibir una buena tunda. Por la conversación que siguió, 
me cercioré que el muchacho era decidido. 

No sé si es que hice algún movimiento o cualquier otro ruido 
extraño habría llegado a oídos de los enamorados; el caso es 
que la muchacha se alarmó de pronto y con voz inquieta em¬ 
pezó a suplicar a Andréi que se marchase lo antes posible. 
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— ¡Ay, Andréi, estoy inquieta! ¡Cómo empujaban a tu amigo 
con las bayonetas! Iban montados a caballo y él a pie. Cuan¬ 
do llegaban a una casa, le decían: “Busca”, y le metían las 
bayonetas por las costillas... 

— No es amigo mío. Si me hubieran dado un buen látigo, le 
habría zumbado. 

— Pero los alemanes lo fusilaron; si hubiese sido de los su¬ 
yos, no lo habrían hecho. 

— Fue de rabia, por no haberme podido encontrar a mí. Si él 
me hubiera llevado a presencia del comandante, no le hubie¬ 
sen fusilado... 

¡Ah, conque era así mi enamorado! Sentí deseos de salir pa¬ 
ra estrecharle la mano. 

Aquella mañana, la mujer de Belovski me había contado lo 
sucedido el día anterior en la aldea próxima. No preste en¬ 
tonces gran atención, porque pensé que me lo contaba para 
asustarme, para hacerme ver que las cosas no estaban tran¬ 
quilas y librarse lo antes posible de mi presencia. Sin embar¬ 
go, no se trataba de ninguna fantasía. 

Conocí ciertos detalles de esa historia por el diálogo de los 
enamorados. Andréi, aunque evitaba hablar de ello, no sé si 
por modestia, o por no recordar cosas desagradables, co¬ 
mentó con su novia algunos pormenores. 

En la aldea de Olshani un pequeño destacamento alemán 
había apresado a dos soldados del Ejército Rojo. Uno de 
ellos era Andréi. 

Los alemanes sentíanse a gusto en la aldea; permanecieron 
en ella varios días comiendo y bebiendo hasta hartarse a 
costa de la población. Obligaban a los prisioneros a realizar 
el trabajo más sucio y desagradable. Cuando los alemanes 
estaban borrachos, les pegaban y sometían a toda suerte de 
humillaciones. Jamás los perdían de vista un momento. 
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La víspera, por la mañana, el cabo había enviado a los dos 
prisioneros, y con ellos a un soldado, a buscar “leña” al des¬ 
ván. El soldado dio un hacha a Andréi y le ordenó derribar los 
soportes del tejado. Pero Andréi descargó un hachazo en la 
cabeza del alemán; cuando éste cayó, le quitó la pistola y 
gritó a su compañero. 

—¡Escapa! 

Mas en vez de escapar, agarró a Andréi por una mano y se 
puso a gritar, llamando a los alemanes. Andréi, de un fuerte 
puntapié, logró desasirse de su “amigo” y saltar por el traga¬ 
luz. En lo que tardaron los alemanes en darse cuenta de lo 
sucedido y ensillar los caballos, Andréi consiguió alejarse 
medio kilómetro de la aldea. Al ver a unos koljosianos trillan¬ 
do en una era, Andréi se quitó el capote y la gorra y, empu¬ 
ñando un mayal, se puso a trabajar. Sus perseguidores pasa¬ 
ron por delante de él, sin reconocerle. Con las prisas habían 
olvidado llevarse al amigo de Andréi. 

Después cayeron en ello: al “amigo” le ataron las manos a la 
espalda y, según contaba la muchacha, fueron buscando a 
Andréi por todas las casas. Pinchaban al “amigo con las ba¬ 
yonetas, le abofeteaban a cada instante y le daban patadas 
en el vientre. Después de recorrer dos o tres aldeas sin haber 
encontrado a Andréi, los alemanes, rabiosos, fusilaron al 
“amigo” en medio de la calle. 

Andréi se disponía a reunirse con el destacamento de Ichnia. 
“Sería un buen compañero de viajé”, pensé yo. Pero ¡qué 
bien hice en no salir del heno y no haber intentado hablar con 
él! ... Andréi, sin duda, me habría metido una bala en el cuer¬ 
po. En la situación que estaba, no podía obrar de otro modo. 
Le perseguían, le buscaban... Lo notable era que después de 
tales emociones fuese capaz de hablar del futuro, del estu¬ 
dio, y no sólo de eso... 
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Los enamorados estuvieron arrullándose mucho tiempo aún, 
sin dejarme dormir y martirizándome, porque me obligaban a 
permanecer inmóvil. 

El henal estaba al cielo raso y como hacía viento los enamo¬ 
rados se metieron en el cobertizo. Continuaron hablando so¬ 
bre ¡os temas más diversos. Fijaban plazos a la duración de 
la guerra, poniéndose de acuerdo en que dentro de dos o 
tres meses los alemanes serían expulsados de Ucrania. Cal¬ 
culaban la potencia de la industria de los Urales y discutían el 
tiempo que los ingleses tardarían en abrir el segundo frente. 
Yo pensaba: “¿Cómo describen los literatos una conversa¬ 
ción entre enamorados? Hablan de pajaritos, de la luna, de la 
puesta del sol. Pero resulta que el amor no hace ascos ni a la 
política ni a la economía”. 

La despedida de mis enamorados fue muy emocionante. El 
muchacho prometió —ella insistió en ello— que le mandaría 
aviso tan pronto llegara al destacamento. Entonces también 
ella saldría para allí. 

Yo pensé escéptico: “No conseguiréis nada”. Pero me equi¬ 
voqué. Más tarde encontré en los destacamentos guerrilleros 
muchas parejas de enamorados. Algunas muchachas y mu¬ 
chachos arriesgaban sus vidas para unirse y combatir juntos. 


Por la mañana, alguien golpeó en la casa de Belovski. El 
dueño de la casa salió a abrir. Desde el zaguán llegó a mis 
oídos una voz conocida. Era Kulkó. 

— Permítame —me dijo— que le informe: su orden respecto 
a mi mujer ha sido cumplida. ¿Qué más debo hacer? 
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La aparición de Kulkó fue para mí una gran sorpresa. Pensa¬ 
ba que me había librado de él, y que él, por su parte, estaría 
contento por haberme perdido de vista. Pero he aquí que 
ahora se presentaba para ponerse a mis órdenes. 

— ¡Cuánto me ha costado encontrarle! He recorrido tres al¬ 
deas. Pensaba que estaría usted en la casa convenida... 

— Espere, camarada Kulkó. Dígame primero ¿qué ha hecho 
usted con su mujer? 

Kulkó miró de reojo a Belovski, se acercó a mí para hablarme 
al oído, pero en seguida, haciendo un ademán, dijo: 

— No tiene importancia, Alexéi Fiódorovich, se lo diré des¬ 
pués. Está viva y salva. Pero calla y seguirá callada. Eso es 
seguro. 

Salimos juntos de casa de Belovski. Kulkó me pidió que le 
dejara acompañarme. El suponía que Priadkó y Strashenko 
se encontraban en Peliujovka, una aldea a doce kilómetros 
de Seskí. De camino me conté que había dejado a su mujer 
todas las cosas para que las escondiera y enterrara como le 
diese ¡a gana. A sus vecinas —tres mozas garridas y fuer¬ 
tes— les había dado el encargo de vigilar a su mujer y no 
permitirla salir de la aldea. En caso de desobediencia, tenían 
orden de atarla. 

— Ahora no dejará sus trapos; ya no necesita a nadie — 
concluyó con amargura, y comprendí que el hombre sufría. 

Kulkó me describió con bastante detalle la situación del distri¬ 
to: en los primeros días de la ocupación un pequeño desta¬ 
camento guerrillero acampé en un bosque próximo a la aldea 
de Buda. Los alemanes, al enterarse, enviaron una compañía 
o quizás una sección de automáticos con perros. En vista de 
eso, los guerrilleros decidieron cambiar de táctica. El secreta¬ 
rio del Comité de Distrito dio la orden de dispersarse por las 
casas, hacerse pasar por gente pacífica, ocultar las armas y, 
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después, conforme lo permitieran las circunstancias, realizar 
asaltos y diversiones en grupo. 

Cuando llegamos a los bosques de Kámenka, Kulkó marchó 
a Peliujovka en busca del secretario del Comité de Distrito. 
Yo quedé esperándole en la linde del bosque. Regresó poco 
después. En el centro de enlace le dijeron que los mucha¬ 
chos —se sobreentendía que eran Priadkó y Strashenko— 
habían estado el día anterior, pero que en aquel momento 
ignoraban su paradero. 

Entramos en la casa del guardabosque. También él había 
visto a Priadkó y a Strashenko. Nos aconsejó que fuéramos a 
Buda. Tal vez estuviesen allí. Pero tampoco allí encontramos 
a los dirigentes de la organización clandestina de Málaia Dé- 
vitsa. En todas partes nos respondían: “Han estado aquí po¬ 
co antes de llegar ustedes. No sabemos a dónde han ido”. 
Yo tenía la impresión de que el pueblo los ocultaba de noso¬ 
tros. Posiblemente no me equivocaba. Tal vez no faltase 
quien pensara que éramos agentes alemanes, enviados en 
busca de guerrilleros y comunistas en la clandestinidad. 
Kulkó y yo estuvimos vagando cuatro días, hasta que en el 
caserío de Zhlobi tropecé con un viejo conocido: Vasia Zu- 
bkó. 

Este encuentro me alegré mucho. Por fin, había hallado a un 
hombre a quien conocía personalmente y en el que podía 
tener plena confianza. 

Vasia Zubkó había sido secretario del Comité de Distrito del 
Komsomol de Málaia Dévitsa; después, trabajó de ayudante 
del secretario del Comité de Distrito del Partido. Fue enviado 
a estudiar. Al terminar los estudios, pasó a trabajar en los 
órganos del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores. 

Vasia Zubkó no estaba mejor enterado que yo de la verdade¬ 
ra situación del distrito. Había servido en una unidad, forma¬ 
da especialmente por personal del Comisariado en las proxi- 
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midades de Kiev. El enemigo les había causado muchas ba¬ 
jas y sólo pequeños grupos consiguieron salir del cerco. 
Después de muchas peripecias y penalidades, Vasia había 
quedado solo. 

— Me dijeron que en la región de Chernígov había un gran 
movimiento y por eso me dirigí hacia aquí... 

Estuvimos hablando largo rato de nuestros conocidos comu¬ 
nes y cambiando impresiones. Zubkó, lo mismo que yo, ha¬ 
bía deambulado mucho tiempo solo por tierra ocupada. Lo 
más importante era que no pensaba en su suerte personal, 
sino en el pueblo, en cómo organizar el movimiento popular 
de resistencia. Razonaba como un verdadero combatiente en 
la clandestinidad. Comprendí que tenía en él a un buen com¬ 
pañero de combate. 

Los tres nos pusimos a buscar el Comité de Distrito de Má- 
laia Dévitsa. Para no perder tiempo, nos separamos: Kulkó 
se dirigió a Málaia Dévitsa, y Zubkó y yo fuimos a Petrovka, 
que era un poblado importante, donde Vasia tenía un com¬ 
padre. 


El Comité regional Actúa 


El compadre de Vasia Zubkó, Semión Goloborodko, hombre 
de unos cuarenta y cinco años, tenía aire de intelectual. Ha¬ 
bía sido director de un sovjós, pero últimamente era un sim¬ 
ple koljosiano; aunque su género de vida era más amplio y 
culto que el de un campesino medio. No sé por qué razón se 
había quedado en la retaguardia alemana. Vasia Zubkó tam¬ 
poco lo sabía. 
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Yo sospeché que ei ex director del sovjós había sido también 
expulsado del Partido. Más tarde mis sospechas se vieron 
confirmadas. 

— Aunque sea mi compadre, usted no se fíe —me previno 
Zubkó. Me encasqueté la gorra hasta las cejas y mientras 
Vasia y el amo de la casa se saludaban efusivamente, me 
senté en el banco con el aire de un hombre extenuado. 

Poco después la dueña de la casa nos invitó a sentarnos a la 
mesa. Comimos una sopa de habichuelas. Vasia inventó una 
historia bastante ingeniosa: hay que confesar que era un 
maestro en eso. Mientras tanto yo observaba al matrimonio y 
me di cuenta de que nos ocultaban algo: estaban nerviosos y 
se miraban con frecuencia. 

Aproveché un momento para susurrar a Vasia. 

— Me voy al patio a fumar y tú plantéale las cosas franca¬ 
mente: si adviertes alguna emboscada, más vale recurrir a 
las armas en seguida. 

Un minuto más tarde Vasia me llamó y Goloborodko nos 
condujo con aire misterioso hacia una pequeña puerta. Gol¬ 
peó de un modo especial y la puerta se abrió. Vi a un hombre 
alto, de barba negra, capote y fusil suspendido de una co¬ 
rrea, y a otro de barba pelirroja, con una pistola en la mano. 

Eché una rápida ojeada a la habitación. Era una despensa 
amplia, repleta de trastos. Sobre un cajón ardía un quinqué, y 
en un rincón parpadeaba una lucecita verde... 

De pronto, el hombre de la pistola en la mano se precipitó 
hacia mí, gritando: 

— ¡Fiódorov, Alexéi Fiódorovich! 

Me abrazó y me besó fuertemente tres veces. 

— Espere, ¿quién es? Déjeme que le vea. 
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A la mortecina luz del quinqué estuve mirando largo rato al 
hombre de la barba roja y por fin reconocí con trabajo a un 
viejo conocido, a Pável Lógvinovich Plevako. Había trabajado 
en el distrito de Oster, como delegado del Comité de aprovi¬ 
sionamiento. 

El moreno era un funcionario del Comité Regional de Cher- 
novtsi: Pável Vasílievich Dneprovski. No lo conocía perso¬ 
nalmente, pero tenía referencias de él: uno de mis amigos 
me había hablado de Dneprovski en cierta ocasión en térmi¬ 
nos muy elogiosos. 

— ¡Magnífico! —fue lo primero que dijo Dneprovski. 

Nos abrazamos también y, entonces, añadió con su tranquila 
voz de bajo: 

— ¡Eso está muy bien! —Y sin cambiar de tono, prosiguió 
refunfuñando—. Bueno es que uno vea al secretario del Co¬ 
mité Regional, pero ¿sabe el secretario del Comité Regional 
lo que ocurre en sus distritos? Estamos en el momento más 
oportuno para desplegar las fuerzas, aprovechando que los 
alemanes con la Gestapo, los gauleiter y las burgomaestres 
no han llegado aún. ¡Es el momento más propicio! 

Yo le hacía poco caso. Me atraía la parpadeante lucecita 
verde y un seco chirrido que provenía de un rincón de la 
despensa. Era indudable que salía de un aparato de radio. 
Me precipité hacia allí y empecé febrilmente a manipular en 
él. 

— A ver, camaradas, ¿dónde está Moscú? ¡Buscad Moscú! 

Me pegué al aparato, atento a sus ruidos y descargas. Bue¬ 
nas ganas me dieron de sacudir la radio para hacerla hablar, 
pero me limité a zarandear sin ninguna consideración a Dne¬ 
provski y a Plevako, metiéndoles prisa. 

Por fin oí las palabras anheladas. 
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— ¡Habla Moscú! 

Yo esperaba loco de impaciencia, pero el locutor se puso a 
enumerar con indignante lentitud las estaciones, los campos 
de onda y cuando yo sudaba ya de impaciencia, anunció: 

— Escuchen un concierto de música ligera. 

— ¡Quitad eso! ¡Buscad en otra onda! Daos cuenta, camara¬ 
das, que llevo tres semanas sin saber nada, como un sordo¬ 
mudo ciego. ¡Ni un parte, ni un artículo, nada de lo que pasa 
en el mundo! 

Pero en mi alma palpitaba una alegría inmensa. ¡Moscú ha¬ 
blaba! 

— ¿No podríais —supliqué con voz insegura— buscar Lenin- 
grado? 

Dneprovski sonrió. 

— Le comprendo, amigo. También yo estuve muy inquieto 
hasta que supe algo. Pero esté tranquilo. Leningrado es 
nuestro y aquí tiene el parte de hoy... 

Pero yo quería oírlo por mí mismo. Hasta en el cine, si al¬ 
guien se adelanta y cuenta lo que ocurre, se le suplica que 
se calle. Tenía ahora un aparato dé radio y no quería conten¬ 
tarme con lo que me dijeran los demás... 

El concierto continuaba y tuve que resignarme: la música, a 
pesar de todo, procedía de Moscú, y si Moscú radiaba mar¬ 
chas y canciones, eso significaba que estábamos seguros de 
nosotros mismos. 

Dneprovski continué gruñendo monótonamente bajo el 
acompañamiento de la alegre música de Moscú. 

— Somos muy lentos, no actúan más que unos cuantos y 
hay cientos que no hacen más que suspirar. Por aquí todo 
son bosques: se podría organizar todo un ejército guerrillero 
y no dejar a los alemanes ni un solo puente. 
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— Pero si usted no sabe aún nada. Venga conmigo al distrito 
de Koriukovka —dije yo—. Allí está Popudrenko con el des¬ 
tacamento regional y estoy seguro... 

Goloborodko, que había entrado en la despensa, me inte¬ 
rrumpió. 

— Camarada Fiódorov, se dice que Popudrenko ha abando¬ 
nado el destacamento y ha huido... 

— ¿Que Popudrenko ha huido? ¡Está usted loco! ¿De dónde 
proceden estas “noticias”? Respondo de Popudrenko como 
de mí mismo. Zubkó, que había permanecido silencioso has¬ 
ta entonces, dijo en voz baja. 

— Yo también lo he oído, Alexéi Fiódorovich. La gente dice 
que el destacamento regional se ha deshecho. Dicen que 
Popudrenko... 

— ¡No lo creo! ¡No creo a nadie! También decían que yo era 
stárosta... 

— Alexéi Fiódorovich, espere —me interrumpió Plevako—, 
habla el Buró Soviético de Información. 

Todos recordaréis que la situación era difícil. Nuestro ejército 
libraba duras batallas defensivas en los accesos lejanos de 
Moscú y en algunos lugares próximos a la capital. He aquí el 
parte de guerra que oímos aquel día. 


“COMUNICADO NOCTURNO DEL 13 DE OCTUBRE 

Durante el día 13 de octubre, nuestras tropas han luchado 
contra el enemigo en todo el frente, con especial intensidad 
en las direcciones de Viazma y Briansk. Después de encarni¬ 
zados combates de varios días, en el curso de los cuales el 
enemigo ha sufrido enormes bajas en hombres y armamento, 
nuestras tropas han abandonado la ciudad de Viazma. 
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Durante el 11 de octubre fueron destruidos 122 aviones ale¬ 
manes, de ellos 16 en combates aéreos y 106 en los aeró¬ 
dromos del enemigo. Nuestras bajas, 27 aviones. 

Durante el 13 de octubre han sido derribados en los accesos 
de Moscú 7 aviones alemanes. 

En el transcurso de todo el día, en varios sectores de la di¬ 
rección Oeste del frente, el enemigo, valiéndose de su supe¬ 
rioridad en unidades autotransportadas y de aviación, sin to¬ 
mar en cuenta las enormes bajas sufridas por él; ha intenta¬ 
do desplegar una ofensiva contra nuestras tropas. Los ata¬ 
ques alemanes contra nuestras posiciones chocaron con la 
tenaz resistencia de las unidades del Ejército Rojo. 

Nuestra aviación ha asestado durante el día violentos golpes 
contra el enemigo. La aviación, con sus incesantes ataques, 
ha contribuido activamente a las operaciones de nuestras 
unidades de tierra bombardeando con éxito las reservas del 
enemigo que se dirigían hacia el frente y sus columnas moto¬ 
rizadas de municionamiento. 

Los fascistas pagan con montañas de cadáveres y gran can¬ 
tidad de armamento cada pulgada de tierra soviética. El 13 
de octubre, sólo en uno de los sectores del frente, los alema¬ 
nes han perdido más de 6.000 soldados y oficiales entre 
muertos y heridos, 64 tanques, 190 camiones con infantería y 
munición, 23 cañones y varias decenas de ametralladoras. 

En la dirección del Frente Sur-Oeste, los alemanes continúan 
lanzando al combate nuevas fuerzas, utilizando a las tropas 
italianas, rumanas y húngaras en las direcciones donde son 
inevitables grandes bajas. Nuestras unidades contraatacan y 
contienen la ofensiva del enemigo, causándole sensibles ba¬ 
jas. En uno de los sectores de esta dirección, la unidad aérea 
del capitán Mélijov exterminó en tres días 2.500 soldados y 
oficiales, 6 tanques, 7 blindados, 9 cañones, 122 nidos de 
ametralladora, 120 camiones con tropa y 20 carros con muni- 


El Comité Regional clandestino actúa 
158 



ción. En los combates aéreos desarrollados en este sector 
fueron derribados 7 aviones alemanes y destruidos en tierra 
21 . 

En los alrededores de la ciudad de Dniepropetrovsk se lleva 
a cabo una continua guerra de guerrillas contra los invasores 
fascistas. Operan en esta región importantes destacamentos 
guerrilleros móviles. El destacamento al mando del camarada 
M. persigue incansablemente y aniquila pequeñas unidades 
del enemigo. He aquí el breve resumen de tres días de acti¬ 
vidad de los combatientes del destacamento. Vigilantes ex¬ 
ploradores informaron al mando de que por el distrito de la 
aldea L. tenía que pasar un grupo de soldados alemanes, 
constituido por dos compañías. El jefe de los exploradores 
condujo a los guerrilleros al encuentro de los fascistas por el 
camino más corto. Los guerrilleros se camuflaron y se dispu¬ 
sieron a la batalla. Dejaron que los fascistas se acercaran a 
una distancia de 15-20 metros y los atacaron con granadas. 
Muy pocos alemanes consiguieron salvar la vida. Al día si¬ 
guiente, los exploradores cortaron en treinta lugares la línea 
telegráfica que los alemanes habían restablecido en la víspe¬ 
ra. De regreso a su campamento, los guerrilleros detuvieron y 
liquidaron a un enlace, a un motorista y a un funcionario ale¬ 
mán. 

Un pequeño grupo de guerrilleros, al mando del camarada 
Ch., penetró en Dniepropetrovsk. Al amparo de la noche, se 
acercaron a la residencia estudiantil del Instituto Metalúrgico, 
donde se había instalado una unidad militar, y arrojaron por 
la ventana un manojo de granadas. Entre los soldados fascis¬ 
tas se cuentan numerosos muertos y heridos.” 

Mientras escuchábamos el parte, penetró en la despensa 
otro hombre, deteniéndose al lado de la puerta. Tardé en 
percibir su presencia: se oía mal y yo estaba pendiente de la 
emisión. Dneprovski se levanté y cuchicheó con el recién lle¬ 
gado; por lo visto lo conocía ya. 
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Terminaron de transmitir las últimas noticias. 

El nuevo compañero dio un paso hacia mí y me estrechó la 
mano. Era un hombre huesudo, algo encorvado, de blancos 
cabellos. Empezó a hablarme con gran confianza y cierta 
premura, cada vez mas animado. No sé si es que me habría 
reconocido o estaba enterado por alguien de que yo estaba 
allí, el caso es que sin andarse con rodeos me llamaba Fió- 
dorov a secas y me tuteaba. 

— Es magnífico que hayas llegado, porque nuestros comunis¬ 
tas están desorientados. Para algunos la conspiración con¬ 
siste en esconderse mejor. Ahora recobro la confianza en 
que las cosas marcharán. La gente tendrá más fe en sus 
fuerzas al ver que el secretario del Comité Regional está a su 
lado, dirigiéndoles sin temor... 

Se presentó brevemente: 

— Chuzhbá. 

Después prosiguió: 

— He encontrado a Priadkó y Strashenko. Mañana llegarán 
aquí... Venid conmigo, es decir, a mi casa. —Noté que no 
invitaba a Goloborodko. Por lo Visto tampoco tenía mucha 
confianza en él. 

Ya en la calle, y de camino hacia su casa, Chuzhbá repitió 
entusiasmado varias veces. 

— ¡Ah, amigos míos! Las cosas marcharán, marcharán sin 
duda. Si la dirección regional está en su puesto, yo os asegu¬ 
ro que todo saldrá a pedir de boca. 

Tantas alabanzas me confundían. Pero en su exaltación ha¬ 
bía algo retador: parecía que me desafiaba y sus ojos brilla¬ 
ban maliciosos, como diciendo: “Vamos a ver cómo trabajas”. 

Hizo levantar de la cama a su mujer, la obligó a encender la 
estufa y a prepararnos algo para comer. Después, silencioso, 
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escuchó toda la noche lo que hablábamos Dneprovski, Ple- 
vako y yo. 

Antes de abandonar la casa de Goloborodko habíamos deci¬ 
dido que al día siguiente, a las once de la mañana, Pñadkó y 
Strashenko fueran a casa de Chuzhbá para informarnos. 

Aquella noche estábamos todos impresionados por el parte 
de guerra del Buró Soviético de Información. Yo les decía 
que envidiaba a los guerrilleros de Dniepropetrovsk. 

— Ellos tienen mayores dificultades que nosotros. Al lado de 
las ciudades no hay grandes bosques. ¡Cuánta audacia en 
ese asalto al cuartel! Nosotros debemos desplegar inmedia¬ 
tamente nuestras fuerzas. Debemos organizar en cada distri¬ 
to por lo menos un regimiento de guerrilleros. Los rumores de 
la huida de Popudrenko pueden ser propagados por elemen¬ 
tos hostiles o por personas que necesitan justificar su inacti¬ 
vidad —decía yo, pero mi corazón no estaba tranquilo. 

Los dueños de la casa me instalaron en un henal lleno de 
fragante heno seco, me dieron una manta y me regalaron 
una muda; me lavé y me cambié de ropa... A pesar de tanta 
dicha no hacía más que dar vueltas sin poder dormirse. 

El parte de guerra me había impresionado profundamente. 
Me imaginé en todos sus detalles las gigantescas proporcio¬ 
nes de la lucha que sostenía el Ejército Rojo. Comprendí una 
vez más la espantosa amenaza que se cernía sobre nuestro 
Estado socialista. Y me sentía atenazado por la duda: ¿no 
estaría yo al margen de la guerra? El sentimiento de la propia 
impotencia es abominable. “Si yo me encontrara en las líneas 
soviéticas —me dije—, sería seguramente oficial del Ejército 
Rojo. En todo caso no andaría comiendo de balde el pan del 
pueblo. En cambio aquí... ¿Será posible que el destacamen¬ 
to...? “De nuevo volví a pensar en el destacamento regional. 
No podía admitir de ningún modo que Popudrenko lo hubiera 
disuelto, ni siquiera que hubiese seguido la táctica de los d¡- 
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rigentes de Málaia Dévitsa. Sabía que Popudrenko era un 
hombre de extraordinario valor y espíritu combativo. Le entu¬ 
siasmaban los libros que trataban de los guerrilleros de la 
guerra civil, y lamentaba no haber nacido a tiempo para par¬ 
ticipar en aquella guerra; en su casa, mucho antes de la 
agresión fascista, le llamaban el “Guerrillero”. 

Recordé con qué temeridad acostumbraba a conducir su co¬ 
che. 

En una ocasión iba en auto al lado de la vía férrea y observó 
que una locomotora, al pasar, había prendido fuego a unas 
gavillas de trigo. El fuego se propagaba rápidamente. Popu¬ 
drenko sabía que la locomotora llevaba agua y una bomba. 
Abandonó la carretera y, a campo traviesa, saltando por los 
hoyos, corrió con su auto tras la locomotora durante unos 
quince minutos. La alcanzó, hizo al maquinista volver y le 
obligó a apagar el fuego... Claro está que en la carretera 
rompió las ballestas del coche y se llenó la frente de chicho¬ 
nes. 

Era un hombre impulsivo, valiente, entusiasta. Mas, ¿no sería 
un valor aparente? No, no era así. Antes de separarnos ha¬ 
bíamos estado hablando mucho tiempo. El frente se encon¬ 
traba cerca. Los charlatanes y cobardes, la gente poco firme 
ya se había delatado de una u otra forma. Popudrenko se¬ 
guía siendo el de siempre, con la misma obstinación ansiaba 
combatir. En mi imaginación repasaba en aquellos momentos 
todo lo que sabía de Popudrenko, los más mínimos detalles 
de su carácter, de su conducta, para encontrar su talán de 
Aquiles, por decirlo así. Recordé su tierna solicitud por la fa¬ 
milia; nosotros, sus compañeros de trabajo, a veces hasta 
nos burlábamos de él. ¿Quizás echase mucho de menos a 
su mujer y a sus hijos? ... Pero no, no era eso. Y me vino a la 
memoria el siguiente caso. En uno de los primeros días de la 
guerra, Popudrenko entró en mi despacho de mal talante y 
casi furioso. Le pregunté: “¿Qué ocurre? “. Sucedía que era 
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el cumpleaños de su mujer y ésta había propuesto el siguien¬ 
te brindis: “Para que papaíto y yo no nos separemos durante 
toda la guerra”. El “papaíto” se enfureció: “¿Cómo puedes 
pensar que yo, un comunista y un hombre físicamente sano, 
no vaya a combatir? ...” En el acto abandonó la casa. Y esta¬ 
ba seriamente disgustado: “¿Cómo es posible que en mi fa¬ 
milia se pueda decir eso? 

Recordé también nuestro último encuentro. ¡Con qué entu¬ 
siasmo, con qué calor hablaba Popudrenko de la tupida red 
de destacamentos que íbamos a organizar, de los convoyes 
alemanes que volaríamos! 

En mis reflexiones nocturnas llegué a esta conclusión: era 
necesario abandonar las dudas y las suposiciones, y atener¬ 
se a la realidad. Acordé conmigo mismo las propuestas que 
haría al día siguiente, las preguntas que plantearía a los diri¬ 
gentes del distrito y esbocé el proyecto de una disposición 
del Comité Regional. No importaba que el Comité Regional 
estuviese representado sólo por mí: los Comités de Distrito 
necesitaban ser dirigidos y era preciso demostrarles que, 
como siempre, nosotros les unificábamos y coordinábamos 
su actividad. 

Al día siguiente celebramos en la casa del viejo Chuzhbá una 
reunión, que no sé siquiera cómo calificar, si de Comité Re¬ 
gional de Chernígov en la clandestinidad, o de Comité de 
Distrito de Málaia Dévitsa, o simplemente de un grupo de 
comunistas. El dueño de la casa y su mujer taparon las ven¬ 
tanas con lo que pudieron, y ambos se retiraron para montar 
la guardia: él en la terracilla y ella en la huerta. Priadkó, pri¬ 
mer secretario del Comité de Distrito, nos informó del trabajo 
realizado durante un mes de ocupación. 

Desgraciadamente, el viejo Chuzhbá tenía razón. Los diri¬ 
gentes del distrito, en efecto, se habían desorientado. A con¬ 
secuencia de ello se plantearon como objetivo principal man- 
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tener rigurosamente la conspiración. Por esa razón disolvie¬ 
ron el destacamento de guerrilleros, enviando a la gente a 
sus casas. Repartieron entre la gente los víveres de la base 
de los guerrilleros con el pretexto de que podía caer en ma¬ 
nos del enemigo. “En casa de nuestros vecinos se conserva¬ 
rán mejor los productos, la ropa y las armas, que en el bos¬ 
que” —dijo Priadkó. Obraba de acuerdo con el jefe del desta¬ 
camento Strashenko. Pensaba más o menos así: 

— Los hombres estarán en su casa, como si fueran simples 
campesinos. Pero en un momento determinado, cuando se 
les avise, se reunirán todos en el lugar fijado. Realizaremos 
la operación que sea: un asalto a una guarnición alemana, la 
voladura de un depósito o el exterminio de una caravana, y 
de nuevo a casa. ¡Que los alemanes prueben descubrirnos! 

Mas cuando preguntamos a Priadkó y a Strashenko cuántos 
comunistas había en el distrito y cuántos combatientes en el 
destacamento, no supieron respondernos. Además, y esto es 
lo más importante, eso no les preocupaba: “El no saber dón¬ 
de están y cuántos son significa que están bien escondidos”. 

Priadkó ni siquiera sabía dónde se hallaba Boikó, su segundo 
secretario. Este, dicho sea de paso, había interpretado de un 
modo muy original las reglas de la conspiración. Logró es¬ 
conderse tan bien, que durante los dos años y medio que 
duró la ocupación alemana nadie le vio jamás. Solamente 
cuando llegó el Ejército Rojo salió de la clandestinidad. Y en¬ 
tonces supimos que había abierto en un extremo de su huer¬ 
ta una profunda cueva que a través de un subterráneo se 
comunicaba con su casa. En aquella cueva vivió mientras los 
otros peleaban. No abandonó su escondite hasta 1943, y al 
quinto día de la liberación... murió. Esto, desgraciadamente, 
no es una leyenda, sino una verdad lamentable. 

El día que celebramos la reunión en casa de Chuzhbá, no 
conocíamos ese sorprendente caso. Pero Priadkó y Stras- 
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henko fueron criticados por su excesivo entusiasmo “conspi- 
rativo”. 

Zubkó decía indignado. 

— ¿Dónde estamos, en nuestra Patria o en un país extranje¬ 
ro? ¿Por qué nos escondemos de nuestro pueblo y hasta el 
uno del otro? Mientras nos mantengamos en contacto, uni¬ 
dos y cohesionados constituiremos una fuerza. Alrededor de 
nosotros, los comunistas que hemos quedado consciente¬ 
mente en la retaguardia del enemigo, irán congregándose 
todos los capaces de luchar. En cambio, si luchamos uno a 
uno por separado, los alemanes nos sorprenderán fácilmente 
y nos liquidarán. 

Yo estaba de completo acuerdo con Zubkó, pero fui más vio¬ 
lento en las expresiones. Al final de la reunión se exacerba¬ 
ron los ánimos. La dueña de la casa me conté después que 
una vecina le había preguntado: “¿Alguien está de borrache¬ 
ra en su casa?” 

Priadkó, que era de suyo un hombre apacible y poco habla¬ 
dor, estaba muy abrumado y permanecía en silencio. Alguien 
dijo que la táctica seguida en Málaia Dévitsa equivalía a au- 
todisolver la organización del Partido y lindaba con la traición. 
Strashenko, que era más vehemente y locuaz que su com¬ 
pañero, se indignó. 

— ¿Acaso no es una prueba de fidelidad al Partido haber 
trabajado conscientemente en la retaguardia enemiga? Os 
aseguro que también esta táctica... tiene su razón de ser. 
Arriesgando menos, conseguiremos más. 

Priadkó te interrumpió: 

— Camarada Strashenko, debemos confesar que nos hemos 
desorientado. Decidimos convocar en los próximos días el 
activo del Partido y del Komsomol y preparar una reunión de 
todos los comunistas del distrito. 
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Nos enteramos que a Málaia Devitsa —cabeza de distrito— 
había llegado un comandante alemán para organizar la go¬ 
bernación en el distrito. Supimos, al mismo tiempo, que se 
habían practicado detenciones. La llegada de las autoridades 
alemanas iba acompañada de fusilamientos, detenciones, 
confiscaciones de bienes, pillajes y violencias. Era necesario 
darse prisa y aprovechar la circunstancia de que los alema¬ 
nes no tenían aún sabuesos en cada pueblo, por lo cual el 
sistema de espionaje y delación estaba todavía mal organi¬ 
zado. 

Dneprovski, Plevako y Zubkó venían ahora conmigo y esta¬ 
ban decididos a acompañarme al distrito de Koriukovka, para 
reunimos con Popudrenko. Mientras tanto habían pasado a 
formar el grupo regional. 

No se me ocurría otro nombre para nuestro grupo, aunque 
Dneprovski y Plevako no eran miembros de la organización 
de Chernígov. En aquel momento ni siquiera yo sabía dónde 
estaban los otros miembros del Comité Regional clandestino. 
Yo necesitaba auxiliares para el trabajo en la región; en pri¬ 
mer lugar, para obtener información de lo que sucedía en los 
distritos. 

Más tarde supimos que hacia el distrito de Koriukovka, lugar 
donde tenía que estar el destacamento regional, se dirigían 
entonces muchos comunistas. La indicación del Comité Cen¬ 
tral de crear, además de los destacamentos de distrito, un 
destacamento regional dio un gran resultado desde el punto 
de vista de organización. Algunos destacamentos de distrito 
se disgregaban por diversas razones, pero los hombres más 
firmes y fieles al movimiento guerrillero marchaban en busca 
del destacamento regional. La gente se enteraba de que al 
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frente del destacamento estaban los dirigentes de la región y 
procuraban unirse a ellos. 

Yo consideraba que mi deber no consistía en limitarme a ir 
en busca dei destacamento, sino en congregar de paso las 
fuerzas regionales. Esto, en la práctica, significaba que en 
vez de marchar directamente al distrito de Koriukovka, tenía 
que dar vueltas y rodeos, tratando de abarcar la mayor canti¬ 
dad posible de distritos. Muchos de ios camaradas que salie¬ 
ran conmigo de Piriatin hacía tiempo ya que habían llegado. 
Yo seguía yendo de un sitio a otro. Había encontrado com¬ 
pañeros de camino, camaradas de trabajo. 

Les dije: 

— Si queréis, podéis ir solos y llegaréis antes. Pero si 
deseáis ayudarme, quedaos conmigo, constituiremos una 
especie de Comité Regional móvil. 

Los camaradas prefirieron quedarse conmigo. Nos pasába¬ 
mos andando ia mayor parte dei tiempo. 

Es imposible contarlo todo, y además sería aburrido para el 
lector. Incluso en la clandestinidad, no se puede evitar el 
aburrido y monótono trabajo cotidiano. Queríamos saber con 
ei mayor detalle posible lo que ocurría en los distritos, quié¬ 
nes habían quedado allí, qué hacían los comunistas y los 
komsomoles. 

En cada aldea encontrábamos ayudantes, casi siempre entre 
los jóvenes, que se dispersaban por las aldeas próximas y 
nos trían noticias precisas. Era una especie de servicio de 
información por estafeta. 

Después de recorrer el distrito de Losínovka, regresamos a 
Petrovka, a la casa de Chuzhbá. Durante aquel tiempo, tam¬ 
bién él había estado no sé dónde, consiguiendo para noso¬ 
tros cinco bombas de mano y una browning. De su casa sa- 
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limos para el caserío de Zhóvtnevo, donde celebramos una 
reunión del activo del distrito de Málaia Dévitsa. 

Nuestras “expediciones” de reconocimiento por los distritos 
nos fueron de gran utilidad. Teníamos una idea bastante cla¬ 
ra de los defectos en el trabajo de las organizaciones clan¬ 
destinas, de la gente con que contábamos y del estado de 
ánimo del pueblo. Por eso sabíamos por dónde comenzar, 
cómo desarrollar el trabajo clandestino para ligarlo estrecha¬ 
mente con el pueblo, para que el pueblo sintiera que el Parti¬ 
do seguía existiendo, que lo defendía y lo llevaría a la lucha. 
Con esa idea, lanzamos los primeros documentos de Partido 
del Comité Regional: “Directiva a los secretarios de los Comi¬ 
tés Urbanos y de Distrito del Partido” y un “Llamamiento a los 
trabajadores de la región de Chernígov”. Este llamamiento 
fue difundido por nuestros mensajeros en treinta y seis distri¬ 
tos. 

En Zhóvtnevo nos albergó Evdokía Fiódorovna Plevako, una 
koljosiana sin partido, ya de edad, tocaya de nuestro cama- 
rada. La hospitalaria koljosiana nos cedió su casa, repartien¬ 
do con nosotros con absoluto desinterés lo poco que tenía; le 
quisimos pagar algo, pero ella se negó rotundamente y nos 
dimos cuenta de que nuestro ofrecimiento la había ofendido. 

Yo creo que no es preciso decir que a Evdokía Fiódorovna su 
hospitalidad podía haberle costado la vida. Si los alemanes o 
sus sabuesos hubiesen llegado a saber que en su casa se 
reunía el activo de los comunistas del distrito, la habrían 
ahorcado sin duda alguna. Sin embargo, Evdokía Fiódorovna 
ni mostraba siquiera que nuestra presencia la inquietara lo 
más mínimo. Seguía ocupándose tranquilamente de sus 
quehaceres en la casa o en la huerta, como si no hubiese 
alemanes y ningún peligro la amenazara. 

Una vez, agarré una pala y fui a la huerta con el propósito de 
ayudarla. Ella se negó. 
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— Más vale que ayude usted al Poder soviético y al Ejército 
Rojo. Cuando hayamos vencido, mataré un ternero para us¬ 
tedes y festejaremos nuestra victoria. 

Recuerdo bien la emoción que me produjeron entonces sus 
palabras. Las pronunció tranquilamente, con el tono más na¬ 
tural. Percibí en ellas una gran fuerza de espíritu, el firme 
convencimiento de la victoria y la voluntad de hacer todo lo 
posible para acelerar la llegada de ese día, para ayudar a 
todos los que se batían contra el odiado enemigo. 

Cada día venía más gente a visitar la hospitalaria casa de 
aquella notable mujer. Eran comunistas y komsomoles, noso¬ 
tros les dábamos instrucciones y ellos se marchaban a traba¬ 
jar: a difundir manifiestos, a transmitir de enlace en enlace las 
directivas del Comité Regional, a preparar una reunión gene¬ 
ral de distrito. 

Los miembros del Comité Regional no sólo nos dedicábamos 
a dar instrucciones y a redactar octavillas. Teníamos también 
que multiplicar su número. Pero ¿de qué manera, si carecía¬ 
mos de papel? No era fácil conseguirlo. Nos ayudé el maes¬ 
tro Ivanenko, que había recorrido las casas de los chicos y 
nos trajo unos veinte cuadernos; otra alma caritativa nos 
consiguió algunas hojas de papel carbón. 

No era tan sencillo sacar las copias. Yo tenía mala letra; era 
necesario, además de escribir con claridad, economizar el 
mayor espacio posible porque cada hoja de papel era para 
nosotros oro. 

Poco después, se sumaron al grupo del Comité Regional 
nuevos camaradas: la ex maestra Nadia Beliávskaia, ko¬ 
msomol, y el “zapatero” Fiódor Ivánovich Korotkov. 

El “zapatero” Korotkov, primer secretario del Comité de Distri¬ 
to de Koriukovka, había quedado en la clandestinidad como 
miembro del Comité Regional. Después de muchas penali- 
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dades y andanzas, el camarada Korotkov se había “instala¬ 
do” cerca de nosotros, en el caserío de Voznesensk. 

En el caserío usaba otro nombre y otros documentos. En su 
juventud había aprendido el oficio de zapatero y esto le sirvió 
para hacerse pasar por tal entonces. Tan pronto supieron en 
el caserío que era zapatero, recibió muchos encargos; pero 
Korotkov no tuvo tiempo más que para hacer un par de botas 
que, por cierto, le salieron bastante mal: no querían mante¬ 
nerse derechas, se torcían y acababan por caerse. Korotkov 
me lo contó riéndose a carcajadas, aunque tenía pocos moti¬ 
vos para ello; si hubiera existido la más mínima sospecha 
contra él, las botas podían haber sido una prueba muy seria. 

Nos alegramos mucho de ver al “zapatero”, pero no perma¬ 
neció mucho tiempo con nosotros. En compañía de otros 
comunistas, Korotkov salió para los distritos a repartir nues¬ 
tros primeros documentos de Partido. Korotkov tenía que re¬ 
correr catorce distritos. Llevaba liados a las piernas veintio¬ 
cho ejemplares del llamamiento y de la directiva del Comité 
Regional. Más tarde, Korotkov fue jefe de un gran destaca¬ 
mento y durante tres años hizo vida de guerrillero, pero toda¬ 
vía hoy afirma que durante los diecinueve días que actué de 
enlace del Comité Regional sufrió más que en los tres años 
de lucha guerrillera. 

¡Enlaces! Durante los tres años de ocupación alemana, de¬ 
cenas y centenares de enlaces bolcheviques, arriesgando su 
vida, recorrían caminos, campos y bosques, con frecuencia 
desconocidos para ellos, de la ciudad a la aldea, de las al¬ 
deas a los destacamentos guerrilleros y desde allí hasta al¬ 
gún caserío, donde, a lo mejor, acababa de llegar un desta¬ 
camento punitivo. A veces, el enlace penetraba en el campo 
de concentración o en la cárcel, donde la Gestapo torturaba 
a nuestros camaradas. 
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Hay quienes creen que el trabajo de enlace es puramente 
mecánico, y que basta con saber caminar. Sería más justo 
decir que es necesario saber mirar. Tras cada esquina, tras 
cada árbol o arbusto acecha la muerte. Y menos mal si es 
una muerte por bala o bayoneta. Pero no, lo más seguro es 
que sea una muerte horrible después del tormento. 

¡Cuántos de nuestros enlaces perecieron! ¡Y cuántas veces, 
al conocer la muerte del enlace, lo primero que hacíamos era 
denostar contra él! Sí, le recriminábamos por haber hecho 
fracasar el trabajo, por exponer la organización a un golpe. 
Después, naturalmente, recordábamos al compañero y de¬ 
rramábamos por él parcas lágrimas. Para los bolcheviques la 
causa es siempre lo primero y por eso el enlace ni siquiera 
tiene derecho a una muerte heroica. Su obligación es vivir. 

Al principio todo era difícil. No había gente con experiencia y 
no teníamos quien nos adiestrara. Más tarde aparecieron ya 
determinados centros de enlace, signos convencionales, “bu¬ 
zones de correos”: huecos de árbol o el horno de una casa 
quemada... Durante el primer tiempo la cosa no era muy 
compleja: se daba una dirección verbal, por ejemplo, “distrito 
de Sósnitsa, para el secretario del Comité de Distrito”. Pero 
había que tener en cuenta que ese secretario de Comité de 
Distrito se ocultaba, cambiando de vez en cuando de aldea e 
incluso marchándose al bosque. El enlace, a su vez, tampo¬ 
co podía descubrirse. Supongamos que supiera que en la 
aldea había un comunista. Pero, ¿con qué derecho iba a de¬ 
cirle ese comunista la dirección del centro conspirativo de 
enlace? El enlace ni siquiera llevaba consigo el carnet del 
Partido. 


El Comité Regional clandestino actúa 
171 



El carnet del Partido no es simplemente un documento, sino 
el símbolo de la pertenencia a la organización de los comu¬ 
nistas, de hombres que comparten las mismas ideas. Es un 
documento de valor incalculable con el que te sientes unido 
física y espiritualmente. -Se nota su presencia, pero su au¬ 
sencia todavía es más sensible: pierdes la seguridad en ti 
mismo, como si fueras una persona a la que le falta algo. 

¿Puede que sea sólo mi caso? ¿Acaso la ausencia de este 
librito rojo con su firma y sello es capaz de alterar mis convic¬ 
ciones, debilitarme, matar en mí la fe en las ideas comunis¬ 
tas? Claro que no... Pero, de todos modos... 

Ya he contado cómo enterramos con Simonenko en el te¬ 
rreno vecino a la casa de su madre todos nuestros documen¬ 
tos auténticos. Y también, claro, nuestros carnets del Partido. 
Estas fueron las órdenes del Comité Central: todos aquellos 
que se iban a la clandestinidad debían entregar a la organi¬ 
zación del Partido para su conservación o, en el caso de que 
esto no fuera posible, guardar en lugar seguro su carnet del 
Partido. Evidentemente se debía guardar de modo que luego 
se pudiera encontrar. Pero también lo bastante bien para que 
los fascistas no pudieran encontrarlo y utilizarlo para sus pro¬ 
pios fines. 

La necesidad me obligó a esconder el carnet, y así lo hice. Y 
más tarde, como secretario del Comité Regional clandestino, 
exigía de todo comunista que se encontrara en la retaguardia 
del enemigo que cumpliera lo que ordenaba el Comité Cen¬ 
tral. Y hacía cumplir la orden a rajatabla, aunque por mí mis¬ 
mo comprendía que era algo difícil y doloroso y que uno se 
sentía algo perdido. 

Recordaré que cuando me despedí de Simonenko, primero 
me quedé solo, pero después de encontrarme con Dne- 
provski, Plevako y Zubkó acordé con ellos actuar juntos. Se 
nos unieron enlaces voluntarios, pero tampoco nosotros 
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permanecíamos en el mismo sitio. Moviéndonos de caserío 
en caserío, de aldea en aldea, en cierto modo nos converti¬ 
mos en enlaces de nuestros enlaces, y así constituíamos una 
organización móvil del Partido. La conspiración exigía de no¬ 
sotros una precaución inteligente, un constante estar al ace¬ 
cho. Cada uno se inventó una “historia” para el caso de que 
cayéramos ya juntos o por separado en manos del enemigo. 
Y claro está, a cada uno y más de una vez les repetí las ór¬ 
denes del CC: esconder el carnet del Partido y no llevarlo 
consigo en ninguno de los casos. 

Zubkó y Plevako me aseguraron que hacía tiempo que ha¬ 
bían puesto sus documentos a buen recaudo. Pero Dne- 
provski le daba largas al asunto: 

— Sí, lo comprendo, Alexéi Fiódorovich, sé que hace falta 
hacerlo. Pero es que no encuentro ni el lugar ni el momento 
adecuado. No es una cosa tan simple. No voy a meterlo bajo 
cualquier estufa. En tiempos tan terribles la estufa y hasta la 
casa pueden borrarse de la faz de la tierra, ¿no es cierto lo 
que digo? 

— Pues guárdalo en la huerta. Igual que yo con Simonenko. 

— Si, ya lo he estado pensando. Pero el lugar es bajo, en 
primavera puede inundarlo el río. 

— Pues haz el agujero más hondo. Mételo en una botella... 

— ¿Y si se ponen a cavar en el huerto? Le dan un golpe con 
la pala y búscala luego. Además, la tierra, por mucho que la 
aplastes, en primavera se asentará. Además, no tengo nin¬ 
guna señal. Lo esconderé y luego yo mismo no podré encon¬ 
trarlo. 

Se notaba que todo eso eran excusas y, por muy fundadas 
que pudieran parecer, reflejaban su alarma y dolor: es difícil 
para un hombre desprende rse de un trozo de su alma. 
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El hombre suspiró. Yo también suspiré. Pero después, ya en 
tono amenazador, le dije: 

— Escúchame bien, Pável, nos vas a meter a todos en un 
lío... Si hoy mismo no escondes tu carnet del Partido, te las 
tendrás que ver conmigo. Dneprovski sabía que no era mi 
costumbre lanzar frases al aire. Consiguió un biberón, metió 
allí el carnet hecho un tubo, le puso el chupete y me mostró 
su invento. 

— ¿Así estará bien? 

— Para más segundad envuélvelo con un trapo y cúbrelo 
todo con pez. Lo calientas al fuego y se te fundirá. 

— ¡Así lo haré, Alexéi Fiódorovich! 

Qué le iba a hacer, no me puse a comprobar si lo había he¬ 
cho o no. 

Al llegar la noche, decidimos marchar a la aldea de Zhóvtne- 
vo para encontrarnos con unos militantes clandestinos. Te¬ 
níamos que andar unos diez kilómetros. Primero por los ras¬ 
trojos, después por la alfalfa todavía no segada. Sobre el ho¬ 
rizonte se alzó una luna joven. Y eso no era nada bueno para 
nosotros. Para gentes como nosotros la luz en la estepa au¬ 
mentaba el peligro. Por otra parte, los que se dedican a acti¬ 
vidades clandestinas prefieren la oscuridad y el silencio. Sólo 
de vez en cuando intercambiábamos alguna palabra. Empe¬ 
zó a lloviznar. 

— ¡Perfecto! —comenté saltando una zanja—. Ahora esta 
maldita luna desaparecerá tras las nubes. 

Y así fue, la luna desapareció. De pronto Dneprovski que ce¬ 
rraba la marcha lanzó un grito. 

— ¿Qué pasa? —preguntamos alarmados y por costumbre 
aprendida desde hace tiempo nos tiramos al suelo, nos es¬ 
condimos entre la alfalfa—. ¿Qué pasa? —repetí en voz baja. 
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— ¡Oy, chicos, amigos, camaradas! —En la voz de Dne- 
provski se oía tanta desesperación y desconcierto que pare¬ 
cía hubieran matado a su madre. De rodillas, palpaba el sue¬ 
lo de su alrededor como si fuera un ciego y no paraba de 
gemir—: ¡Qué desgracia, pero qué desgracia, estoy perdido! 

— Pero ¡dinos qué pasa! —no me pude aguantar—. ¿Qué, te 
has roto una pierna? 

— Que va, Alexéi Fiódorovich. ¡Qué mala pata! —De la emo¬ 
ción Dneprovski pasaba a hablar en ucraniano. 

— Bueno, ¿pero qué, qué pasa? —susurrábamos alarmados. 

— El biberón, Alexeí Fiódorovich. He dado un salto y el mal¬ 
dito biberón con el carnet del Partido se me ha caído del bol¬ 
sillo. He oído un golpe y nada más. No está y no lo veo. De la 
rabia quise darle en los morros. No me puse a pelear, claro. 
Di orden de que nadie se moviera de su sitio y así, acosta¬ 
dos, palparan el suelo. Con las manos y los pies. Palpar y 
estar atentos a algún ruido. 

Dneprovski, Plevako, Zubkó y yo mismo estábamos estirados 
como si nadáramos por un ancho círculo. 

— ¡Así, así, así —dirigía yo en voz baja—. Abarcar lo que 
podáis con las manos y avanzar hacia el centro. 

Entre tanto empezó a llover. El agua caía de modo inusual 
para el otoño, las gotas eran gruesas y hacían mucho ruido. 
Por si fuera poco, empezó a soplar el viento. Resonaba y 
crujía la hierba seca. ¡Cualquiera podía oír una botellita por 
cien veces que ésta tintineara! 

— Ey, chicos, amigos, vaya suerte la mía —casi rezaba Dne¬ 
provski. 

— ¡Cállate ya! —le grité—. Sigue palpando y métete la len¬ 
gua entre los dientes... 
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Bajo el fuerte aguacero nos arrastrábamos y lo hacíamos 
sobre el vientre. En ese momento Vasia Zubkó, el más joven 
de nosotros, se puso a decir con voz implorante: 

— Alexéi Fiódorovich, esto no tiene ningún sentido. Mañana 
volvemos y lo buscamos a la luz del día. ¿Adonde se va me¬ 
ter? 

Yo le pegué un grito: 

— ¡Pero qué dices! ¡¿Es que no entiendes, chiquillo del dia¬ 
blo, las tonterías que dices?! ¿Cómo que lo dejemos, cómo 
que hasta mañana... dejar el carnet en la estepa? 

Encontramos la botella. La encontré yo. Al instante la rompí 
contra una piedra y guardé el carnet de Dneprovski en mi 
bolsillo. Perdimos en esto no menos de una hora. Nos llena¬ 
mos de barro, de rasguños, pero nos sentimos muy conten¬ 
tos por haber encontrado por fin el carnet 

¿Por qué nos alegramos? Aquella misma noche, abando¬ 
nando otros asuntos importantes y urgentes, ayudamos a 
Dneprovski a envolver su carnet del Partido en un trozo de 
hule, cubrirlo de pez y, a la luz de una linterna, sacar de los 
cimientos de la casa Un ladrillo, meter allí el paquete y cubrir 
con arcilla el escondite. Todo se hizo a la perfección, bien y 
rápido. 

— Bueno, amigos —comenté—, dejen de mirar pasmados su 
obra. Ya es hora de discutir cómo hacemos la reunión. 
Cuándo, dónde... 

Pero Dneprovski seguía mirando con la linterna en la mano y 
no podía quitar la vista del petacho de arcilla fresca. De pron¬ 
to se echó a reír. 

— ¿Qué relinchas? —le pregunté rabioso—. ¿Se puede sa¬ 
ber por qué? 

Me lanzó una mirada y me dijo en voz baja: 
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— No son más que nervios, Alexéi Fiódorovich... De verdad, 
son los nervios. 

Entonces fuimos nosotros en echarnos a reír, aunque no es¬ 
tuviéramos demasiado alegres. Nos sentíamos más bien tris¬ 
tes. Había algo de humillante en todo esto. No sé qué seres 
monstruosos se presentan en nuestras tierras y nos obligan a 
escondernos, a desaparecer y renunciar, aunque sea en apa¬ 
riencia, de nuestra pertenencia al Partido. 

Claro, nosotros comprendíamos que la cosa era temporal y 
era algo necesario para nuestra labor. Pero si así eran las 
cosas, si de todos modos nuestra militancia seguía en nues¬ 
tro corazón y permanecíamos siendo comunistas convenci¬ 
dos aunque fuera sin el carnet del Partido, ¿por qué enton¬ 
ces sin ponernos ni siquiera de acuerdo nos arrastrábamos 
bajo la lluvia buscando el maldito biberón? Porque, en ver¬ 
dad, Dneprovski habría podido volver al lugar por la maña¬ 
na... Pero esta es la cuestión: si volviera a ocurrir la misma 
historia de nuevo nos hubiéramos arrastrado por el barro. 

Parece una tontería, pero de otro modo no podía ser. 
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UN CUARTO DE SIGLO DESPUÉS 


Y ahora recuerdo cómo, a medida que se fue liberando nues¬ 
tro territorio de las hordas fascistas, centenares y miles de 
comunistas clandestinos hacían todo lo posible por volver 
cuanto antes al lugar donde habían enterrado o emparedado 
sus carnets del Partido de antes de la guerra. Y esto lo ha¬ 
cían decididamente todos, desde el soldado raso hasta el 
oficial, y los funcionarios del Partido de toda categoría. Lo 
cierto es que muchos podían pasar sin esto. Su pertenencia 
al Partido no era algo formal, pues estaba confirmada con 
hazañas y heridas, con la lucha consecuente y sin cuartel 
contra los invasores, las fuerzas de castigo y los bandidos, 
todo género de alimañas policiales. Camaradas condecora¬ 
dos repetidamente con órdenes y medallas, conocidos por el 
pueblo y el Partido, sin grandes dificultades podrían recibir un 
nuevo carnet del Partido conservando sus años de antigüe¬ 
dad y todos sus derechos. Algunos incluso los recibieron. 
Pero de todos modos, viajaban en avión, en tren o marcha¬ 
ban a pie para recuperar tan sólo su documento del Partido 
que tenían antes de iniciada la guerra. Y en el caso de que el 
escondite hubiera desaparecido —se hubiera quemado, po¬ 
drido, hundido o robado—, entonces se sentían muy mal, 
hasta se puede decir que sufrían de verdad. 

También sufrí yo. 

A lo mejor fue en vano, pero sufrí. 

En abril de 1944, después de que se desmovilizaran nuestras 
fuerzas guerrilleras, a mí y a otros camaradas nos llamaron a 
Kíev para que confeccionáramos un documento detallado de 
las acciones de los Comités Regionales clandestinos de 
Chernígov y Volyñ. Se nos dio un plazo muy limitado y esta¬ 
ban prohibidas todo tipo de salidas o viajes, aun por las cau- 
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sas más respetables. Nuestro grupo trabajaba en el local del 
CC del PC (b) de Ucrania, donde nos dejaron una habitación. 
Era un cuarto tranquilo, silencioso y caliente. Desde la venta¬ 
na veíamos la ciudad destruida: las ruinas de los edificios 
derruidos, montones de cascotes de ladrillos, vigas carboni¬ 
zadas... Pequeños grupos de personas vestidas de cualquier 
manera —nuestra gente soviética—, con palas, picos, barras 
trabajaban sobre las montañas de cascotes, parecían buscar 
algo, iban cambiando las cosas de un sitio a otro... Parecía 
que hicieran un trabajo absurdo. ¿Acaso es posible con unas 
fuerzas tan ridiculas restablecer o al menos ordenar esta 
montaña de ruinas que nos ha dejado el cruel enemigo? 

Un día me vino a la cabeza una idea que expuse a Pável 
Dneprovski: 

— ¿No te parece a ti, Pável, que toda esta gente está hur¬ 
gando entre las ruinas con la esperanza de encontrar su pa¬ 
sado? 

El se encogió de hombros y farfulló algo: la disciplina no 
permitía digresiones líricas. Había que escribir, confirmar 
nuestra actividad, componer el sistema de la actividad políti¬ 
ca y militar de tres años en la retaguardia del enemigo. Esco¬ 
ger los documentos, seleccionar, distribuir en el tiempo, re¬ 
cordar la serie de batallas, hazañas, logros y fracasos... Y a 
pesar de que hacíamos todo lo posible por recordar el mayor 
número de detalles, aportábamos los planes de las operacio¬ 
nes, enumerábamos decenas y centenares de soldados y 
jefes, el informe nos salía seco, sin alma, como de encargo. 

¿Por qué? 

Ninguno de nosotros era escritor, historiador o cronista. Es 
cierto que nos mandaron unas mecanógrafas y estenografis- 
tas, llamábamos uno tras otro a los guerrilleros que teníamos 
a mano de nuestras fuerzas y éstos explicaban cosas. A pe¬ 
sar de que comprendían que este informe era un documento 
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de Partido y hacía falta ser exactos, sopesar cada una de las 
palabras... había algo que les molestaba, se angustiaban, 
escuchaban mal y respondían de cualquier manera. 

Me acuerdo de que un compañero explicaba así su mala pa¬ 
ta: 

— Hay un silencio desacostumbrado, Alexéi Fiódorovich... Y 
además tenemos el alma descompuesta. Todavía no ha lle¬ 
gado la paz, mientras que en tiempo de guerra el silencio es 
como un mal sueño. Por fuera parece que está tranquilo, pe¬ 
ro los nervios están demasiado tensos, están tensos al lími¬ 
te... 

— Pero, en tu caso personal, ¿sabes cuál es la causa? 

— En mi caso la razón es la falta de identidad. De la mía 
propia, no sé cuál es... 

Era una respuesta extraña. Pero para aquellos tiempos, aun¬ 
que no fuera nada clara, era pero que muy justa. 

Me pasaba lo mismo a mí, me había desacostumbrado del 
todo del silencio, la tranquilidad y de los locales calientes. 
Parecía que tendríamos que estar contentos, que debería¬ 
mos ocuparnos de los asuntos que el Partido nos exigía. 
Acabaste de luchar, pues ahora informa de lo que has hecho. 
A mí ya me habían informado de que de un momento a otro 
me iban a enviar a trabajar a una de las regiones liberadas. 
La familia estaba entera y sin problemas, había vuelto de la 
lejana Orsk a Chernígov, en lo material no estábamos mal... 
¿Qué era entonces lo que me faltaba? 

Yo también sentía, y además de forma muy aguda, esta “falta 
de identidad”. Era un general con todo su uniforme, con las 
hombreras puestas, no estaba enfermo,, no me habían heri¬ 
do, pero, de todos modos, no era un general de verdad, sino 
de los guerrilleros. Se acabó en nuestra Ucrania la guerra de 
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guerrillas. Ya era hora de ponerse a reconstruir lo destruido. 
Pero, de momento... las órdenes eran escribir el informe. 

“¡Qué le vamos a hacer, órdenes son órdenes! “ —me decía 
a mí mismo y al pensarlo suspiraba pesadamente. Nadie me 
ha ofendido, ni me ha ignorado, allí están las condecoracio¬ 
nes: dos Estrellas de Héroe de la Unión Soviética adornaban 
mi pecho... Pero, de todos modos, faltaba algo. 

— ¡Pável! —le di un codazo una tarde a mi viejo amigo de 
guerrilla que no separaba los ojos de un papel en blanco—. 
Veo que no te sale nada. Dlme sinceramente, ¿qué te re¬ 
cuerda toda esta gente que busca no se sabe qué entre las 
ruinas de las casas? ¿No dices nada? Pues te lo diré yo: se 
alza en tu imaginación la misma casa donde entre los ladri¬ 
llos se esconde... 

Pável Vasílievich Dneprovski era uno de los hombres más 
tranquilos de la clandestinidad. Pero aquí ya no aguantó 
más: 

— ¡Por qué no para de enredar, de fastidiarme, como si fuera 
un niño! Si no hubiera sido por usted, no habría escondido mi 
carnet y lo hubiera entregado en el destacamento donde me 
lo hubieran guardado en la caja fuerte... Gracias a los cuida¬ 
dos de su señoría voy por el mundo ahora como perro escal¬ 
dado. 

— No te enfurezcas, Pável, lo mismo me pasa a mí... 

Mirando a la gente de la calle con sus barras de hierro no 
podía abandonar el recuerdo de que en algún rincón de las 
Lísovie Soróchintsi, del distrito de Málaia Dévitsa, en el huer¬ 
to de Iván Simonenko están enterrados mis auténticos do¬ 
cumentos: el carnet del Partido, los certificados de ser miem¬ 
bro del CC del PC (b) de Ucrania, diputado del Soviet Su¬ 
premo de la URSS y de la RSS de Ucrania, mi primera orden 
de Lenin... 
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¿Qué es lo que en realidad no me dejaba tranquilo y me 
mantenía en este estado de confusión? Nadie dudaba de mis 
méritos de guerra, al local del CC me dejaban pasar sin pe¬ 
dirme los documentos. Pero... no tenía mi carnet del Partido. 
Y esta circunstancia, al parecer sin importancia, me molesta¬ 
ba, no me dejaba tranquilo y no había manera de concentrar¬ 
se. Había que escribir, dictar, elegir las órdenes más signifi¬ 
cativas e importantes, informaciones, directivas, mientras que 
yo... pensaba, pensaba y pensaba. Pero no eran exactamen¬ 
te pensamientos lo que llenaba mi cabeza, sino un estado de 
intranquilidad. Como si yo no fuera el mismo, hubiera perdido 
el pasado y no encontrara mi sitio. 

Al fin no pude más, pedí que me recibiera el secretario del 
CC camarada Korótchenko: 

— Demián Serguéievich, le ruego que me dé un permiso 
aunque sea de una semana. Tengo que ir, sea como sea, a 
la región de Chernígov. 

— ¿Por qué? ¿No se encuentra bien? ¿Se ha puesto enfer¬ 
ma su mujer? 

— No. La cabeza no me funciona, tengo el alma dolorida. 
Quiero acercarme a Lísovie Soróchintsi, para desenterrar mi 
carnet del Partido... y otros documentos. Korótchenko frunció 
el ceño: 

— ¿Qué fantasías son esas, camarada Fiódorov? Me parece 
que todas sus cosas están en orden, ¿no? Lo conocemos 
bien, de su pertenencia al Partido nadie tiene ninguna duda. 
Si el escondite está entero, sus documentos no irán a ningu¬ 
na parte. Acabe su trabajo, entréguelo y luego vaya a buscar 
sus papeles. Usted mismo sabe que sobre esta cuestión hay 
unas instrucciones del CC del PC(b): un informe resumen de 
las actividades de los guerrilleros y de la clandestinidad de 
Ucrania que tiene que enviarse no más tarde de finales de 
mayo. Además, en el Secretariado del CC del PC(b) de la 
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URSS se está analizando la cuestión de adonde y con qué 
cargo enviarle... Por tanto no puede ir a ninguna parte. 

Pero yo insistía obstinado: 

— ¡Demián Serguéievich, si no puede ser una semana, dé¬ 
jeme ir tres días! ... Imagínese que su carnet del Partido está 
bajo tierra en alguna parte. Y además, no sólo es el carnet 
del Partido, sino todos los documentos... Es primavera, se 
está deshaciendo la nieve, llueve mucho... 

Korótchenko, que por lo general se dominaba muy bien, en 
esta ocasión se levantó y dijo con tono irritado: 

— Camarada Fiódorov, algo les pasa a sus nervios. Le co¬ 
nozco desde hace muchos años, me he visto con usted en lo 
más profundo de la retaguardia enemiga, pero nunca lo he 
visto así... 

Yo también me levanté: 

— ¡Si no pueden ser tres, me las arreglaré con dos! 

— Pero, compréndame, camarada Fiódorov, yo no tengo de¬ 
recho a contravenir las decisiones tomadas por el Partido. El 
Primer Secretario no está en Kíev. Tiene una entrevista con 
el Jefe Supremo del Ejército. O sea que no puedo darle per¬ 
miso, vaya usted adonde vaya, si no es llamando a Moscú. 
—Korótchenko alargó la mano hacia el teléfono del Gobierno 
y me lanzó una mirada, esperando que yo me negara. 

Pero ya no le dejé escapar: 

— ¡Llame! 

— ¿Y qué digo? 

—Que el secretario del Comité Regional del Partido Fiódorov 
no puede trabajar hasta que no desentierre sus documentos 
del Partido. Dígale que, desde el día en que hubo posibilidad 
de recuperarlos, estoy como fuera de mi piel. Y que le pido 
para este asunto dos o tres días. 
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No sé qué es lo que leyó en mis ojos Korótchenko. Pero de 
pronto cambió de expresión, sonrió abiertamente y después 
de estirar la mano, me dijo: 

— Pase por la mañana. Consultaré con los camaradas. 

Al despedirme de él le dije: 

— Dneprovski está en la misma situación que la mía, con la 
diferencia de que la orden de esconder su carnet del Partido 
salió de mí. Le ruego que también le deje ir. 

Pasé la noche sin poder dormir. Yo sabía lo que es el orden. 
Korótchenko no exageraba, en aquellos tiempos no estaba 
en su poder darme permiso. 

A las diez de la mañana del día siguiente me llamaron al 
despacho de Demián Serguéievich. Y éste me dijo: 

— He llamado a Moscú por diversos asuntos. Pero he infor¬ 
mado también de su petición. Se le ha dado permiso para 
ausentarse dos días. Estamos muy mal con los coches. He 
encargado de que usted viaje a Chernígov en un U-2. Usted 
y Pável Dneprovski. En adelante tendrá que seguir su camino 
en tren... ¡Buen viaje! 

No me enteré con quién habló Korótchenko de mi asunto y, 
claro está, tampoco lo pregunté. Lo importante era que mi 
petición no se tomó como un capricho. 

Al cabo de dos horas de esta conversación con el secretario 
del CC, Dneprovski y yo aterrizábamos en Chernígov. Se¬ 
guimos nuestro camino en tren acompañados de dos secre¬ 
tarios del Comité Regional, no hace mucho guerrilleros — 
Korotkov y Kúrochka. 

Como ya he dicho, mí familia, la mujer y las hijas, habían 
vuelto a Chernígov. Además, decenas de amigos de combate 
hubieran querido verse conmigo. Y yo, claro, me alegraría de 
verlos. Pero el plazo que se me dio era tan breve que tiré por 
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la borda todo sentimentalismo y al instante me dirigí a la es¬ 
tación de tren. Allí nos prepararon un autocarril de repara¬ 
ción, lleno de alquitrán. En aquellos tiempos era imposible 
viajar en coche por carretera... Lamenté mucho haber salido 
de Kíev con mi uniforme de general y las dos Estrellas de 
Héroe de la Unión Soviética. Fuéramos a donde fuéramos, 
en seguida se formaba una muchedumbre, todos querían 
que dijera algo, que bebiera. Nos traían alcohol, vodka case¬ 
ra, algún mejunje pestilente. No sé por qué, pero todo el 
mundo parecía conocerme, desde el jefe de la estación hasta 
el engrasador y el guardagujas. Todos me felicitaban, que¬ 
rían brindar. Me imagino en qué estado hubiera llegado al 
lugar donde me dirigía si respondiera a todos los brindis y 
bebiera todo lo que se me ofrecía. Lo que más temía es que 
se presentaran mi mujer y las hijas. ¿Cómo podría explicarles 
que no tenía ni un segundo para ellas? ... Nunca, ni antes ni 
después, me alegraba que en los trenes no hubiera un hora¬ 
rio preciso. Pero en eso se demostró que no existía un trans¬ 
porte regular ni de pasajeros ni de mercancías. Nuestro auto¬ 
carril se puso en marcha fuera de todo gráfico. 

Paso por alto muchas pequeñas aventuras. A Málaia Dévitsa 
llegamos al atardecer. Nos pusimos en la vía muerta. Está¬ 
bamos contentos de que nadie nos saliera a recibir. Lo único 
que necesitábamos era llegar a tiempo; el chófer de Kúroch- 
ka nos encontró fácilmente. De Málaia Dévitsa salimos dando 
saltos con el coche por el camino vecinal: en todas partes las 
carreteras estaban destruidas. 

En Málaia Dévitsa nos despedimos de Dneprovski. Pável se 
dirigió a pie hacia la aldea Zhóvtnevo, que se encontraba a 
unos quince kilómetros. Nos pidió que no nos marcháramos 
sin él. 

Cuando ya oscurecía llegamos por fin a la aldea que estaba 
medio destruida. Nos acercamos a la casa de adobe donde 
hacía más de tres años había pasado yo casi medio mes. 
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Salió corriendo a nuestro encuentro la dueña de la casa, la 
abuela Matriona —así la llamaban todos ahora—, se la veía 
mucho más vieja. Yo la reconocí, y ella a mí. Se me lanzó al 
cuello. Entramos en la casa... Como en aquellos tiempos, 
todo estaba limpio, había un ambiente acojedor, hasta me 
costaba creer que en el primer año de la guerra, yo, medio 
vagabundo, medio secretario del Comité Regional del Parti¬ 
do, viví aquí, aquí pensé en qué hacer y recuperé fuerzas... 
La anciana en seguida se puso a preguntarme por su hijo. 
¿Qué podía decirle yo? En Kíev me enteré que parecía ha¬ 
bérsele tragado la tierra, que no estaba en las listas de nin¬ 
guna unidad militar. Hacía tiempo estaba entre los desapare¬ 
cidos. 

Lísovie Soróchintsi es una aldea junto a un bosque. También 
antes estaba alejada y medio vacía. Ahora ¡cuántas casas se 
vieron abandonadas, cuántas ardieron! Me costaba recono¬ 
cerla: estaba tan emocionado que no prestaba atención a 
nada, besé a la dueña, pero en realidad no dejaba de pensar 
en lo mismo: ¿encontraré o no mis documentos? Tenía un 
único deseo: armarme de una pala y ponerme a cavar en el 
huerto. 

Entre tanto nos llegaba una música que sonaba por toda la 
aldea. Alguien tocaba en un acordeón, otros cantaban, eran 
voces jóvenes. La anciana me informó de que la juventud 
estaba celebrando una boda. Estaba sollozando sobre mi 
hombro recordando cómo llegué hecho un pordiosero hara¬ 
piento con su hijo Iván, y ahora había vuelto, pero Vania no 
estaba. ¿Dónde estará? — 

Ya aparecerá Iván —decía yo sin creerme nada lo que decía. 

En el aposento se movían Korotkov y Kúrochka sin saber 
adonde meterse. 

La vieja lloraba y yo intentaba consolarla. Ella, sin creer en 
mis frases de consuelo y esperanza, se puso a poner la me- 
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sa para recordar la memoria de su hijo. De alguna parte apa¬ 
reció un mantel, alguna vajilla, tazas, escudillas, botellas de 
vodka casera, gelatina, copas y cuchillos. Ante las ventanas 
se amontonaba la gente, pero ella no invitó a nadie. 

Con lo bien que nos iría ahora, mientras todavía no se hiciera 
del todo oscuro, coger unas palas y conseguir del huerto mis 
papeles, pero la abuela Matriona no paraba de hablar y ha¬ 
blar, y no nos atrevíamos a interrumpirla. Nos explicó que al 
día siguiente de nuestra partida se presentaron en la casa un 
SS en capote negro y con él dos soldados, registraron la ca¬ 
sa y la interrogaron. 

— Intentaban sonsacarme si en la casa había parado el se¬ 
cretario del Comité Regional y qué armas habían enterrado 
ustedes, Alexéi Fiódorovich y mi Vania, en el huerto. ¿Y qué 
podía decirles yo? No dije nada, no sabía, y ahí se acabó la 
historia. Si alguien se lo había dicho que viniera y se lo mos¬ 
trara. Vino mi hijo con un amigo, ya se han ido. Pero eso de 
que aquel pájaro era el secretario del Comité Regional era 
algo que en mi ignorancia y pocas luces yo no podía saber... 

Al no encontrar nada en la casa, el SS con los dos soldados 
reunieron a los jóvenes de toda la aldea y les obligaron a re¬ 
volver la tierra de todo el terreno. Mientras tanto ellos mira¬ 
ban cómo los demás trabajaban. 

— No encontraron nada, así que, de rabia, ordenaron que 
talaran mis manzanos. Y después se fueron. Menos mal que 
no me quemaron la casa... 

El SS resultó conmiserativo. En aquel primer mes los invaso¬ 
res alemanes todavía no quemaban las casas, actuaban con 
apariencia pacífica intentando poner de su lado a los campe¬ 
sinos. 

Mientras la anciana nos explicaba sus cosas, en la casa se 
presenté una representación de los jóvenes que nos invitaba 
a la boda. 
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Me encontré en una situación algo tonta, no había tiempo 
para diversiones, lo que teníamos que hacer era encontrar 
cuanto antes unas palas para buscar los documentos. Los 
alemanes no los encontraron, a lo mejor tampoco lo logramos 
nosotros... Nos invitaban a la boda, así que dije que iríamos, 
seguro que iríamos. Hasta a la abuela no me atrevía a ha¬ 
blarle con claridad a qué habíamos venido. Le rogué que de¬ 
járamos para otro rato la comida y que nos consiguiera unas 
palas. 

La juventud se fue desilusionada. Korotkov, Kúrochka y yo 
nos armamos de unas palas y nos dirigimos ai huerto. 

Resulté que todo el jardín estaba talado, y del manzano des¬ 
de al cual Iván y yo habíamos contado veinte pasos hacia el 
pedregal no quedaba ni el tocón. Cada vez se hacía más os¬ 
curo, a lo mejor tendríamos que quedarnos a dormir aquí. 

La abuela Matriona no sabía qué es lo que enterramos en el 
huerto. Estaba junto a la casa y miraba. Cavamos en un sitio 
y luego en otro, pero sin ningún resultado... 

¿Qué podíamos hacer? Al parecer tendríamos que levantar 
todo el terreno... 

...El espectáculo era digno de verse: tres tipos ya nada jó¬ 
venes, sin chaquetas, levantaban la tierra marchando en fila. 
La tierra estaba pesada, era la primavera, nos cansamos 
mucho; nadie creía en el éxito... Menos mal que no llovía. Me 
invadía la tristeza. 

En ese momento Iván Martiánovich Kúrochka se dio una 
palmada en la frente: 

¡Muchachos, vamos a la boda! 

Korotkov y yo intercambiamos una mirada. 

—, ¡A la boda, a la boda! —repetía Iván Martiánovich—. Nos 
estamos un rato, nos tomamos una copa a la salud de los 
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jóvenes y luego les pedimos que nos ayuden. Ya no hay se¬ 
creto alguno. Les explicaremos lo ocurrido. Son komsomo¬ 
les... 

La idea no era mala. Si la gente joven nos ayuda... 

Nos acercamos a la casa de donde nos llegaban los sonidos 
del acordeón, alguien bailaba... Nos recibieron como a unos 
príncipes. 

Había reunidos en la boda unos cuarenta jóvenes; los más 
de diecisiete o dieciocho años, y también la gente más vieja 
del lugar. No había hombre de media edad. Nos colocaron en 
los lugares de honor, nos hicieron levantar las copas en ho¬ 
nor de los novios. Yo eché un vistazo al novio y a la novia. 
Los dos vestidos de cualquier manera, en ropas normales en 
tiempos de guerra. Es cierto que la novia llevaba un collar en 
el cuello. En la cabeza, un velo almidonado de desposada. El 
chico... me pareció que al novio lo había visto en alguna par¬ 
te. De estatura mediana, fuerte, estirado, con chaqueta de 
otro tamaño, en camisa limpia... ¿Pero, qué tienen que ver 
aquí la chaqueta o la camisa? Seguro que le había visto an¬ 
tes. ¿Sería en la guerrilla? Parece que no... 

— Camarada Orlov, ¿no se acuerda usted de mí? Pues soy 
Misha, el mismo Misha que usted no dejó marcharse con los 
guerrilleros... Aquí mismo, en la casa de la abuela Matriona... 
¿Se acuerda cuando lo molestamos en medio de la noche? 

Tres años de lucha, miles de guerrilleros, ¿acaso podía yo 
acordarme? El chiquillo creció, crecí también yo, por extraño 
que parezca. Había cambiado. Pasó hace tiempo por ahí un 
tipo peludo y desgraciado. Sin embargo, para Misha y otros 
chicos y chicas de la aldea yo fui un dirigente del Partido, un 
hombre de autoridad... Aquellos jóvenes querían hacerse 
guerrilleros. Este Misha, entonces un chico de catorce años, 
quería ponerse a pegar tiros aquel mismo momento, ponerse 
a matar a los traidores. Fue entonces cuando les ordené que 
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dejaran de pensar en tonterías y se dedicaran a repartir octa¬ 
villas. 

Todo eso me vino a la cabeza, pero no parecía el lugar para 
pensar estas cosas. Estábamos en una boda. El novio era un 
chico mayor, o casi mayor... 

Yo empecé a decir unas palabras para brindar: 

— ¡Bueno, amigo, bebamos por vuestra felicidad y por tu 
guapa chica! 

Pero el sonrosado novio, sin comerlo ni beberlo, exclamó: 

— ¡Espere un momento, camarada Fiódorov, le voy a ense¬ 
ñar una cosa! 

Sin decir nada más, dejó el vaso lleno, se encasquetó la go¬ 
rra y salió corriendo. Nos quedamos de piedra. La novia se 
puso del color de la grana de pura vergüenza, no sabía dón¬ 
de posar la mirada. Hundió el rostro entre sus brazos y la 
rodearon las amigas. Vaya broma, parecía que el novio había 
huido. ¿No se habría asustado de sus invitados, de este Fió- 
dorov-Orlov...? 

Aquel año pasaba de todo. Los guerrilleros se encontraban a 
veces con un ex policía, o, lo que es peor, con un desertor, 
un traidor. Es cierto que el novio había prometido enseñar 
algo. Pero la palabra “enseñar” tiene muchos sentidos. Me 
acordé de aquel chiquillo cabezota, que se comportaba de 
manera muy importuna y decía tonterías. Por su culpa me vi 
obligado a desmontar todo el grupo. ¿Por casualidad no que¬ 
rría vengarse? 

Justo acabé de pensar en todo esto cuando apareció Misha. 
Estaba todo mojado. Con la chaqueta y la camisa llenas de 
suciedad apretaba entre sus brazos un trozo de resma cu¬ 
bierto de tierra. Parecía de resma, pero a lo mejor no lo era. 
El bulto estaba cubierto de pez y otras manchas amarillas y 
grises. La cosa tenía el tamaño de una cabeza de cordero. 
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Misha lo colocó sobre el mantel de bodas. Sus ojos relucían. 

— Dadme un cuchillo. O no, mejor un hacha... 

En seguida me imaginé de qué se trataba. Kúrochka y Ko- 
rotkov tenían una sonrisa de oreja a oreja... Comprendí lo 
que pasaba: en este bulto cubierto de resma y pez se escon¬ 
dían mis documentos. Sin embargo con Iván Simonenko los 
habíamos envuelto en una careta antigás, no los habíamos 
cubierto de resma... Estábamos convencidos de que ten¬ 
dríamos que luchar un mes o como mucho dos. En tres años, 
seguro que la máscara en tierra húmeda se hubiera podri¬ 
do... Se deshizo la boda. Todos se dedicaron al misterioso 
paquete. La novia trajo una palangana: 

— Métanlo aquí, lo calentaremos en la estufa! 

Pero me pareció una cosa peligrosa. No vaya a ser que se 
queme todo. Incluso si se funde la resma entonces puede 
ensuciar todos los papeles... 

Todo eso me producía alegría y tristeza. Posiblemente sea el 
episodio más feliz de mi vida. Yo, como todos, me ensucié de 
arriba abajo. Mi nuevo uniforme de general se llenó de man¬ 
chas oscuras y grasientas. No me acuerdo a quién se le ocu¬ 
rrió primero la idea: 

— ¡Calentad los cuchillos! ¡Hay que cortar eso con cuchillos 
calientes! 

Y así fue, con este procedimiento llegamos hasta la máscara 
antigás, descubrimos mi tesoro y aparecieron todos los do¬ 
cumentos: los míos y los de Simonenko. Apareció mi primera 
orden de Lenin... 

De pronto Misha confesó: 

— Se enfade usted o no, Alexéi Fiódorovich, pero me puse 
su orden, me miré en el espejo... 
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...Todo se salvé, todos mis documentos estaban enteros. 
Hasta mi primer carnet del Partido. También me acuerdo de 
que Misha nos contó cómo junto con los demás jóvenes or¬ 
denados por los soldados alemanes, cuando cavaban en el 
huerto en busca de las armas enterradas, se encontró con la 
máscara y la escondió bajo el pie, lo demás ya estaba claro: 
se las ingenió para que no lo vieran, lo cubrió con resma y 
pez y lo escondió... Y el caso es que si le hubieran cogido, no 
se hubiera salvado de la muerte. 

Besé de la emoción a Misha, besé a su novia, no cabía en mi 
de la alegría. 

¿Qué vino después? Pues me metí por los bolsillos los do¬ 
cumentos y al instante di la orden de volver. Los recién casa¬ 
dos se enfadaron. Me iba de la boda. No estuvo bien, pero, 
¿qué podía hacer yo? Ni siquiera me enteré de la suerte de 
Misha en esos años, tampoco de la de la novia, cómo pasa¬ 
ron estos tiempos de guerra... Seguramente, ios chicos pen¬ 
saron: vaya general más poco agradecido, no quiere festejar 
la boda con nosotros. 

Nos esperaba el coche, de allí el autocarril... Teníamos que 
volver cuanto antes a Chernígov, meternos en el avión y vol¬ 
ver a Kíev. Me acuerdo también que cuando me despedí be¬ 
sé a todos los que estaban cerca de mí. Besé a Matriona 
Ivánovna, que lloraba enfadada porque no nos quedábamos 
con ella un rato... En Málaia Dévitsa nos esperaba Dneprovs- 
k¡. También él había encontrado su carnet del Partido. Y 
también en aquella aldea se celebraba una boda... Era un 
tiempo asombroso aquel: en todas partes los jóvenes se ca¬ 
saban. 

A Kíev llegué alegre y triste. Todo apareció, todos los docu¬ 
mentos. ¡Fue una lástima, sin embargo, no poder charlar un 
rato con los chicos, la anciana! Después de colocarme mi 
primera orden de Lenin algo ennegrecida por el tiempo, me 
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dirigía a informar a Demián Serguéievich Korótchenko y le 
presenté mi viejo carnet del Partido. Lo examinó con aten¬ 
ción. 

— ¿Ha pagado sus cuotas todo este tiempo? —me dijo casi 
en broma. Sin embargo, yo podía contestarle con toda la se¬ 
riedad: 

— Se puede comprobar. Se guarda en los documentos del 
comité de la unidad. 

Me supo muy mal tener que cambiar aquel carnet por otro 
nuevo. Pero esa fue la decisión del Partido. Ahora lo he 
cambiado de nuevo. Pero los años de militancia están ahí, 
porque mi pertenencia al Partido fue constante. 


Pero ya es hora de volver a aquel lejano pasado. 

Nos preparábamos con ahínco para la futura reunión del dis¬ 
trito; el mayor número posible de compañeros recorría las 
aldeas para avisar a los comunistas. De regreso al caserío, 
nuestros enlaces nos contaban con detalle todo lo que ha¬ 
bían visto y oído. El distrito, evidentemente, estaba alborota¬ 
do, el pueblo no se doblegaba a los invasores. Nos alegré 
sobre todo un suceso ocurrido en la cabeza de distrito, en el 
pueblo de Málaia Dévitsa. Nos lo conté Kulkó, a quien ha¬ 
bíamos enviado para que notificara la reunión a los comunis¬ 
tas. 

La cosa fue así. Kulkó estaba en casa de un camarada, ajus¬ 
tador de máquinas y tractores, cuando llamaron a la puerta 
de la casa y entraron dos mozos forasteros con brazaletes en 
las mangas y empuñando sendas pistolas ametralladoras. 
Los mozos ordenaron al dueño de la casa y a Kulkó que 
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acudieran inmediatamente a la plaza del teatro, donde se 
celebraba una reunión para “elegir” al burgomaestre y a los 
stárostas de las comunidades. 

No tuvieron más remedio que ir. ¿Cómo iban a negarse con 
los policías encima? 

En la plaza se habían congregado unos trescientos hombres. 

Kulkó estaba en las últimas filas. Se acercó un coche y salió 
de él un coronel alemán, seguido de su ayudante. Subieron a 
la tribuna y por señas llamaron a la profesora de alemán y a 
tres rusos. En uno de ellos, Kulkó reconoció a un ex funcio¬ 
nario del Comité Ejecutivo del Soviet del distrito. 

El coronel, sin mirar al público, masculló con voz monótona e 
indiferente algo parecido a un discurso. Al principio habló de 
la gran Alemania, del nuevo orden, de que el bolchevismo y 
el marxismo estaban liquidados; en su discurso hubo también 
ciertas promesas y, al terminar, enumeré las candidaturas de 
los stárostas, del burgomaestre y del jefe de policía del distri¬ 
to, designados por el comandante. 

La multitud escuchaba en silencio y con aire impasible. De 
pronto el ajustador dio un codazo a Kulkó. Los vecinos de al 
lado también se avisaban de la misma manera. La multitud 
se animé, oyéronse murmullos, después una risa, otra y, por 
fin, alguien gritó en voz alta y con entusiasmo: “¡Eso sí que 
está bien! 

Detrás de la tribuna, entre dos árboles, como bandera de un 
barco, se alzaba un gran retrato do Lenin. 

Los que estaban en la tribuna tardaron unos cinco minutos 
en comprender lo que ocurría. El oficial alemán contemplaba 
a hurtadillas a la multitud, después se puso a mirar a los la¬ 
dos y, por último, se volvió; le imitaron todos los que se ha¬ 
llaban junto a él. La muchedumbre aprovechó el momento y 
una voz juvenil gritó: 
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— ¡Viva Ucrania soviética! ¡Viva nuestro Poder soviético! 
Varias voces corearon con bastante vigor: 

— ¡Hurra! 

Los soldados alemanes, que montaban la guardia al lado del 
coche, comenzaron a disparar sus automáticos. Pero la gen¬ 
te rompió la cadena de los policías y se dispersó rápidamen¬ 
te. Al lado de Kulkó corría el joven que había lanzado el pri¬ 
mer grito. Kulkó le preguntó: 

— ¿Quién ha sido? ¿Quién ha levantado el retrato? 

El muchacho miró fijamente a Kulkó, y por lo visto le pareció 
de confianza, pues respondió: 

—Los pioneros. ¡Buena nos va a caer ahora! —y torció por 
una esquina de la calle. 

Kulkó no esperó, naturalmente, a que le detuvieran. Se es¬ 
condió en la bodega de la casa del ajustador, y por la noche 
desapareció de la aldea. Debo señalar que Kulkó estaba 
desconocido: trabajaba con entusiasmo. Me enteré de que, 
desde aquel día en que nos encontramos, no había vuelto 
más por casa. 

— Volveríamos a reñir. Más vale que no vaya. Encárgueme, 
Alexéi Fiódorovich, algo difícil para no pensar —me pidió. 

Atendimos gustosos su ruego y lo enviamos a Yáblunovka 
para que estableciera contacto. 

A la casa de Evdokía Fiódorivna no venían sólo comunistas y 
komsomoles, sino gente sin partido. No recuerdo ahora a 
todos, pero un hombre se me ha quedado grabado en la 
memoria. Me dijo que era agrónomo de un sovjós, y que ha¬ 
bía venido porque a sus oídos llegó la noticia de que en no¬ 
sotros podría encontrar apoyo moral y orientación. Eso, más 
o menos, fue lo que me dijo. 
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Debo advertir que no tratábamos de evitar a los visitantes. El 
caserío estaba rodeado de pantanos y a él sólo se podía lle¬ 
gar por un camino que se divisaba desde lejos. Si algún des¬ 
tacamento de policías o de alemanes aparecía por allí, po¬ 
díamos verlo desde lejos y tomar medidas a tiempo. Y si por 
el camino no iba más que un hombre y sin armas además, no 
era cosa de temerle. 

El agrónomo llamó a la puerta, aunque no estaba cerrada y 
pidió que alguien saliera para hablar con él. Salí yo. Me ten¬ 
dió la mano. 

— Salud, camarada Fiódorov —me dijo. 

Me fastidié un poco que me hubieran reconocido otra vez. 
Pero disimulé. 

— ¿De qué se trata? —pregunté. 

— He venido —me respondió— a pedirle consejo y, a su vez, 
a aconsejarle algo. ¿Me permite hablarle con sinceridad? 

— Haga el favor. 

Y comenzó el hombre a decir tales tonterías, que me pregun¬ 
té si estaría en su sano juicio. La conversación duró bastan¬ 
te. Sentados en los peldaños de la terracilla fumábamos, y el 
hombre “sincero” me exponía su punto de vista sobre la si¬ 
tuación. 

Sus razonamientos eran los siguientes: él, según afirmaba, 
era un hombre plenamente soviético, convencido del triunfo 
sobre Alemania; comprendía que la ocupación era un fenó¬ 
meno temporal e incluso breve. Me dijo que estaba enterado 
de que los comunistas agrupaban las fuerzas de la resisten¬ 
cia para atacar la retaguardia alemana, y que él venía a ex¬ 
ponernos su “sincero” punto de vista: 

— ¿Para qué sublevar a la gente, camarada secretario del 
Comité Regional? ¿Para qué azuzar contra la población 
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inerme a la máquina militar alemana? Esto nos conducirá a 
un superfluo derramamiento de sangre. Los alemanes se li¬ 
mitan ahora a saquearnos, pero si comenzamos a resistir, 
nos exterminarán. 

— Es completamente cierto, eso es lo que harán. 

— Pero ni yo ni mis hijos queremos que nos maten. 

— Pues luchad, id con los guerrilleros, y responded a cada 
disparo con cinco. 

— No, camarada Fiódorov, no estoy de acuerdo. Llegará un 
tiempo en que el Ejército Rojo quebrantará la máquina ale¬ 
mana. Esto es inevitable. Pero, ¿qué podemos hacer noso¬ 
tros, con nuestras exiguas fuerzas? ... Es un suicidio. Un 
hombre como usted nos hará falta también después de la 
guerra. Usted se quiere lanzar sobre los tanques alemanes 
con las manos vacías y arrastrar consigo bajo sus orugas lo 
que tenemos de más valiente, de más audaz, lo más honrado 
y sano. Precisamente porque no soy cobarde me atrevo a 
hablarle con tanta franqueza. ¡Recapacite! Le ruego que ex¬ 
plique a los comunistas de la región.... 

No pude contenerme y metí la mano en el bolsillo, palpando 
mi pistola. El hombre “sincero” notó este movimiento, palide¬ 
ció y se encogió de hombros. 

— No soy un traidor —dijo—. No tiene motivos para disparar 
contra mí. 

Entonces saqué un poco la pistola del bolsillo. 

— Tal vez será mejor que me vaya —resolvió el hombre “sin¬ 
cero”—. Usted, por lo visto, no puede comprenderme. Sin 
embargo, recapacite sobre mis palabras. 

De este modo terminó aquella conversación. El agrónomo se 
fue. Más tarde me interesé por él. “Es un hombre inofensivo 
—me dijeron—. Trató de evacuarse con la familia, pero se 
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quedó rezagado en el camino, como les ocurrió a muchos”. 
Tipos “inofensivos”, como aquél al principio consiguieron cier¬ 
to éxito en su propaganda. Había que oponerles nuestra in¬ 
fluencia comunista. 

Faltaban pocos días para la reunión. Los activistas andaban 
diseminados por las aldeas, cumpliendo diferentes trabajos 
relacionados con los preparativos de la reunión. Nuestro gru¬ 
po dei Comité Regional comenzó de nuevo a visitar aldeas y 
pueblos recogiendo información. Además, era hora ya de 
cambiar de residencia. La aparición de los propagandistas de 
la no resistencia al mal, auguraba, tal vez, la llegada de los 
alemanes. 

Vasia Zubkó y Mijaíl Zínchenko — jefe del Estado Mayor del 
destacamento de Málaia Dévitsa— se dirigieron a la aldea de 
Buda, donde pensábamos celebrar la reunión; Nadia Be- 
liávskaia y yo nos detuvimos en la aldea de Grábovo, para 
preparar un proyecto de orden del día; Dneprovski y Plevako 
salieron en dirección a Lísovie Soróchintsi. Dneprovski cono¬ 
cía bien a Bodkó, quería verle e invitarle, de paso, a la 
reunión. 


Dneprovski nos trajo una noticia terrible: habían matado a 
Bodkó. 

El 25 de octubre llegó a Lísovie Soróchintsi un coche de tu¬ 
rismo. En la casa de Bodkó se presentaron el stárosta, dos 
SS y dos policías. Ordenaron a la mujer y al resto de la fami¬ 
lia que abandonaran la casa. Un minuto después sonaron 
varios tiros. Los alemanes y el stárosta regresaron al coche y 
ei policía arrojó el cadáver del presidente del koljós a la huer¬ 
ta, prohibiendo enterrarlo. Los verdugos se fueron sin reunir 
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a la gente ni explicarle nada. Los alemanes habían dejado a 
tres enormes y fieros perros que se lanzaban sobre todo 
aquel que intentaba acercarse al cuerpo de Bodkó. 

¡Así procedían! 

¡El cuerpo del hombre que había servido a su pueblo de ver¬ 
dad y honradamente, entregándole todas sus fuerzas, yacía 
abandonado, y unos perros traídos de Alemania no permitían 
que se le acercaran los deudos! 

Dneprovski me lo conté con la misma brevedad que lo relato 
yo aquí. No vi una lágrima en sus ojos. Únicamente parecía 
más silencioso que de costumbre. Conocía a Bodkó desde la 
juventud y era amigo suyo. 

También yo tardé algún tiempo en poder hablar. La dueña de 
la casa se echó sobre la cama y rompió en sollozos. 

— ¡Qué desgracia, qué desgracia! — gemía—. ¡Es horrible lo 
que hacen esos verdugos! ¡Matar a un hombre tan bueno! 

Apesadumbrado, salí a la calle: me asfixiaba en la casa. Me 
acordé del kulak de Kostromá, del baptista. ¿No sería aquello 
obra suya? 

Dneprovski salió detrás de mí. Durante un cierto tiempo per¬ 
maneció callado. Después, sin mirarme, comenzó su relato 
con voz sorda y monótona. En realidad no era un relato, pa¬ 
recía que pensaba en voz alta. 

— Era un hombre especial. En el mundo, ni en el extranjero 
ni en la Rusia de antes, jamás ha habido gente así. Durante 
la guerra civil fue guerrillero. Pero bueno, eso no tiene impor¬ 
tancia. No es ninguna cosa excepcional. Muchos fueron gue¬ 
rrilleros... Después nos acostumbramos a fijarnos sólo en los 
camaradas más instruidos, que seguían destacándose. Bod¬ 
kó pertenecía a otra categoría. Era de esos que permanecen 
en el mismo lugar que los colocó la revolución, trabajando en 
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la aldea y en el distrito; es decir, en un plano reducido, y aun 
así, en puestos de segundo y de tercer orden... 

Interrumpí a Dneprovski. 

— Tú que le conocías bien, dime, ¿por qué le expulsaron del 
Partido? 

— Espere, Alexéi Fiódorovich. También yo he pensado en 
eso y ya llegaremos a ello... Pues bien, en puestos de se¬ 
gundo y de tercer orden. Es decir, nunca en un primer plano, 
ni de segundo secretario de distrito, sino de encargado de la 
economía comunal, o presidente de tribunal, o bien, en tiem¬ 
pos anteriores, de presidente del Comité de Campesinos Po¬ 
bres o de la sección de seguro social. ¡Y cuántos hombres 
así tenemos de presidentes de koljoses, Alexéi Fiódorovich! 
Flombres sin instrucción, por decirlo así, pero no sin conoci¬ 
mientos. Los hombres como Bodkó son profundos y saben 
mucho. ¡Cuánto no habrá pensado, cuántos conocimientos 
diversos y cuánta experiencia no tendría! Era, claro está, un 
agricultor de vanguardia, y por lo que se refiere al régimen 
soviético, a sus leyes y costumbres, puede usted estar segu¬ 
ro de que Bodkó había estudiado y conocía tan bien el espíri¬ 
tu de ese régimen nuestro, nuevo, que nadie hubiera podido 
hacerle flaquear. No, ningún profesor... Cuando la revolución, 
Bodkó era un niño campesino, analfabeto; la revolución y el 
Partido le hicieron hombre. Y para él no había nada más pre¬ 
ciado que el Partido, es decir, la causa del Partido, el espíritu 
constructor y creador de nuestro Partido. Durante muchos 
años fue presidente del koljós... Y hoy, Alexéi Fiódorovich, 
cuando regresaba de la casa donde Bodkó ha vivido y traba¬ 
jado y en donde le han matado, pensaba que ser presidente 
de koljós no es un cargo cualquiera. Es un nuevo tipo de 
hombre público, jamás visto en la historia; un hombre que el 
genio del Partido Comunista ha hecho nacer del seno del 
pueblo. Pero esto son consideraciones generales. Hablo así, 
tal vez, porque han matado a mi amigo. Le confieso que an- 


El Comité Regional clandestino actúa 
200 



tes de la guerra, creía que hombres como él no valían gran 
cosa. Pero comprendo ahora que ellos son el apoyo a la ba¬ 
se de todo nuestro régimen soviético. 

No aseguro que éstas fueran las palabras exactas emplea¬ 
das por Dneprovski. He intentado reflejar lo más fielmente 
posible sus pensamientos y su estado de ánimo. Escuchán¬ 
dole recordé mis conversaciones y entrevistas con Bodkó. 
¡Era, en efecto, un hombre de gran personalidad y muy bon¬ 
dadoso! Me imaginé en su puesto. El doble juego que se ha¬ 
bía visto obligado a llevar: ser stárosta, pero comunista en el 
fondo; y soportar a todos los canallas que iban a verle, cre¬ 
yéndole uno de los suyos. ¡Oh, no! Yo no hubiera sido capaz 
de resistirlo, habría estallado con toda seguridad... 

Dneprovski siguió hablando. 

— Poco antes de la ocupación, me ocurrió lo siguiente. Fui 
enviado a trabajar a la Dirección Política del Ejército. Como 
no hacíamos más que andar, y además por pantanos, tuve 
un terrible ataque de reuma. La Dirección Política del Ejército 
estaba instalada en Priluki, pero no había hospitales cerca. 
Como los médicos me aconsejaron que fuera a un koljós, me 
condujeron a Lísovie Soróchintsi y allí me encontré, después 
de muchos años de separación, con Bodkó. Me llevó, natu¬ 
ralmente, a su casa. También yo soy de Málaia Dévitsa. Ha¬ 
bíamos ingresado juntos, casi en la misma fecha, en el Parti¬ 
do... Sólo al cuarto día de vivir en su casa me dijo que lo ha¬ 
bían expulsado del Partido. Usted que le conoce, tal vez no 
me crea, pero le juro que me lo conté llorando a lágrima viva: 
“¿Qué voy a hacer, Pável? —me decía—. No puedo vivir sin 
el Partido. Lenin, con su palabra, me llevó a la causa del 
pueblo. Seguí al Partido por el camino koljosiano. Y ahora 
¡de cuántas cosas me acusan! ... Soy culpable, no lo discuto, 
como comunista no trato de eludir mi responsabilidad. Bueno 
es que me castiguen, pero sin el Partido no puedo vivir”. Yo 
le respondí que si se trataba de un error, lo volverían a admi- 
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tir, pero que se precisaba tiempo para investigar el asunto. 
“Pero, ¿qué se va a investigar ahora, Pável? Los alemanes 
nos atacan, los enemigos están ya encima, ¡y yo fuera del 
Partido! ¿Qué hacer? No me dejan incorporarme al Ejército 
Rojo, quiero ir de guerrillero y tampoco me dejan; el Soviet 
del distrito no me permite abandonar el koljós. Me presenté al 
Comité de Distrito y Priadkó me dijo: “Espera, no pierdas la 
confianza, tu asunto ha pasado al Comité Regional”. Fui a 
Chernígov para hablar con Fiódorov, pero estaban bombar¬ 
deando los alemanes, y él estaba ocupado en evacuar las 
fábricas y los bienes del Estado. ¡No era momento oportuno 
para resolver mi asunto! ¡Ay, Pável, qué duro es estar fuera 
del Partido!...” 

En aquel momento interrumpí a Dneprovski. 

— Bodkó me dijo que había aceptado el puesto de stárosta 
por indicación del Comité de Distrito. 

— Claro, Bodkó fue al Comité de Distrito. No podía conside¬ 
rarse sin partido. Le habían retirado el carnet temporalmente. 
¿Dónde puede ir un comunista cuando se siente apesadum¬ 
brado? ¡A ver a sus camaradas, naturalmente! 

Después de reflexionar un momento, dije a Dneprovski: 

— Sí. Es indudable que era miembro del Partido... Su expul¬ 
sión no está justificada... En el Comité Regional su asunto no 
llegó a mis manos. No recuerdo... 

Sin embargo, recordé cómo, durante un bombardeo, se me 
acercó en el pasillo del Comité Regional un hombre, pregun¬ 
tándome sobre una solicitud que había presentado. Tenía un 
apellido corto y también ucraniano. ¿No sería Bodkó? 

— Camarada Dneprovski, el 25 de octubre, en Lísovie Soró- 
chintsi fue asesinado un comunista, un miembro del Partido 
bolchevique. ¡Bodkó figurará como un héroe en las listas de 
nuestra organización de Chernígov! 
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Y ai hablar así quise que mis palabras sonaran lo más so¬ 
lemnemente posible. 

Al principio, planeábamos celebrar la reunión de los comunis¬ 
tas del distrito en casa de la maestra Zina Kavinskaja, ko¬ 
msomol de la aldea de Buda. Pero Vasia Zubkó, que había 
ido allí de exploración, nos contó al regresar que el hijito de 
la maestra estaba enfermo de escarlatina. Kavinskaia, a pe¬ 
sar de la enfermedad de su hijo, salió a buscar otra casa en 
la aldea para celebrar la reunión, pero volvió toda alarmada: 
se habían presentado en Buda unos forasteros, preguntando 
por ella: por lo visto, estaban encargados de vigilarla. 

— He comprobado personalmente sus palabras —dijo Va¬ 
sia—. Al principio pensé que Kavinskaia se había asustado. 
Pero no, en efecto hay unos forasteros en la aldea, unos tipe¬ 
jos de largas narices que husmean por todas partes. Uno, 
incluso, se me acercó en la calle. Era un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, de aspecto repulsivo, con aire de sa¬ 
cristán retirado. Tiene una vocecilla atiplada y lleva una pe¬ 
queña barbita. 

— ¿Baptista? —pregunté yo involuntariamente. 

— ¿Qué es eso de baptista, Alexéi Fiódorovich? 

— Un buen explorador, Vasia, debe .estar al tanto de las 
cuestiones religiosas. Que sea baptista es lo de menos, lo 
importante es saber si se trata dei tipo que yo pienso. ¿Qué 
hace allí? 

— Se me acercó ala salida de la aldea y me preguntó: “¿A 
dónde se encamina, patrón?” 

— ¿Te llamó “patrón”? 

— Así me dijo. 


El Comité Regional clandestino actúa 
203 



— ¡Ay, Vasia, Vasia! Es el mismo kulak de Kostromá. Es in¬ 
dudable; él es quien mandó a los alemanes a la casa de 
Bodkó. ¿Qué respondiste tú? ¿Estaba solo? 

— Estaba solo, pero hay dos más, muy parecidos a él, que 
también andan por la aldea. Al parecer no se conocen, pero 
hasta las mujeres dicen que se trata de la misma banda. Los 
alemanes están a punto de llegar para organizar su poder y 
han enviado a ésos para preparar a la gente y averiguar si 
hay guerrilleros por los alrededores. Tienen miedo. 

Sentía unes deseos tan vehementes de echar mano a aquel 
traidor, que estuve a punto de proponer a Dneprovski, Pleva- 
ko y Zubkó que fuéramos a Buda, nos apoderásemos del 
traidor y lo liquidáramos. Afortunadamente me contuve. 

Cuesta trabajo ser precavido. A mí me era entonces muy difí¬ 
cil serlo. ¡Saber que a unos kilómetros se paseaba impune¬ 
mente el hombre culpable del asesinato de Bodkó y no hacer 
nada! ... Pensé muchas cosas, hice muchos planes, pero al 
fin decidí que en nuestra situación no podíamos dedicarnos a 
la caza de aquel tipo, no teníamos derecho a poner en peli¬ 
gro la reunión proyectada ni a descubrirnos. 

— Por ahora, nada tenemos que hacer en Buda —dije suspi¬ 
rando profundamente—, la reunión la celebraremos en Peliu- 
jovka. 

Pero también en Peliujovka nuestros exploradores descubrie¬ 
ron gente sospechosa. De nuevo tuvimos que cambiar de 
lugar: el mismo día de la reunión, el 29 de octubre, varios 
camaradas (había entre ellos komsomoles, pioneros y tam¬ 
bién una viejecita decrépita) se apostaron en los caminos 
que conducían a Peliujovka. Se les dio una contraseña. A los 
que respondían del modo convenido, nuestros centinelas de¬ 
cían: 

— No vayáis a Peliujovka. A las once de la noche en la ad¬ 
ministración forestal de Kámenka. 
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Era la primera vez que el Comité Regional clandestino con¬ 
vocaba una reunión de comunistas tan amplia. Claro que era 
por ahora a nivel de distrito, pero concedíamos una gran im¬ 
portancia a la primera reunión, que debía ser una prueba de 
nuestras fuerzas de organización y de la cohesión de las filas 
bolcheviques. 

Llovía. Aunque el otoño estaba muy avanzado, la lluvia era 
fuerte y llevaba cayendo ya varios días seguidos. La tierra 
estaba toda empapada y ios caminos convertidos en un ba¬ 
rrizal. La cazadora de burda lana, de confección doméstica, 
que yo llevaba puesta, no se me secaba ni a tiros. Pesaba, 
sin exageración, más de veinticinco kilos. A veces me la qui¬ 
taba, y al retorcerla chorreaba como una esponja. 

Hablo de la cazadora, porque a todos les pasaba lo mismo. 
Teníamos tanto frío, que ni siquiera en las casas podíamos 
entrar en calor. Había escrito con un lápiz tinta el guión para 
la reunión y lo llevaba escondido lo más ocultamente posible, 
pegado casi a la piel. Tenía que recorrer unos cinco kilóme¬ 
tros, pero el papel se me mojé por completo y las letras que¬ 
daron marcadas en mi pecho. 

Muchos camaradas tenían que venir desde los confines leja¬ 
nos del distrito, distantes unos treinta kilómetros. Todos llega¬ 
ron a pie y la mayoría solos. Aquellos días había menos pro¬ 
babilidades de tropezar con los alemanes que después, pero 
el miedo era mayor. Hacía poco que el frente pasaba por 
aquí. 

El guardabosque tal vez fuera una buena persona; pero no¬ 
sotros no podíamos prevenirle de antemano. Cuando oscu¬ 
reció, varios compañeros llamaron en su casa y le pidieron 
que abriera la oficina. 
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Vasia Zubkó fue el encargado de hablar con el guardabosque 
y de preparar la “sala de sesiones”. Convenció rápidamente 
al hombre. Zubkó encontró dos quinqués y los puso encima 
de a mesa; pidió al guarda unas mantas y, con ellas y varias 
hojas de contrachapado que encontró, tapé cuidadosamente 
las ventanas para que no se filtrase la luz. 

La casa de la administración forestal era nueva, de claras 
paredes de madera; los muebles: una mesa y un banco, de 
confección artesana, aún no manchados de tinta. Metimos 
unos cuantos bancos que había fuera, sin preocuparnos si¬ 
quiera de secarlos. 

La lluvia caía sin cesar, golpeando monótonamente los cris¬ 
tales y el tejado. La gente iba reuniéndose poco a poco. Re¬ 
cuerdo que estuve bastante tiempo en la casa sin conseguir 
calentarme lo más mínimo. Volví a salir: ya no le tenía miedo 
a la lluvia; la ropa no podía empapárseme más de lo que es¬ 
taba. La oscuridad del bosque era tan impenetrable que los 
árboles se adivinaban solamente por el ligero crujido de las 
pequeñas ramas. ¿Cómo encontraban los camaradas esta 
casa, cómo se guiaban para llegar a ella? A cada instante se 
oía chapotear en el barro y el agua, y ahogadas maldiciones. 

Gritábamos en medio de la oscuridad. 

— ¡Por aquí, por aquí, camarada! Oriéntate por mi voz. 

El guardabosque —hombre de barba negra y edad indefini¬ 
da— obedecía con indiferencia lo que le ordenaba Vasia Zu¬ 
bkó. Iba de su casa a la oficina, buscaba en el jardín (al lado 
de la oficina había un jardín), tanteando los bancos en la os¬ 
curidad. No preguntaba nada, ni nadie le explicaba nada. 

Por fin, en la habitación se reunieron unas cincuenta perso¬ 
nas. Tomamos asiento. Los miembros del Comité Regional y 
de los Comités de Distrito ocuparon sus sitios ante la mesa. 
El guarda forestal de pie, apoyado en el quicio de la puerta, 
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parecía dormitar. “Sería conveniente —pensé— alejarle de 
aquí”. 

Alcé la mano reclamando silencio, aunque tan sólo se perci¬ 
bía un leve susurro. 

— Camaradas, permitidme que declare abierta la reunión de 
comunistas del distrito de Málaia Dévitsa. 

Miré hacia la puerta: el guarda había desaparecido. Magnífi¬ 
co. No había terminado aún las primeras palabras, cuando 
de pronto se abrió la puerta y entró el guardabosque llevando 
en la mano un blanco y largo envoltorio, y se dirigió hacia la 
mesa presidencial... Colocándose detrás, desenvolvió a la 
vista de todos el paquete. Eran retratos de los dirigentes del 
Partido. El guardabosque, aprovechando que yo me hubiera 
levantado, encaramóse sobre mi silla y colocó los retratos en 
la pared. En el mismo lugar probablemente donde estaban 
antes de la ocupación alemana. 

— ¡Gracias, camarada! —dije yo estrechándole la mano—. 
¡Gracias en nombre de todos! 

— No hay de qué. 

— ¿Es usted comunista? 

— ¡Me iré en seguida! No les estorbaré. Diré a mi mujer que 
prepare té caliente para la presidencia por lo menos, pues no 
tenemos cacharros para todos —dijo como disculpándose. 

Volvió a salir arrimado a la pared y desapareció tras de la 
puerta. 

Pocos días antes, los pioneros de Málaia Dévitsa habían al¬ 
zado sobre el pueblo, como una bandera, un retrato de Le- 
nin, y ahora, un simple guardabosque que no era miembro 
del Partido, traía los retratos de los dirigentes del Partido y 
del Gobierno guardados por él. ¿No demuestra esto la entra- 
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ñable abnegación del pueblo por las ideas comunistas y el 
Poder soviético? 

Más tarde supimos que en cada aldea, en casi todas las ca¬ 
sas se guardaban los retratos de nuestros dirigentes. Tan 
pronto ocupaban los guerrilleros alguna localidad, la gente 
empezaba a sacar de los escondrijos los retratos colocándo¬ 
los en los Sitios más visibles. No sólo se escondían los retra¬ 
tos, sino también banderas rojas, carteles y transparentes. 
Todo lo relacionado con el Poder soviético se conservaba 
cuidadosamente por el pueblo. 

Cuando el guarda se fue, leí la directiva del Comité Regional, 
la orden del Estado Mayor Regional del movimiento guerrille¬ 
ro, que habíamos escrito la noche anterior en la aldea de 
Grábovo. Esta orden se ha conservado. Hela aquí: 


orden N Q 1 

DEL ESTADO MAYOR REGIONAL 
DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO 
DE LA REGION DE CHERNIGOV 
31 de octubre de 1941 

El ejército de bandidos del fascismo alemán que ha irrumpido 
en el territorio de nuestra sagrada tierra soviética y ha ocu¬ 
pado el territorio de nuestra región natal, con ayuda de la 
vendida canalla nacionalista, lleva a cabo una política de te¬ 
rror contra nuestro pueblo: fusilamientos, violencias y sa¬ 
queos. 

1. El 25 de octubre de 1941, en la aldea de Lísovie Soróchin- 
tsi, los agentes de la Gestapo y policías reclutados entre los 
kulaks de la localidad dieron muerte a Egor Evtujóvich Bod- 
kó, presidente de koljós, patriota soviético, fiel hijo del pue¬ 
blo. 
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2. En octubre de 1941, los agentes de la Gestapo sometieron 
en Ichnia a increíble tormento y feroz escarnio al camarada 
Tsarenko, ex guerrillero dos veces condecorado. 

3. En la aldea de Zaudaika, la policía, organizada a base de 
kulaks, asesinó el 14 de octubre a un soldado rojo que se 
ocultaba de los invasores alemanes para no caer prisionero. 

4. En octubre de 1941, acusados de no haber querido delatar 
a los guerrilleros, fueron salvajemente asesinados varios fun¬ 
cionarios de los Soviets de la ciudad de Priluki. 

5. Con el pretexto de que está prohibido trabajar los domin¬ 
gos y fiestas religiosas, los alemanes y sus agentes asesinan 
a los mejores representantes del pueblo soviético. 

6. Los comandantes alemanes exigen que los comunistas y 
komsomoles comparezcan para ser registrados, a fin de po¬ 
der exterminarlos después. 

El Estado Mayor del movimiento guerrillero de la región de 
Chernígov nombra a los siguientes camaradas para dirigir el 
movimiento guerrillero en el distrito de Málaia Dévitsa: jefe de 
destacamento, D. Strashenko; comisario, camarada Priadkó; 
jefe de Estado Mayor, M. Zínchenko, y ordena: 

1. Crear un destacamento guerrillero único en el distrito con 
comunistas, komsomoles, activistas de los Soviets, koljosia¬ 
nos e intelectuales. 

2. Misión del destacamento: inutilizar inmediatamente el fe¬ 
rrocarril Priluki — Nezhin, para lo cual será volado el puente 
entre las estaciones Galka —Priluki. Destruir trenes, autos y 
depósitos alemanes. Desplegar una amplia lucha contra los 
invasores fascistas. 

3. Para perseguir y castigar a los traidores a la Patria, se 
nombra una comisión extraordinaria compuesta por Stras¬ 
henko, Priadkó y Zínchenko. 
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4. Aprobar los grupos creados para la liquidación de los trai¬ 
dores a la Patria al servicio de los fascistas alemanes. Del 3 
al 10 de noviembre deben ser ajusticiados en el distrito los 
siguientes traidores a la Patria: 

a) el stárosta Néimesh y su ayudante Lisenko; 

b) el stárosta y terrateniente Domantóvich, de Lísovie Soró- 
chintsi; 

c) el stárosta de la aldea de Riédkovka. 

5. Para el trabajo político cotidiano de masas entre la pobla¬ 
ción del distrito, quedarán en cada aldea un comunista y dos 
komsomoles, utilizando para ello el activo koljosiano y del 
Soviet que haya quedado en el lugar. 

6. Una vez cumplidas estas tareas, todo el destacamento 
deberá reunirse el 11 de noviembre en el lugar señalado para 
desplazarse según el itinerario que se indique. 

7. La presente orden debe ser comunicada a todos los jefes, 
comisarios, combatientes del destacamento, grupos, comu¬ 
nistas y komsomoles. 

8. El camarada Pavlovski queda encargado de comprobar el 
cumplimiento de esta orden. 

El Jefe del Estado Mayor Regional de dirección del 
movimiento guerrillero de la región de Chernígov 
FIODOR ORLOV 


Una orden es una orden. No se discute. Se acepta para 
cumplirla. Pero la reunión prosiguió. Teníamos cosas de que 
tratar, naturalmente. ¡Por fin estaban reunidos los comunistas 
del distrito! Habían hecho la prueba de vivir y trabajar por 
separado algún tiempo, pero todos reconocían ahora que la 
táctica seguida por la dirección del distrito era equivocada. 
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- Si nos rodean, aunque sea en este momento, aquí, en la 
casa forestal —dijo el joven llchenko, conductor de una se¬ 
gadora-trilladora— podremos abrirnos paso todos juntos. 
Qué hace uno solo, como Bodkó... 

Afuera seguía lloviendo. De pronto, a través del ruido de la 
lluvia, percibí un sonido extraño, como si alguien se moviera 
al lado de la ventana. Todos nos pusimos en guardia; yo 
pensé en seguida en el “baptista”. 

— ¡Ve a ver! —dije al orador. 

Este sacó la pistola que llevaba escondida en el pecho y sa¬ 
lió corriendo. 

Un minuto más tarde oímos el siguiente diálogo. 

— Pero tonto, ¿qué haces aquí? Podía haberte matado — 
hablaba llchenko, el conductor de la segadora-trilladora. 

- No quise más que escuchar. Por el camino no hay nadie. 

Era uno de los centinelas que montaban la guardia alrededor 
de la casa, que no había podido resistir la soledad, ni los de¬ 
seos de escuchar y había abandonado su puesto. 

Este caso del centinela nos sirvió de motivo para hablar de la 
disciplina. 

No recuerdo bien todos los detalles de aquella reunión. Sé 
que fue bulliciosa y desordenada. Unos a otros se interrum¬ 
pían frecuentemente, todos ansiaban exponer lo que lleva¬ 
ban dentro. Era la primera vez que nos reuníamos en gran 
número durante los meses de ocupación, y la gente tenía 
tantos problemas, observaciones, ideas y sentimientos que 
exponer, que la reunión —más justo sería calificarla de con¬ 
versación entre camaradas— duró toda la noche. El guarda¬ 
bosque nos trajo un cubo de agua hirviendo; los que más frío 
tenían, recibieron un jarrito de agua bien caliente. 
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Entre otras cosas, descubrimos que no había entre nosotros 
militares profesionales, y oficiales de la reserva del ejército 
había solamente tres. Los restantes eran personas de profe¬ 
siones agrícolas; tractoristas, conductores de segadoras- 
trilladoras, jefes de brigadas agrícolas, criadores de ganado, 
mozos de cuadra, secretarios y presidentes de los Soviets 
rurales y, naturalmente, presidentes de koljoses. Aunque la 
mayoría todos los años pasaban por una breve instrucción 
militar, no todos sabían manejar bien ni siquiera el fusil. 

— Tendremos que aprender y no perder de vista que utiliza¬ 
remos fundamentalmente las armas que tomemos al enemi¬ 
go. 

Alguien planteó la siguiente cuestión. 

— Las autoridades alemanas han hecho un censo de todos 
los especialistas. Seguramente, quieren utilizar en su aparato 
a ios agrónomos, mecánicos y economistas; a muchos, los 
obligarán por la fuerza. ¿Qué actitud debemos adoptar? 

Este tema interesó vivamente a todos, se expusieron diver¬ 
sas opiniones. Poco después el asunto se planteaba con 
mayor amplitud; los camaradas hablaron de la vida de la po¬ 
blación soviética, de la política que seguían los invasores, 
etc. 

Los alemanes, claro está, tratarían de penetrar en todos los 
aspectos de la vida del pueblo, intentarían crear un aparato 
para saquear todos los bienes del país, aparte de lo que ro¬ 
baban. Pero, al mismo tiempo, procurarían convencer, enve¬ 
nenar por todos los medios la conciencia del pueblo. Los co¬ 
munistas teníamos que actuar en la clandestinidad. Pero los 
alemanes se habían apoderado solamente del territorio; no 
pudieron hacerse dueños del alma del pueblo, de sus convic¬ 
ciones, de su dignidad y de su conciencia nacional. Lo mismo 
que antes, el pueblo nos creía a nosotros, a los comunistas, 
nos seguía y esperaba nuestras palabras. Los guerrilleros 
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eran nuestro ejército clandestino, un ejército en la retaguar¬ 
dia del enemigo. Los comunistas que habían quedado en el 
territorio ocupado por los alemanes no podían limitarse a la 
lucha guerrillera. Estábamos obligados a verlo y saberlo todo. 
Nuestra gente debía encontrarse en todas partes. Para com¬ 
batir con éxito al enemigo, hay que conocer bien sus armas. 

En tiempo de paz el Comité Regional, el de Distrito, las orga¬ 
nizaciones de base de los comunistas estaban estrechamen¬ 
te ligadas ai pueblo, dirigían todos los sectores de la edifica¬ 
ción socialista. Bajo la ocupación alemana, los comunistas 
debíamos conocer también todo lo que sucedía en el territo¬ 
rio donde actuábamos. Sólo así podríamos organizar en to¬ 
das partes la resistencia a las órdenes alemanas, y la agita¬ 
ción y la propaganda enemiga. Los alemanes tratarían de 
organizar la producción agrícola e industrial, el transporte, las 
transmisiones. Entonces es cuando nos harían falta los hom¬ 
bres de esas profesiones civiles. Necesitábamos a todos — 
médicos, farmacéuticos, agrónomos, tractoristas, mecanógra¬ 
fas, artistas, mujeres de la limpieza—, a todos invitamos a 
luchar contra el fascismo y la ideología fascista, contra el lla¬ 
mado “nuevo orden” que querían implantar los alemanes. El 
sabotaje, los actos de diversión, los golpes de mano serían 
las armas legales del pueblo que ellos intentaban sojuzgar. 
Estábamos seguros de que todo hombre verdaderamente 
soviético se encontraba dispuesto interiormente a luchar. No¬ 
sotros, los comunistas, debíamos conseguir que los hombres 
no sólo quisiesen luchar, sino que pudiesen hacerlo. Tenía¬ 
mos que demostrarles que no estaban solos, que existía una 
poderosa organización comunista clandestina que llevaba al 
pueblo hacia su liberación. 

Esta primera gran reunión clandestina de los comunistas de 
la región de Chernígov terminó a las cinco de la madrugada. 
De pie, cantamos “La Internacional”. Al despedirnos, nos 
abrazamos, algunos se besaban. Todos sabían que el riesgo 
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era mortal. Pero no se hablaba del riesgo, ni de la muerte, ni 
del peligro. 

Nuestro grupo del Comité Regional —Dneprovski, Zubkó, 
Nadia Beliávskaia, Plevako y yo— decidió salir en cuanto 
amaneciese en busca del destacamento guerrillero de Ichnia. 

Nos permitimos descansar un poco antes de que clareara. En 
la aldea de Peliujovka, la mujer de un combatiente del Ejérci¬ 
to Rojo, que vivía sola, nos ofreció su casa. Hacía frío allí, 
pero por lo menos no había humedad. Nos tumbamos en el 
suelo y no nos despertamos hasta las nueve de la mañana. 


Y otra vez reanudamos el peregrinaje. Nuestro objetivo era 
encontrar el destacamento de Ichnia, que era el grupo guerri¬ 
llero de la región de Chernígov que teníamos más cerca. 

El panorama era el siguiente: 


Un grupo, constituido por cuatro hombres y una muchacha, 
caminaba por el enfangado camino otoñal. Su aspecto deja¬ 
ba mucho que desear. Uno de los hombres, barbudo y corpu¬ 
lento, con un bastón en la mano, calzaba unos enormes za¬ 
patones de retorcidas punteras, completamente mojados y 
ambos del mismo pie. Llevaba una chaqueta de burda lana 
casera, ceñida por una sufra, los bolsillos abarrotados y vo¬ 
luminosos. Una vieja gorra a la cabeza; llevaba algo metido 
en el pecho, por lo cual sobresalían encima del vientre unos 
ángulos agudos... Creo que no hubiese costado trabajo adi¬ 
vinar que llevaba allí bombas de mano. Mas los transeúntes, 
cosa extraña, no se daban cuenta de ello. Aunque, ¡cualquie¬ 
ra sabe lo que pensaban! El hombre corpulento era yo, Fió- 
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dorov, en aquel entonces, Fiódor Orlov y Alexéi Kostiria, se¬ 
gún mi documentación. 

El segundo, era un hombre moreno, alto, bastante grueso, 
con un abrigo de piel de castor, botas de soldado y gorra en¬ 
casquetada hasta las cejas. Su aspecto es solemne, grave, 
diría Incluso que severo. Anda a grandes pasos. El hombre 
alto se detiene al lado de los charcos grandes y profundos y 
espera al corpulento. Este se le encarama a las espaldas y el 
alto, sin hablar ni responder a las bromas de su humana car¬ 
ga, pasa al otro lado. Es Pável Vasílevich Dneprovski, alias 
Vasílchenko. 

El tercero, es un hombre joven; viste una vieja chaqueta gua¬ 
teada, pantalones de montar y desteñidas botas de tafilete. Y 
aunque el pantalón está manchado de barro, la chaqueta 
presenta vahos desgarrones y el rostro hace muchos días 
que no ve una navaja de afeitar, el joven conserva, no se sa¬ 
be por qué milagro, un aire elegante y gallardo, como si fuera 
de paseo. Parece que lleva bajo la chaqueta una guerrera 
bien cortada de brillantes botones. Como el camino discurre, 
en su mayor parte, por medio de bosques y zarzales, el joven 
se adelanta a cada instante, unas veces a la derecha, otras a 
la izquierda, se encarama a algún altozano, otea la lejanía y 
vuelve a reunirse de nuevo con el grueso de la comitiva: su 
misión consiste en comprobar si hay peligro. Este arrogante y 
astroso mancebo, es nuestro explorador y magnífico cama- 
rada Vasla Zubkó. 

La mujer lleva una falda oscura de algodón, una chaqueta de 
cuero y un pañuelito rojo. Las novelas han descrito ya hace 
mucho tiempo su figura: es una típica activista femenina. 
Probablemente haya conseguido con gran dificultad este ata¬ 
vío para parecerse más a este tipo de mujer. Es morenucha, 
de estatura mediana, de unos veintitrés o veinticuatro años, 
pero por el peinado y por su manera de vestir aparenta más 
edad. La muchacha considera que la seriedad es el rasgo 
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fundamental del bolchevique y la preocupación la caracterís¬ 
tica de la seriedad. Lleva en la mano un hatillo blanco, de 
una blancura impoluta, que parece almidonado. Para todos 
nosotros es un misterio cómo se las arregla Nadia para con¬ 
servarlo tan limpio. El contenido del hatillo es asimismo un 
misterio. La joven guarda celosamente ese secreto, aunque 
ninguno de sus compañeros de camino trata de descubrirlo. 
La mujer se aparta frecuentemente con alguno, detrás o de¬ 
lante del grupo y mueve con aire de reproche la cabeza. Pro¬ 
bablemente está descontenta de alguno de sus compañeros 
y explica al otro la razón. Cuando en la carretera divisa a al¬ 
guien, la mujer de la chaqueta de cuero se adelanta a sus 
compañeros Y es la primera en enfrentarse con quien sea. Si 
se trata de alemanes o de gente sospechosa, la mujer se 
coloca el hatillo en un hombro, avisando a los demás: ¡cuida¬ 
do! Esta joven es Nadia Beliávskaia, nuestra fiel compañera. 

El quinto, en otro tiempo grueso y ahora casi escuálido, es un 
hombre pelirrojo, de sorprendente buen humor. Está dispues¬ 
to a cantar en cualquier momento e invita a los demás a co¬ 
rearle. Bromea continuamente y siempre se mete con al¬ 
guien. Nadia, por supuesto, no aprueba semejante conducta. 
El hombre pelirrojo lleva una larga chaqueta gris y botas de 
soldado: es Pável Lógvinovich Plevako. 

Si alguien hubiera observado la marcha de nuestro grupo, 
hubiese visto cómo después de dar vueltas y rodeos volvía al 
mismo sitio; los componentes del grupo tan pronto se disper¬ 
saban como volvían a reunirse. A veces, cuando veían gente, 
hablaban con ella mucho tiempo, otras, daban la vuelta y, 
rápidamente, se ocultaban en el bosque o entre los matorra¬ 
les. Al entrar en una aldea, antes de llamar en una casa, la 
examinaban atentamente. Salían de improviso, por la noche. 
De día se ocultaban en un almiar o entre unas gavillas de 
heno y dormían. 
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En una palabra, llevábamos una vida extraña, salvaje, por 
decirlo así. Nuestra piel se curtió y tostó, en los pies se nos 
hicieron fuertes callos. En general, aquellas interminables 
andanzas nos templaron. Nadie se resfriaba, ninguno tomaba 
gotas ni polvos, ni siquiera estábamos de mal humor. Nos 
habíamos acostumbrado a dormir en cualquier sitio y levan¬ 
tarnos inmediatamente como si tal cosa. 

Vasia Zubkó llevaba ya varios días intentando localizar con 
ayuda de dos comunistas del distrito de Ichnia al destaca¬ 
mento de guerrilleros. Pero ninguno de ellos pudo comuni¬ 
carnos nada concreto, aunque habían invertido bastante 
tiempo en sus pesquisas. Esto me sacaba de quicio: “ ¡Vaya 
unos exploradores que en su propio distrito no pueden averi¬ 
guar nada! Nos aseguraron solamente que el destacamen¬ 
to existía. 

Todavía en Chernígov, antes de la ocupación, sabíamos que 
el destacamento de Ichnia había elegido como campamento 
inicial el bosque de Ombishi. Decidimos comenzar a buscar¬ 
los por este bosque. 

En la mañana del 1 de noviembre, nuestro grupo pasó al dis¬ 
trito de Ichnia, e, involuntariamente, participó en un juego 
extraño y muy confuso. Sabíamos que el destacamento es¬ 
taba cerca, tal vez a unos quince kilómetros. Buscábamos el 
destacamento y el mando de éste sabía, por mediación de 
nuestros enlaces, enviados ya desde el caserío de Zhóvtne- 
vo con la directiva del Comité Regional, que andábamos cer¬ 
ca y también nos buscaban. Los alemanes, con sus cómpli¬ 
ces nacionalistas, nos buscaban a nosotros y al destacamen¬ 
to. Unos nos engañábamos a los otros, todos nos vigilába¬ 
mos, embrollábamos las huellas; en una palabra, todo ocu¬ 
rría como en una buena novela detectivesca. 

Nueve días estuvimos dando vueltas por el distrito y debo 
confesar que nuestras aventuras, lejos de agradarnos, nos 
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producían irritación; en cambio las dificultades... sí, a veces 
las dificultades nos alegraban. 

Pero será mejor que lo cuente por orden. 

Por aquel entonces, en la mayor parte de los distritos, los 
invasores habían organizado ya un cierto poder. Los coman¬ 
dantes habían hecho venir toda una serie de canallas nacio¬ 
nalistas ucranianos de las regiones occidentales anterior¬ 
mente sojuzgadas y delincuentes comunes. Entre esos “cua¬ 
dros” reclutaron a policías y stárostas. 

Y si dos semanas atrás, la población trataba con bastante 
afabilidad a los rusos que vagaban por aquellas zonas, ahora 
ya había comenzado a tomar sus precauciones. 

En uno de los sectores del bosque de Ombishi, entramos en 
la casa de un viejo guarda forestal. Le preguntamos qué sa¬ 
bía de los guerrilleros. El hombre, a su vez, nos preguntó 
quiénes éramos. 

— Somos prisioneros, nos dirigimos a Repki, nuestro distrito 
natal. 

— Bueno, id allá, pero, ¿qué tienen que ver con eso los gue¬ 
rrilleros? 

En esto entró su hijo, un muchacho de unos veinticinco años. 
Este fue más claro y nos dijo francamente que no nos creía. 

— No hagáis el tonto. ¿Acaso no ve cualquiera que no sois 
prisioneros? Decidme, ¿para qué queréis saber dónde están 
los guerrilleros? 

Le dimos a entender que estábamos ligados con los guerrille¬ 
ros, que queríamos reunimos con ellos. El muchacho se ale¬ 
gró al oírnos y dijo a su madre que nos diera algo de comer. 
El mismo se dispuso a obsequiarnos, a atendernos y des¬ 
pués, se marchó no sé adonde, diciendo que iba por aguar¬ 
diente. Estuvo ausente unos cuarenta minutos. No consiguió 
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aguardiente pero sí averiguó lo más importante para noso¬ 
tros. 

— Seguid este camino, pasaréis el río Udai y al llegar a la 
aldea de Priputni preguntad por el caserío de Petróvskoie, 
cuando lleguéis al caserío buscad a Grisha, el guarda. El sa¬ 
brá seguramente dónde están los guerrilleros. 

Dimos calurosamente las gracias al padre y al hijo, les estre¬ 
chamos las manos, pero desde aquel momento comenzó a 
perseguirnos la mala suerte. 

Seguimos el camino indicado y, poco después vimos el río y 
el puente, y allí un grupo de gente. Nadia Beliávskaia se ade¬ 
lantó. 

Como no alzaba el hatillo, nos dirigimos hacia allí. 

El puente había sido volado por el Ejército Rojo durante la 
retirada. Sólo unos pilotes asomaban en el agua. La gente 
allí reunida eran ios habitantes de las aldeas vecinas. Las 
autoridades de los distritos los habían enviado con la orden 
de colocar tablas sobre los pilotes y construir un puentecillo 
para peatones. 

Trabajaban en ello unas quince mujeres: el jefe de la brigada 
era un muchacho de unos veintidós años, carpintero. 

Las koljosianas se alegraron de la ocasión que se les ofrecía 
para descansar, y se sentaron en la orilla, rodeando a Nadia, 
que les hablaba animadamente. Nosotros también nos sen¬ 
tamos. Nadia trataba de convencer a las mujeres de que sa¬ 
botearan todas las indicaciones y órdenes de las nuevas au¬ 
toridades. 

— ¿Para qué construís el puente y reparáis los caminos? 
Con eso restablecéis la comunicación entre las aldeas y las 
ciudades, ayudáis a organizar el transporte. Eso es lo que 
quieren los alemanes. Marchaos ahora mismo. ¡Dejadlo todo! 
Y mejor sería que arrancarais las tablas que habéis clavado. 
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¡Demostrad que estáis con el Ejército Rojo, con los guerrille¬ 
ros! 

Las mujeres escuchaban atentamente a Nadia. Eran casi 
todas jóvenes y fácilmente impresionables. El muchacho, jefe 
de la brigada (sabíamos que se llamaba Misha Gurin) bebía 
las palabras de Nadia. No hacía más que repetir: 

— ¡Eso es cierto, muy cierto! ¡Formidable! 

Al otro lado del río, a un kilómetro, aproximadamente, se veía 
la aldea de Priputni, a donde queríamos ir. El puente estaba 
casi terminado. Bastaría colocar unas diez tablas más para 
poder pasar. 

Tiré con disimulo a Nadia de una manga, intentando hacerla 
comprender con los ojos: “Está bien lo que dices; sin embar¬ 
go necesitamos pasar al otro lado. No lo olvides”. Pero ella 
continuó. 

El muchacho dio el ejemplo. Fue el primero en correr hacia el 
puente y, sin pararse a reflexionar, empezó a tirar tablas al 
agua. 

— ¡A ver, muchachas, manos a la obra! ¡Que se vayan al 
diablo! La responsabilidad para todos. 

Las muchachas no lo pensaron mucho. En medio de gritos, 
risas y bromas desmontaron en media hora todo el puenteci- 
to. Al muchacho lo pareció esto poco. Ordenó a su brigada 
arrojar al agua todos los materiales de construcción que te¬ 
nían en la orilla del río. 

Me aparté con Nadia a un lado. 

— Pero, querida, ¿qué has hecho? 

Mi pregunta, lejos de turbarla, la sorprendió. 

— Pero, Alexéi Fiódorovich, si invitamos a los campesinos a 
hacer sacrificios, debemos empezar dándoles el ejemplo. 
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Esto, naturalmente, era lógico. Pero yo hubiera preferido que 
Nadia hubiese comenzado a hacer agitación desde el otro 
lado del río... El agua estaba espantosamente fría. Nos mo¬ 
jamos hasta la cintura, vadeando el río. 


No entramos en Priputni. Zubkó se adelantó y al regresar nos 
dijo que algo ocurría en la aldea. 

— La gente está alborotada, se ha reunido y las mujeres ma¬ 
notean mucho... 

Después del involuntario baño teníamos tal aspecto, que pre¬ 
feríamos no ser vistos, y decidimos, aunque anochecía ya, 
seguir directamente hacia el caserío de Petróvskoie. Nos en¬ 
teramos que estaba a unos cuatro kilómetros de allí. En Pe¬ 
tróvskoie vivía el guarda Grisha. 

Era de noche ya cuando llamamos á una casa de pobre apa¬ 
riencia, achaparrada y con el techo de paja. La dueña nos 
dejó entrar de mala gana. Sin embargo, Pável Lógvinovich la 
hizo reír con sus bromas y ella, hablandándose, nos prometió 
cocemos unas patatas. Nosotros, claro está, no nos nega¬ 
mos. Colocó el puchero con las patatas sobre una mesa muy 
baja, tan débilmente iluminada que apenas nos veíamos. 

Toqué con el pie la mesa y me di cuenta de que se trataba 
de una gran cesta de mimbre puesta boca abajo y recubierta 
con una tabla. 

— ¿Cómo es que no tiene usted ni una mesa? —pregunté al 
ama de la casa. 

— Soy pobre y viuda. Coso..., pero cosiendo no se gana para 
una mesa... 
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Nosotros necesitábamos detenernos allí por lo menos un día 
o dos. Se nos ofrecía un pretexto inmejorable. 

— Nosotros podemos hacérsela —dije a la mujer—. ¿Por 
qué no hacerle una mesa a una buena persona? Yo, preci¬ 
samente, soy carpintero. Pável Lógvinovich y yo, en un día, 
le haremos una mesa que hasta podrá bailar encima. Nadia, 
mientras tanto podrá lavar la ropa. Favor por favor: usted le 
calentará el agua. 

Dicho y hecho. La dueña de la casa pidió a unos vecinos ins¬ 
trumentos de carpintería y comenzamos a trabajar desde la 
mañana del día siguiente. Nadia se puso a lavar. Vasia Zu- 
bkó fue en busca de Grisha el guarda. 

Volvió de mal humor. Había encontrado a Grisha: era un mu¬ 
chacho de diecisiete o dieciocho años, pero sorprendente¬ 
mente receloso y desconfiado. 

— No he podido sacarle nada, Alexéi Fiódorovich —me contó 
Vasia—. Créame que mi olfato de explorador no me engaña: 
estoy seguro de que no sólo él, sino su madre y su hermanita 
saben perfectamente dónde están los guerrilleros; le hice 
toda clase de insinuaciones, le dije que era comunista, pero 
me ha jurado y perjurado que no sabe nada. 

La mujer encontró unas tablas en el patio del koljós y nos 
pusimos manos a la obra. Plevako golpeaba con el martillo y 
manejaba la garlopa. En los cristales de las ventanas se 
agolpaban los chiquillos y, detrás de ellos, aparecieron las 
mujeres. Empezamos a recibir encargos. 

— Venid a mi casa. Necesito reparar las puertas para el in¬ 
vierno... 

— Mi cama es muy mala. ¿No podríais hacer una nueva? 
Tengo dinero, pero por aquí no hay carpinteros. 

Se presentó también un hombre con cama de pocos amigos 
y casi nos sometió a un interrogatorio. 
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— ¿Hace mucho que os dedicáis a este oficio? 

— Es mi profesión fundamental. Trabajaba en una fábrica de 
muebles de Chernígov. Pero la guerra... Y ahora vengo del 
campo de prisioneros... 

La verdad es que yo en mi vida había sido carpintero, pero 
conocía bastante bien el oficio. En los tiempos en que traba¬ 
jaba en la galería de la mina, tuve que aprenderlo. El entiba¬ 
dor debe ser casi carpintero. Plevako también sabía manejar 
con habilidad el martillo y el formón. 

Aunque el hombre aparentó que nos creía, comprendimos 
que no debíamos permanecer muchos días allí. 

Dneprobski y yo fuimos en busca de Grisha el guarda. Con¬ 
fiábamos en lograr convencerle mejor que Vasia. ¡Pero quiá! 
Era un muchacho testarudo. No nos miraba a los ojos. Res¬ 
pondía a nuestras preguntas como si no fuéramos comunis¬ 
tas, sino jueces alemanes. Comencé a pensar incluso que, 
desde el otro lado del río, nos habían enviado intencionada¬ 
mente a él para despistarnos. 

Dneprovski, acalorándose, te espetó: 

— ¡Pero cómo eres, muchacho! A nosotros nos consta que 
eres del Komsomol, que estás en contacto con los guerrille¬ 
ros. Nosotros somos comunistas, necesitamos encontrarlos a 
toda costa, si no los alemanes... —y Dneprovski hizo como si 
apretara un dogal imaginario alrededor del cuello... 

Grisha quedó caviloso. Le dejamos reflexionar. Compren¬ 
díamos que la cosa era bastante ardua para él. En efecto, ni 
siquiera un bolchevique con mucha experiencia hubiera sido 
capaz de resolverlo de buenas a primeras. Además, según 
nos enteramos más tarde, la cuestión se complicaba porque 
el día anterior los guerrilleros habían ejecutado a un traidor 
en Priputni y roto, en el caserío de Petróvskoie, el precinto de 
una base, llevándose al bosque ocho sacos de harina... ¡Va- 
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ya uno a saber quiénes eran los forasteros! Si efectivamente 
comunistas o policías enviados por los alemanes... 

— Mirad una cosa, camaradas... En Priputni vive el presiden¬ 
te del koljós, se llama Didenko. Ahora está en casa. Tal vez 
os diga algo... Es la tercera casa a la izquierda. Pero no ir 
directamente por la calle, sino por las huertas... 

Dneprovski y yo reconocimos que Grisha obraba cuerdamen¬ 
te: en vez de decidir él solo un problema tan peliagudo nos 
enviaba a casa de un camarada de mayor experiencia. Yo 
recordaba el nombre de ese presidente y además lo conocía 
personalmente. Marchamos en la dirección indicada por 
Grisha. 

Pero en Priputni tuvimos mala suerte. Didenko no estaba en 
casa; se había marchado el día anterior sin decir nada. Su 
mujer nos recibió cordialmente, incluso demasiado, hablán¬ 
donos con una voz muy dulce. Pero no nos miró a los ojos, ni 
pronunció la palabra “camarada”, ni cerró la puerta de la casa 
por dentro, ni nos invitó a sentarnos se veía que la intimidá¬ 
bamos. 

Cuando salimos, le dije a Dneprovski. 

— Estoy seguro de que nos toman por policías. ¡Qué situa¬ 
ción más poco envidiable tienen esos policías! Pero es formi¬ 
dable lo bien que nuestro pueblo defiende a los guerrilleros. 
¡Ni aunque les amenazáramos con pistola, dirían nada! 

— Es probable que Grisha haya estado aquí para prevenirle. 
Y nosotros, dos viejos tontos, le hemos creído. 

¿Qué podíamos hacer? Dimos unas vueltas por la calle del 
lugar y nos encaminábamos ya de nuevo hacia Petróvskoie, 
cuando, de pronto, vimos al lado de las caballerizas un grupo 
de gente. Fuimos allá, y entre los mujiks de la aldea descu¬ 
brimos a Grisha, de pie al lado de su caballo, empapado de 
sudor. Le llamé y muy enfadado le dije: 
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— Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que estás haciendo con 
nosotros? ¿Por qué nos mientes y nos engañas como si fué¬ 
ramos tontos? 

— Fusiladme, pero no sé nada —dijo Grisha con decisión en 
la mirada y hasta con mucha insolencia. 

Miré al muchacho: por la expresión resuelta de su rostro, por 
el brillo de sus ojos comprendí que no diría nada aunque le 
amenazaran de muerte. Entonces tuve la sensación, clara y 
neta, de que era guerrillero y, además, de toda confianza. 

Le susurré al oído: 

— Soy Fiódorov, el secretario del Comité Regional, ¿com¬ 
prendes? ¡Necesito ligarme hoy mismo con el jefe del desta¬ 
camento! 

Grisha me miró de pies a cabeza, una sombra de sonrisa 
animó su rostro, y después, con una seriedad exagerada, 
repuso: 

— Yo, camarada Fiódorov, no sé nada. Pero si quiere vaya a 
ver al contable del koljós, Stepán Pogrebnói, tal vez él le diga 
algo. 

— Bueno, pero si vuelves a engañarnos... 

Naturalmente, nos volvió a engañar. No sé si el muchacho le 
habría advertido o si sería una casualidad, pero el contable 
no estaba en su casa... Su mujer nos dijo: 

— Quizás quieran ver a Didenko, está en la escuela, hoy se 
celebra allí una reunión de stárostas. Ha llegado el burgo¬ 
maestre del distrito y ha convocado a los stárostas de todas 
las aldeas. 

Yo estaba furioso. Era el tercer día que andábamos dando 
vueltas sin conseguir nada. ¡No era cosa de salir al medio de 
la calle y ponerse a gritar que era Fiódorov y que me enseña¬ 
ran el camino que conducía hacia los guerrilleros! Cuando no 
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era preciso me encontraba con infinidad de gente que me 
reconocía, en cambio ahora... ¿Sería posible que mi aspecto 
hubiera cambiado tanto? Antes de la guerra había estado en 
Priputni más de cinco veces... ¿Sería posible que volviéra¬ 
mos a Petróvskoie sin haber logrado averiguar nada? Era 
hasta vergonzoso. De pronto acudió a mi mente una idea 
descabellada y de una audacia rayana en la temeridad a pri¬ 
mera vista. 

— Oye, Pável — dije a Dneprovski —. ¿Sabes? ... ¿Sabes, 
Pável? vamos a la escuela. ¡Sí, sí, a la reunión de stárostas! 
¡Ocurra lo que ocurra! Allí de fijo encontraremos a alguno de 
los nuestros. Además, alguna vez tenemos que conocer al 
burgomaestre, saber quién es ese canalla. 

Dneprovski tardó en responderme. Sus temores eran funda¬ 
dos: la empresa era arriesgada, en caso de fracasar ponía¬ 
mos en peligro a toda la organización regional. 

— Como a usted le parezca, Alexéi Fiódorovich; si usted cree 
que no hay otro remedio... Yo, naturalmente, le acompañaré. 

A mí me parecía que era necesario. En caso preciso recurri¬ 
ríamos a las bombas de mano. Teníamos cinco cada uno. 
Además, las pistolas: la de Dneprovski y las dos mías. 

A la puerta de la escuela vimos un coche de tipo anticuado, 
con las ruedas de goma, tirado por un tronco de caballos 
bastante lustrosos, pero de distinto tamaño. Los asientos de 
este vehículo antediluviano estaban cubiertos por los rojos 
almohadones de un diván. Un viejo de barbas, arropado en 
su pelliza, dormitaba en el pescante. El carruaje, con toda 
probabilidad, lo habrían sacado del museo del distrito. 

— Abuelo —pregunté dirigiéndome al viejo—, ¿está el stá- 
rosta aquí? 

El viejo sonrió maliciosamente, me guiñó un ojo y, con cómi¬ 
ca gravedad, respondió: 
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— ¡Qué stárosta ni que ocho cuartos, mozo! ¡Es el suplente 
del burgomaestre del distrito, Pável Glébovich Guz, que ha 
venido de inspección! 

El pasillo estaba atestado de pupitres polvorientos, que lle¬ 
gaban casi hasta el techo. Las puertas de las aulas perma¬ 
necían cerradas. En una de ellas oímos voces y llamamos. 
Entramos con un aspecto exageradamente humilde, quitán¬ 
donos ios gorros. 

Un hombre de unos cincuenta años estaba sentado tras una 
amplia mesa, destinada, probablemente, a experimentos físi¬ 
cos; semitumbado en el sillón dábase tirones del bigote. Su 
rostro era vulgar, pero la ropa... En seguida se veía que es¬ 
taba acostumbrado a ella. Llevaba una chaqueta de negro y 
brillante paño, procedente también del museo con toda segu¬ 
ridad; una bordada camisa ucraniana, y extendido en el res¬ 
paldo del sillón veíase un abrigo de pieles. Era indudable que 
este tipo pretendía hacerse pasar por un gran señor o un te¬ 
rrateniente, en todo caso por un alto funcionario de antes de 
la revolución. Tardó unos cinco minutos en darse cuenta de 
nuestra presencia. Sostenía en una mano un legajo de pape¬ 
les y fruncía el ceño dándose importancia. 

En la habitación había otras tres personas más. Una joven 
gruesa de rostro asombrosamente estúpido, empolvada has¬ 
ta los mismos ojos. La secretaria, por lo visto. Pero no tenía 
nada que hacer y dibujaba florecitas sobre la mesa. 

Detrás del “alto funcionario”, al lado de la ventana, había un 
soldado alemán ya de edad, sentado en una silla. Nos miró 
con indiferencia, bostezó y volvió la cabeza. ¿Cuál sería su 
papel? ¿De guardián o de representante? ¡Cualquiera sabe! 
El hombre se aburría. 

El cuarto debía ser un vecino de la aldea: un tipo manifiesto 
de viejo borracho. Nariz roja y un mechón asomando del go¬ 
rro. En aquel rostro, de ojos turbios, fuera de la afición a la 
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bebida, era imposible leer nada. Permanecía de pie, con las 
manos apoyadas en la mesa, esperando órdenes segura¬ 
mente. En general, todo esto parecía una escena de un es¬ 
túpido vaudeville. 

En el aula no había pupitres; en lugar de ellos bancos en el 
centro y adosados a las paredes. En un rincón, una estufa de 
hierro encendida. 

Nosotros nos quedamos parados, apoyándonos bien en un 
pie, bien en otro. Esta gente me producía un sentimiento de 
repulsión y al mismo tiempo de amargura. 

Por fin, el “señor” suplente del burgomaestre se digné fijar su 
atención en nosotros. 

— ¿Qué deseáis? 

Me acometió un deseo irreprimible de agarrarle por el cogote, 
sacarle a la calle y apalearle delante de todos. Pero respondí 
humildemente. 

— Buscamos al stárosta. Hay una ley alemana de ayudar a 
los prisioneros puestos en libertad. Para eso queremos ver al 
stárosta... 

El hombre, rebosante de satisfacción, henchido de petulan¬ 
cia, ni siquiera nos interrogó ni nos miró atentamente. El de¬ 
seo de presumir le invadía. 

— ¡Yo que voy a ser stárosta! Ahí tenéis al stárosta —dijo 
señalando al borracho—, él conoce las leyes y se ocupará de 
vosotros. 

— Está bien —farfulló el stárosta. 

Pero el “señor”, una vez que había empezado, no podía ya 
detenerse. Hablaba con énfasis, gesticulando con aire majes¬ 
tuoso. 
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Dneprovski le hizo algunas preguntas, le dijo que íbamos a 
nuestras casas y que no sabíamos lo que pasaba en los fren¬ 
tes ni cómo arreglárnoslas para vivir. 

— El invencible y glorioso ejército de la gran Alemania está 
aniquilando a las últimas unidades del Ejército Rojo en las 
estribaciones de los Urales. Moscú y Petersburgo se han 
rendido al vencedor. Ucrania está libre... 

Entusiasmado por su propia elocuencia se puso en pie, echó 
hacia atrás la cabeza, lanzando continuas miradas al soldado 
alemán sentado junto a la ventana. Pero éste, imperturbable, 
bostezaba y tamborileaba con los dedos en el cristal. 

Comenzó a congregarse la gente. Guz nos propuso, a Dne¬ 
provski y a mí, que asistiéramos a la reunión. 

— Ahí sabréis cómo hay que construir la nueva vida. 

Como era de suponer, aceptamos gustosos. Yo me senté en 
un extremo del banco, al lado de la estufa. Dneprovski a tres 
pasos de mí. No habíamos hecho más que tomar asiento, 
cuando entró Didenko. Me reconoció y en el primer instante 
quedó tan perplejo que se puso pálido. Después logró domi¬ 
narse y con voz bastante indiferente preguntó al stárosta 
quiénes éramos. Al saberlo, dijo que nos instalaría para pa¬ 
sar la noche cerca de su casa. 

Ante la escuela se detenían a cada instante nuevos carros. 
Era una especie de reunión del “activo” de las aldeas inme¬ 
diatas. Guz había convocado a esta reunión, además de los 
stárostas y presidentes de koljoses, a maestros y agrónomos. 
La mayoría sentíase cohibida. Ninguno hablaba en voz alta y 
nadie sonreía siquiera. Me fijé también en que unos y otros 
evitaban mirarse a los ojos, como si estuvieran avergonza¬ 
dos. Sí, la mayoría tendría seguramente vergüenza por ha¬ 
berse doblegado y haber venido a escuchar a este tipo. 
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En esto sucedió una escena indignante. Un nuevo carro se 
aproximó al edificio de la escuela, oímos sonoras blasfemias 
seguidas de un gran alboroto y de una pelea. 

— ¡Ay! —gritaba alguien con voz ronca—. ¡No me peguéis, 
buena gente! 

Durante bastante tiempo no cesó la baraúnda en el pasillo, 
después se abrió la puerta y varios campesinos, rojos y exci¬ 
tados, metieron a empellones dentro de la habitación a un 
hombre con las manos atadas. 

Era un mozarrón alto, de unos treinta años. Con la cabeza 
gacha, como un buey, no levantaba los ojos del suelo. Sus 
manos, atadas a la espalda con una correa, estaban azules 
por la presión. Los alborotados cabellos le cubrían la frente, 
hilillos de sangre deslizábanse de las comisuras de los la¬ 
bios. En una mejilla tumefacta veíase la huella de un tacón. 

Guz, haciendo una mueca imperativa, preguntó: 

— ¿Qué ocurre? 

El hombre maniatado hizo un movimiento como para precipi¬ 
tarse sobre él y Guz alzó las manos como para defenderse 
del golpe. 

— ¡Miserable! —gritó uno de los que traían al detenido, dán¬ 
dole tal empujón que le hizo caer de rodillas. Se le acercó 
otro campesino y le dio una patada en un costado, una vieje- 
cita que llevaba un hatillo en la mano le escupió varias veces 
en la cara. Era imposible entender qué significaba todo aque¬ 
llo. 

Cuando los ánimos se tranquilizaron un tanto y el detenido 
fue metido en un rincón, Guz preguntó esperanzado: 

-¿Es un guerrillero? 
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Todos contestaron a la vez, y se armó otro alboroto. Guz 
frunció los labios con gesto desdeñoso. Tan sólo diez minu¬ 
tos más tarde supimos de lo que se trataba. 

Después de la retirada del Ejército Rojo, regresó al caserío 
de Glújovschina Spiridón Fediuk, llamado el “Jabalí”. Llevaba 
unos ocho años sin aparecer por su aldea natal. Se sabía 
que era un golfo, un ladrón y un asesino, y que le habían 
condenado en Voroshilovgrado a siete años por asalto a un 
lavadero. Lo primero que hizo el “Jabalí” al regresar fue mon¬ 
tar un aparato hecho por él de destilación de alcohol. Bebía 
día y noche, amenazando a todos con denunciarles. La no¬ 
che anterior la gente oyó gritos en la casa más apartada del 
caserío, donde vivía la mujer de Kaliuzhni, oficial del Ejército 
Rojo. La mujer salió corriendo de la casa con un puñal clava¬ 
do en la espalda hacia los campesinos que acudían en su 
socorro. Allí mismo cayó muerta. Los campesinos entraron 
en la casa y hallaron estrangulada a Nastia, una niña de siete 
años, hija de Kaliuzhni, y lleno de contusiones y terriblemente 
asustado, a Vasia, un chiquillo de tres años. 

Los campesinos se lanzaron al bosque en persecución del 
“Jabalí” y lo atraparon. 

Guz comenzó el interrogatorio. Todos escuchaban con gran 
atención. Hasta el alemán tenía los ojos desorbitados y la 
boca abierta. Después acercóse a Guz y le dijo algo al oído. 
Guz saltó inmediatamente del asiento y gritó a la sala: 

— ¿Hay aquí un maestro de alemán? Necesitamos un intér¬ 
prete. 

Se adelanté una viejecita y la sentaron al lado del alemán. 

— Y bien, ¿qué dices? —preguntó Guz al detenido con fingi¬ 
da severidad. 

El bandido indicó con la cabeza al bolsillo de su chaqueta. 
Guz metió la mano en el bolsillo del “Jabalí” y sacó de allí un 
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papel arrugado. Lo examiné un buen rato, después se lo ten¬ 
dió al alemán, quien asintió con la cabeza y se lo devolvió. 

— Bueno... —dijo—. Está bien, está bien —volvió a repetir 
arrugando la frente. Estaba visiblemente perplejo—. Se trata 
de lo siguiente: este ciudadano, llamado Fediuk, es un dele¬ 
gado de la comandancia alemana... —y volviéndose hacia el 
detenido añadió: 

— Ha sido una confusión, en seguida le soltarán las manos. 

El bandido miró con insolencia a su alrededor. 

— Señor burgomaestre —dijo en voz alta—, yo vigilaba a 
María Kaliúzhnaia y sabía que estaba en contacto con los 
guerrilleros. Su marido es comunista. Todo el caserío, señor 
burgomaestre, es guerrillero. 

— ¡Es mentira, miente! —gritaron los vecinos. 

La emoción se apoderó de toda la sala. Todos cuchicheaban, 
se hablaba a media voz. 

Alguien gritó. 

— ¡Ahorquemos al asesino! 

El alemán, que seguía atentamente todo lo que ocurría, dio 
un salto y descargó su pistola automática, disparando al te¬ 
cho. Inmediatamente todo quedé en silencio. El alemán vol¬ 
vió a sentarse y tiró de la manga a la intérprete. 

— Soy policía —volvió a repetir Fediuk—. A casa de María 
Kaliúzhnaia acudían guerrilleros todos los días... 

— Si ibas a restablecer el orden, ¿para qué te has llevado 
estas cosas? —dijo una vieja tirando sobre la mesa un gran 
envoltorio. 

— Lo he confiscado —respondió el bandido sin la más míni¬ 
ma turbación. 
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Aquellas palabras produjeron un efecto mágico sobre el sol¬ 
dado alemán. Se puso nervioso y comenzó a apremiar a la 
intérprete. La anciana se levantó y con la voz estremecida, 
tartamudeando, dijo: 

— El señor soldado alemán le ruega, señor suplente de bur¬ 
gomaestre, que no olvide que según las instrucciones vigen¬ 
tes, todas las piedras preciosas, obras de arte, de pintura y 
escultura que haya entre los objetos confiscados por las au¬ 
toridades municipales, deben entregarse al fondo Goering... 
—mientras hablaba la viejecita, el soldado la apremió varias 
veces con airadas exclamaciones. 

Un silencio absoluto reinaba en la sala. Yo apretaba con los 
dedos crispados el mango de una bomba. Miré varias veces 
a Dneprovski. Jamás lo había visto así. Si Guz, o el alemán, 
o el policía detenido no hubiesen estado tan ocupados con 
sus “asuntos”, y se hubiesen fijado en Pável Vasílievich... 
Estaba intensamente pálido y le sacudía la fiebre. Tenía la 
mano derecha metida en el bolsillo y me lanzaba miradas 
suplicantes. “¡Comencemos, comencemos ya, Alexéi Fiódo- 
rovich!”. Sólo así podían ser interpretadas sus miradas. La 
tentación era inmensa, en efecto. Lanzar una bomba y des¬ 
pués... ¡Qué difícil era contenerse! Pero no podíamos dejar¬ 
nos llevar por un impulso ciego. 

Me di cuenta de que había sido reconocido no sólo por Di- 
denko. Unos ocho hombres, por lo menos, no hacían más 
que mirarme de reojo. Probablemente ellos también espera¬ 
ban una señal mía. Pero en la habitación éramos no menos 
de treinta personas, casi todos hombres. Confieso, que esta¬ 
ba muy nervioso, con los nervios de punta. Miraba a los que 
tenía más cerca. ¿Qué pensaban? ¿Estarían armados? ¿A 
lado de quién se pondrían en caso de pelea? ... El alemán 
volvió a cargar tranquilamente su pistola automática... ¿Có¬ 
mo se distribuirían las fuerzas? ¿Y qué ocurriría si de esos 
treinta, veinticinco eran como Fediuk? 
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Guz trataba en hablar. Por fin, con la gravedad de un Salo¬ 
món, pronunció: 

— ¡Poned en libertad a este defensor del nuevo orden! To¬ 
dos deben saber que los bolcheviques, lo mismo que todos 
sus parientes, están fuera de la ley. 

Tomé el envoltorio de la mesa y se lo entregó al alemán. 

— Ahora —prosiguió Guz—, pasemos al orden del día de 
nuestra reunión. 

Uno de los presentes gritó de pronto: 

— ¡Escuadrón, a caballo! —y se desplomó al suelo, víctima 
de un terrible ataque de epilepsia. 

El alemán, furioso, vociferé algo y se puso a patalear. Fediuk 
y el stárosta agarraron al desgraciado por las manos y lo sa¬ 
caron al pasillo. Sus paisanos salieron detrás. 

Ni Fediuk ni el stárosta de la nariz roja volvieron a la sala. Un 
minuto después oímos el traqueteo de un carro que se aleja¬ 
ba: seguramente se llevaban al epiléptico. 

Guz comenzó a hablar. A gritos, haciendo visajes, la boca 
espumeante, amenazaba a los guerrilleros con el puño y reía 
histéricamente. Era indudable que tomaba a Hitler como mo¬ 
delo de orador. 

A mi lado se sentó la vieja maestra que había servido de in¬ 
térprete al alemán. Temblaba y procuraba aproximarse a la 
estufa. Me era antipática, y me volví de espaldas a ella. De 
repente vi al lado de la puerta a Misha Gurin, el muchacho 
carpintero que con las mujeres había desarmado el puenteci- 
to sobre el río Udai. Estaba liando un cigarrillo. Yo me levan¬ 
té, me acerque a él y, hablándole al oído, le pedí: 

— Dame papel, muchacho. 

Me dio un trozo de periódico. Comencé a liar un pitillo y, 
mientras tanto, apreté con fuerza su pierna con mis rodillas y 
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fruncí el ceño. El muchacho susurró de un modo apenas per¬ 
ceptible. 

— Después de la reunión en casa de Didenko! 

Regresé a mi sitio al lado de la estufa. Al sentarme, se me 
enganchó en el borde del banco un bolsillo y cayó de él una 
bala de pistola de las que estaba repleto. Miré rápidamente 
hacia el suelo, pero la viejecita traductora la había ocultado 
ya con el pie. Su mirada continuaba igual de inexpresiva; 
como todos, contemplaba con torpe indiferencia a Guz. “Por 
lo visto, —pensé yo— hay aquí mucha gente honrada”. 

Guz estuvo haciendo el payaso una hora y media por lo me¬ 
nos. Por fin pasé del histerismo patético al aspecto “práctico”. 
Dijo que era necesario reparar los puentes y caminos, que 
todos se registrasen en la alcaldía, que los aptos para el tra¬ 
bajo no se ausentaran de la aldea sin permiso. Se indignaba 
porque en la escuela primaria no habían comenzado aún los 
estudios. 

— Tenemos programas y planes de estudios, mañana hay 
que comenzar. 

Alguien pregunté ingenuamente: 

— ¿Mañana? ¡Pero si es fiesta, es 7 de Noviembre! 

Guz, poniéndose como la grana, saltó: 

— ¿De qué fiesta hablas? ¿Qué agitación bolchevique es 
ésa? 

No hubo detenciones ni disparos. Pero Guz aprovechó esta 
circunstancia para hablar otros quince minutos. 

Cuando terminé la reunión, Guz nos hizo una seña a Dne- 
provski y a mí, y nos presentó a Didenko. 

— Este ciudadano os instalará para pasar la noche. 
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Cuando Dneprovski y yo salimos de la sala, nos rodearon en 
apretado corro unas diez personas. En el oscuro pasillo no 
podíamos distinguir quiénes eran los que nos rodeaban tan 
estrechamente. Sólo cuando salimos a la calle lanzamos un 
suspiro de alivio. Resultó que era una guardia voluntaria. 

Nos repartimos en grupos de dos o tres. Una hora más tarde 
estábamos reunidos, pero no en casa de Didenko, como 
pensábamos primero, sino en un extremo de la aldea, en una 
casa abandonada, donde vivían entonces dos pastores uz- 
bekos. 

Eran dos soldados del Ejército Rojo a quienes se había en¬ 
cargado, durante la retirada, de guardar un rebaño bastante 
considerable de vacas y ovejas. Pero fueron cercados y que¬ 
daron en la retaguardia. Llevaban un mes y pico vagando por 
ios bosques del distrito de Ichnia. Los alemanes responsabi¬ 
lizaron del ganado al stárosta de Priputni. Pero los soldados 
convertidos en pastores no siempre dormían en la aldea, y el 
rebaño que se les había confiado, disminuía poco a poco. 

— En el bosque hay un jefe, un buen jefe —me explicó son¬ 
riendo uno de ellos—, ¡En el Uzbekistán no hay lobos, en 
cambio aquí hay muchos! —decía con cómica seriedad 

Los pastores me prometieron ponerme en contacto al día 
siguiente a través de Didenko con el jefe del bosque y con 
los “lobos” 

En la casa de los pastores uzbekos se congregó la mitad por 
lo menos de los hombres que asistieron a la reunión de Guz. 
Aquí no parecían los mismos: hablaban con animación, con 
sencillez y libertad. ¡Cuánto lamenté no haber sabido enton¬ 
ces, en la escuela, la cantidad de buena gente con que po¬ 
díamos contar! Allí mismo hubiéramos podido liquidar a Guz 
y a sus guardianes. Pero su suerte estaba ya decidida desde 
aquel momento. Montamos una estrecha vigilancia alrededor 
de Guz, de Fediuk y del stárosta de la nariz roja. 
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Aquella misma noche, Dneprovski y yo regresamos al caserío 
de Petróvskoie, a reunimos con nuestros camaradas. Diden- 
ko se puso de acuerdo con nosotros para recogernos al día 
siguiente y de ningún modo más tarde del 9 de noviembre, 
en el caserío, en casa de Grisha el guarda, y conducirnos al 
destacamento. 

Ahora comprendimos claramente que Grisha, como otros 
muchachos, nos había estado despistando y tomando el pe¬ 
lo: todos recelaban de nosotros. En las aldeas la gente cons¬ 
piraba ya por su cuenta. Había mucha gente vagabundean¬ 
do: los campesinos comprendían que la mayoría de ellos 
eran soviéticos, de confianza, pero era difícil conocerlos a 
primera vista. Por eso estudiaban detenidamente a cada uno. 
Más tarde supimos que en las aldeas, estrechamente ligadas 
con los guerrilleros, se informaba al jefe del destacamento o 
al comisario de cada nueva persona que aparecía, y con ma¬ 
yor razón si se trataba de todo un grupo. 


Ahora, una vez aclaradas las cosas, creíamos que no habría 
más obstáculos y que al día siguiente, aniversario de la Gran 
Revolución de Octubre, estaríamos en el destacamento. Tal 
vez hubiera allí un aparato de radio y pudiésemos oír a Mos¬ 
cú y pasar la fiesta entre nuestra gente. 

Cuando regresamos “a casa”, es decir, al caserío de Petró- 
vskoe, la mesa de la viuda estaba ya terminada. Pável Lóg- 
vinovich había comenzado a tallar las patas. Era preciso dar 
una impresión de trabajo. 

A la mañana siguiente nos dedicamos a reparar nuestro cal¬ 
zado. Todos teníamos los zapatos y las botas hechos una 
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calamidad. Pero lo importante era hacer tiempo hasta que 
llegara Didenko. 

Observamos, entre otras cosas, que aquel día la gente salía 
poco a la calle. De vez en cuando, los chiquillos. Tanto las 
niñas como los niños iban limpios. Nadie trabajaba. No hubo 
manifestación, pero todos celebraron la fiesta; esto, por si 
solo, era una manifestación. La patraña nos contó, que inclu¬ 
so en las casas donde trataban a las autoridades alemanas 
con temor o servilismo, no se trabajaba este día para no in¬ 
disponerse con la mayoría del vecindario. 

Nosotros también organizamos un pequeño banquete reuni¬ 
dos en torno a la mesa nueva. Nadia y la dueña de la casa 
hicieron un “borsch” grasiento y consiguieron no sé dónde 
cerveza casera y vino de remolacha. Cuando estábamos co¬ 
miendo, llegó el hombre que nos había preguntado de dónde 
éramos y qué pensábamos hacer. 

También él había estado en la reunión convocada por Guz. 

— Es hora ya de que os vayáis — nos advirtió severamen¬ 
te—. Lleváis aquí unos días y basta. 

Después nos explicó: 

— Han pasado tres jinetes. Uno era el policía del distrito, 
otro, aunque llevaba ropa de campesino, era alemán, y el 
tercero era el bandido de Fediuk. Me parece que se disponen 
a hacer una de las suyas. 

Y en esta situación, Didenko sin aparecer, y Grisha ausente 
también, pues había marchado, probablemente, a enlazar 
con el destacamento. Era imposible continuar allí. Dimos las 
gracias a la dueña de la casa y nos dirigimos al próximo ca¬ 
serío, a Glújovschina, sito a una legua de allí, dejando el en¬ 
cargo de que Didenko nos fuera a buscar. 

No nos atrevimos a ir por el camino. Seguimos unos sende¬ 
ros y nos metimos en un sitio tan intrincado que a duras pe- 
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ñas logramos salir de los pantanos. Pasamos toda la tarde y 
parte de la noche vagando por aquellos parajes. Transidos 
de frío, mojados y sucios, nos caíamos de cansancio. Hasta 
el día siguiente por la mañana no llegamos a Glújovschina. 
Pero esto, después de todo, fue Una suerte. 

Amanecía y vimos entrar en el caserío a un numeroso grupo 
de jinetes. Al instante oímos tiros y exclamaciones en ale¬ 
mán. Lo más probable era que aquel destacamento hubiera 
salido en nuestra persecución. 

Volvimos a adentramos en el bosque. Poco después trope¬ 
zábamos con un ferrocarril de vía estrecha abandonado. 
Comenzaba en el caserío de Petróvskoie, pero ignorábamos 
a dónde conducía. Mas no podíamos elegir. Como a nuestro 
alrededor sólo había pantanos y charcos, decidimos seguir 
por el terraplén. 

Vasia se adelanté para reconocer el terreno. Poco después 
regresó desde la curva. 

— Viene un jinete solitario — advirtió. 

Nos ocultamos entre unos matorrales. Cuando el caballo pa¬ 
saba junto a nosotros, saltamos de nuestro escondite. El jine¬ 
te, sorprendido, levantó los brazos. Y aunque iba vestido de 
campesino, comenzó a balbucear inmediatamente en ale¬ 
mán. Lo hicimos bajar del caballo, le desarmamos y nos 
apartamos a un lado con él, llevándonos también la montura. 

— Thaelmann, Thaelmann —repetía el alemán. 

Pero cuando le quitamos las prendas que llevaba por enci¬ 
ma, “su piel de ovejita”, y le pusimos los cañones de las pis¬ 
tolas sobre los distintivos SS que se veían en el cuello, dejó 
de repetir el nombre de Thaelmann y cayó de rodillas. 

En la situación que estábamos era arriesgado disparar. Re¬ 
cordé el consejo del chófer norteño: “A veces, camarada co¬ 
misario, más vale hacerlo calladito”. 
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Por primera vez, durante todo mi viaje, monté a caballo. Lo 
lógico es que me hubiera agradado, pero el caballo, desgra¬ 
ciadamente, relinchaba sin cesar e intentaba tirarme. Tuve 
que desistir. Vasia Zubkó y yo llevamos el caballo a la pro¬ 
fundidad del bosque y lo atamos a un árbol: tal vez nos sir¬ 
viera más tarde. 

Veinte minutos después estábamos de regreso en el lugar 
donde habíamos dejado a nuestros compañeros. Pero alre¬ 
dedor de la hoguera no vimos a tres personas, sino a cinco. 
Si no hubiera sido por el pañuelo de Nadia hubiese creído 
que no eran ellos. Nos acercamos. Con nuestros compañe¬ 
ros estaban dos mozos más con un gran saco cada uno. Los 
sacos rezumaban humedad; seguramente contenían carne. 

Empezamos una conversación un tanto extraña. 

— ¿Quiénes sois? 

— ¿Y vosotros quiénes sois? 

— Nosotros volvemos del frente. 

— Lo mismo que nosotros. 

— ¿Qué hacéis por aquí? 

— Y vosotros, a qué habéis venido aquí? 

Les escuché un buen rato y, por fin, cansado de aquellas in¬ 
terminables preguntas, dije sacando del bolsillo mi pistola y 
colocándola en la palma de la mano. 

— ¡Mirad quiénes somos nosotros! ¿Conocéis a Sichov? 
(Sichov era el jefe del destacamento de guerrilleros de Ich- 
nia). 

— Conocemos a Sichov. 

— ¿Ya Popkó? (era el secretario del Comité de Distrito de 
Ichnia). 
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— Sí, también, pero ¿de dónde conocéis vosotros esos nom¬ 
bres? 

— Yo soy Fiódorov, ¿habéis oído ese nombre? 

Seguían sin creerme. Tuve que describir con todos los por¬ 
menores posibles al jefe y al comisario. Además recordé un 
detalle que hizo reír y convenció definitivamente a los cama- 
radas. Sichov tenía la cómica costumbre de repetir a cada 
momento “muy bien, muy bien”. 

— Camarada Sichov, la vaca de su vecino ha reventado. 

— Muy bien, muy bien. 

— Camarada Sichov, su mujer se ha puesto enferma. 

— Muy bien, muy bien. 

Cuando conté este detalle a los muchachos, no vacilaron en 
reconocer que éramos de los suyos. Permanecimos un poco 
más al lado de la hoguera. Vasia Zubkó fue en busca del ca¬ 
ballo alemán y después asamos un trozo de carne del saco 
de nuestros nuevos camaradas en un asador improvisado. 
Repusimos fuerzas, descansamos y seguimos caminando 
por las intrincadas sendas guerrilleras. 


Más tarde vi decenas de destacamentos y unidades guerrille¬ 
ras, pude compararlos y formarme una opinión de cada uno 
de ellos. Pero el 9 de noviembre de 1941 era la primera vez 
que tropezaba con un destacamento guerrillero en acción, 
con aquel original grupo de hombres. 

Los últimos días nos habíamos fatigado mucho, estábamos 
verdaderamente rendidos. Atravesamos pantanos casi in¬ 
transitables. Pasamos hambre y frío. Teníamos las ropas 
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empapadas. En cuanto entramos en el terreno ocupado por 
ei destacamento, tanto mis compañeros como yo nos senti¬ 
mos por primera vez seguros. Podíamos “dar suelta a los 
nervios”, es decir, no tener que estar a cada momento ojo y 
oído avizores, no mirar con desconfianza a cada persona. 
Ahora nos encontrábamos entre nuestros camaradas, entre 
gentes que contaban con una defensa armada, que tenían su 
orden interior y sus leyes. 

Así, pues, nuestra tensión nerviosa disminuyó; y hay que te¬ 
ner en cuenta que eran casi sólo los nervios los que nos 
mantenían. Nos acometió un apremiante deseo de descan¬ 
sar, de lavarnos, de dormir de verdad. Los guerrilleros nos 
recibieron cariñosamente, ¡qué digo cariñosamente! Nos 
acogían con entusiasmo, nos abrazaban, nos besaban, nos 
sacudían largo tiempo las manos. Todos se disputaban por 
llevarnos a su cabaña. Encontramos muchos conocidos; la 
sinceridad de sus sentimientos no dejaba jugar a dudas. Pe¬ 
ro... 

Sí, existía también un “pero”. Hubo que moderar un poco el 
entusiasmo de nuestros amigos, emplear otro tono, tomar 
aire de jefe, por decirlo así. He descrito ya con bastante deta¬ 
lle el aspecto que yo ofrecía; cuando llegué al destacamento 
mis ropas estaban más destrozadas aún y al lector le parece¬ 
rá cómico, seguramente, que con aquella facha “tomara aire 
de jefe”. Pero esto era imprescindible y he aquí por qué: 

Yo había ido al destacamento de Ichnia no para descansar ni 
para sentirme seguro desde el punto de vista personal. Inde¬ 
pendientemente del aspecto que tuviera, o de la necesidad 
de conservar mis fuerzas, no estaba autorizado a olvidar ni 
por un instante mis obligaciones. No temo ser mal compren¬ 
dido. Cualquiera que haya sido jefe sabe lo que quiero decir. 
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Como jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerri¬ 
llero requerí el Informe reglamentario y, antes de descansar, 
recorrí el campamento para inspeccionarlo. 

En doce cabañas hechas de ramas, situadas bajo los árboles 
a vahos pasos de distancia entre sí, se habían instalado los 
combatientes, cada uno a su gusto y como había podido: 
unos sobre sacos rellenos de paja, otros sobre la hierba no 
seca aún, algunos sobre sus pellizas. Vi tres o cuatro hogue¬ 
ras. En una de ellas, unas mujeres hacían gachas en un gran 
perol. Al lado de otras, se calentaba la gente. Dicho sea de 
paso, ya hacía frío: cuatro grados bajo cero, aunque no había 
nevado aún. 

Cada combatiente llevaba las armas consigo. Revisé vahos 
fusiles y pistolas. Estaban sucios, muchos sin haber dispara¬ 
do un tiro. 

Vi también un mortero de compañía, inactivo y abandonado. 
Nadie sabía manejarlo y ni siquiera intentaron aprender. En 
esta primera visita de inspección lo probamos, lanzando va¬ 
rias minas. 

Recorriendo los puestos de vigilancia y las avanzadas encon¬ 
tré al viejo medio loco que Simonenko y yo habíamos encon¬ 
trado un mes atrás cerca de Lísovie Soróchintsi. Era aquel 
viejo que iba con ia vaca escuálida y amenazaba con el puño 
a los aviones alemanes. Sentado sobre un tocón levantaba 
acta del interrogatorio de un prisionero. El soldado alemán 
tenía desabrochado el capote, la guerrera y los pantalones. 
Permanecía de pie, los brazos en posición de firmes y suje¬ 
tándose los pantalones. Dos guerrilleros sentados en tierra le 
apuntaban con las pistolas. Al ver ai jefe, el viejo dio un salto, 
hizo el saludo militar y dio la novedad con bastante brío. 

— Camarada jefe del destacamento, el combatiente intérpre¬ 
te Sádchenko. Por orden del comisario del destacamento 
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estoy interrogando al bandido prisionero, llamado soldado del 
ejército alemán... 

Por lo florido del estilo ya no me quedaba duda de que era el 
viejo de la vaca. El no me reconoció o no quiso reconocerme. 

— ¿Quién es este hombre? -pregunté al jefe cuando nos se¬ 
paramos—. ¿Y dónde está su vaca? 

—¿Cómo sabe, camarada Fiódorov, de la existencia de esa 
vaca? Sí, en efecto, vino con una vaca. Dice que es profesor 
de alemán de Poltava. Su historia es interesante y la repite 
sin contradecirse, así que, por ahora, no tenemos motivo pa¬ 
ra desconfiar. 

Sichov me contó con detalle la historia del viejo. La casa 
donde vivía en Poltava había sido bombardeada y su mujer, 
mortalmente herida, murió en sus brazos. Tenía un hijo en el 
Ejército Rojo y una hija estudiando en un instituto de Moscú. 
Los alemanes, al apoderarse de Poltava, hicieron un censo 
de todos los profesores de alemán. Le propusieron trabajar 
en la comandancia. Aquella misma noche el viejo abandonó 
la ciudad llevándose lo único que le quedaba: la vaca. 

Pero el viejo tenía que registrarse en todos los sitios a donde 
llegaba. Los alemanes, al, enterarse que sabía alemán, le 
pedían que les sirviera de intérprete. Entonces el viejo cogía 
su vaca y se marcaba a otra parte... Luego empezó a rehuir a 
la gente, no entraba en pueblos ni aldeas. Así tropezó con un 
puesto de guerrilleros. 

— Nos es muy útil: es la única persona del destacamento 
que conoce el alemán. 

Terminada la visita de inspección, escuché el informe oficial 
del mando. Sólo después nos pusimos a comer. 

Durante la comida nos acribillaron a noticias. Supe que 
Kapránov y Druzhinin estaban vivos y salvos; lo mismo que 
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yo salieron con fortuna de Piriatin, habían estado aquí, diri¬ 
giéndose después al destacamento regional de Popudrenko. 

Me enteré de que el destacamento regional actuaba y de que 
los rumores de su disolución habían sido propalados por un 
puñado insignificante de desertores. 

Popudrenko era ya conocido por su valor y su audacia. A su 
destacamento se dirigía la gente desde todas partes. El des¬ 
tacamento iba organizándose, ampliándose, pero... Y a con¬ 
tinuación, la conversación versó sobre toda clase de temas 
en litigio. Pero como las discusiones deben resolverse en 
presencia de ambas partes, trataremos de esto más adelan¬ 
te. 

— Cómo es posible — pregunté yo al mando del destaca¬ 
mento—, que habiendo mandado gente de confianza a bus¬ 
carme al distrito de Málaia Dévitsa no hayan podido encon¬ 
trarme? Celebramos allí una gran reunión; fue gente de todo 
el distrito. ¡Vaya unos exploradores que tenéis! A ver, quiero 
saber quiénes son. 

A una llamada del jefe se presentó un muchacho alto y del¬ 
gado, de unos veintitrés años, con uniforme de soldado del 
Ejército Rojo. Se llamaba Andréi Koritni. Su voz me pareció 
conocida. 

— ¿Cómo es posible, camarada Koritni, que no haya podido 
usted encontrarnos en su distrito natal? 

El muchacho me contó que le habían pillado los alemanes, y 
entonces advertí que se trataba de aquel mismo Andréi que 
en Seskí, junto al henal, hablaba con su novia. 

— Óyeme, amigo —le dije—, tal vez hayas golpeado a un 
alemán con el hacha, tal vez seas un muchacho valiente, pe¬ 
ro desde luego no fuiste a yerme a mí, sino a tu novia. 

El muchacho se puso rojo con la grana y balbuceó unas pro¬ 
testas, pero yo proseguí: 
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— ¿Qué has decidido? ¿A dónde vas a estudiar, a Dniepro- 
petrovsk o a Chernígov? ¿Has mandado ya aviso a tu ama¬ 
da?... - El muchacho creyó seguramente que yo era un brujo. 
Me miraba con tal aire de asombro, que todos se echaron a 
reír —. Ya que se lo has prometido, tráela al destacamento. 
Convenceremos al jefe. 

También encontré allí a la muchacha jefe de brigada de Lí- 
sovie Soróchintsi y, al día siguiente, un muchachito me en¬ 
tregó una carta. Era la primera vez que recibía una carta 
desde que estaba en la clandestinidad. El muchachito me 
dijo: 

— Me han pedido que se la entregue personalmente, en pro¬ 
pia mano. 

El papel estaba doblado cuidadosamente, formando un trián¬ 
gulo. Lo abrí y busqué la firma: Yákov Zússerman. 

— ¿Dónde está Zússerman? 

— Se ha ido al destacamento de Popudrenko. Ya son cinco 
con él. 

He aquí lo que me escribía Yákov: 

“Alexéi Fiódorovich: Tal vez crea usted que soy una persona 
susceptible, demasiado caprichosa y nerviosa. En efecto, 
tengo ahora unos nervios imposibles. Estuve en Nezhin, pero 
tenía usted razón, no debía haber ido. Habían concentrado a 
los judíos en un ghetto rodeado de alambre espinoso. La 
gente me dijo que a mi mujer y a mi hijito los habrían matado 
ya. Dos noches seguidas estuve dando vueltas alrededor de 
las alambradas. Faltó poco para que me atraparan. Los ale¬ 
manes dispararon contra mí. ¿Qué podía hacer? Estuve cin¬ 
co días escondido en casa de unos amigos, pero no pude 
resistir más. Por la ventana observaba a los alemanes, veía 
con qué insolencia se portaban, las barbaridades que hacían. 
Les vi pegar por la calle a un viejo, golpeándole con las cula- 
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tas y les vi saquear una tienda. Entonces recordé que usted 
me había invitado a ir al destacamento guerrillero, pero aún 
confiaba en saber algo de mi familia. 

Encontré a un amigo, al ciego Yasha Batiuk. Reconoció mi 
voz y me llevó a su casa. Esto, Alexéi Fiódorovich, me produ¬ 
jo una gran impresión; me sentí muy emocionado y me dio 
vergüenza. Yo tengo una gran fuerza física, estoy sano, en 
cambio Yasha Batiuk es ciego desde la infancia. Pero tanto 
él, como su hermana Zhenia y su padre escriben proclamas y 
las difunden por la ciudad. En casa de Yasha se reúnen por 
la noche los komsomoles. Usted, seguramente, sabrá que él, 
siendo ciego, se ha quedado a trabajar en la clandestinidad. 
Es muy enérgico, no teme a la muerte y todo el mundo le 
aprecia mucho. Quise quedarme en Nezhin para ayudarle, 
pero Yasha me ordenó marchar, teniendo en cuenta que soy 
judío. Me explicó que sería más útil en un destacamento gue¬ 
rrillero. En la ciudad me reconocerían y detendrían en segui¬ 
da. Cuando Yasha supo que había estado con usted y que 
sabía dónde encontrarle, se alegré mucho de que yo pudiera 
ponerle en relación con el secretario del Comité Regional del 
Partido. Incluso quiso acompañarme para hablar con usted, 
pero su padre y sus camaradas le disuadieron. Entonces 
Yasha escribió una carta y me dieron orden de salir. Me pro¬ 
porcionaron armas y me acompañó un muchachito al cual 
dejo esta carta. 

La carta que envió para usted Yasha Batiuk no la he enseña¬ 
do en el destacamento; tal vez venga usted por aquí, enton¬ 
ces sabrá que yo he marchado, siguiendo sus consejos, al 
destacamento regional. A mi juicio, el mando de este desta¬ 
camento es demasiado débil. He visto cometer a los alema¬ 
nes tantos horrores, que no puedo soportar que un destaca¬ 
mento entero se limite a esconderse en el bosque o que dé 
uno o dos golpes de mano a la semana. El ciego Yasha Ba- 
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tiuk, con sus komsomoles trabaja más y con mayor audacia 
que la dirección de aquí. 

Tal vez esto no me incumba; sigo el viaje como enlace. Le 
hubiera escrito con más detalle... Dejo esta carta por si aca¬ 
so, por si no le veo en el destacamento de Popudrenko. En¬ 
tonces le contaré todo con más detalle. 

Hasta la vista, camarada Fiódorov, si no me matan por el 
camino”. 

Pregunté al muchachito que me había entregado la carta de 
Zússerman - 

— ¿Hace mucho que se fue Yákov? ¿Se ha peleado con el 
mando de aquí? 

El muchachito me dijo que no; Zússerman no había reñido 
con nadie, pareciendo siempre tranquilo, pero dijo que tenía 
que cumplir una misión en el destacamento regional y hacía 
aproximadamente una semana que había marchado. 

El muchachito añadió. 

— Yo también soy de Nezhin. Vine aquí con Zússerman, pe¬ 
ro me gusta más estar en la ciudad, con los komsomoles. ¡Es 
muy interesante trabajar con el camarada Batiuk! En la ciu¬ 
dad le conocen todos y todos le aprecian. Antes de la guerra 
era abogado. Camarada Fiódorov, ¿cree usted que puedo 
volver a Nezhin? 


De Yákov Batiuk había oído ya antes de la guerra hablar al 
secretario del Comité de Distrito del Partido de Nezhin Gue- 
rasimenko. Una vez me conté que había llegado a Nezhin un 
hombre ciego a instalarse con su padre, era komsomol y 
candidato al Partido. Ese era justamente Yákov Petróvich 
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Batiuk. Poco tiempo antes había acabado sus estudios con 
muy buenas notas en la Facultad de Derecho de la Universi¬ 
dad de Kíev y se le había destinado a Nezhin. En medio año 
de labor este abogado de veintidós años había conquistado 
en la ciudad gran popularidad. Pasó a ser miembro del cole¬ 
gio de abogados, Incluso los juristas mayores y experimenta¬ 
dos reconocían que Batiuk era un defensor muy capaz. 

Tengo que reconocer que me extrañó mucho que no evacua¬ 
ra. Yákov Batiuk no estaba entre los comunistas elegidos 
para quedarse en la retaguardia. El Comité Regional no ha¬ 
bía confirmado su candidatura. Pero es posible que lo dejara 
tras las filas del enemigo el Comité Regional del Komsomol. 
Esta decisión me pareció muy poco sensata, 

Cuanto más pensaba en ello más interrogantes me venían a 
la cabeza. Era un ciego... Aceptemos que tiene una memoria 
prodigiosa, incluso fenomenal... Guerasimenko explicaba que 
en las causas judiciales Batiuk citaba sin error alguno cual¬ 
quier artículo del Código penal, que se sabía al dedillo los 
detalles de cada causa y no llevaba a las sesiones ni un solo 
papel, llamaba a los testigos sin equivocarse por su nombre y 
patronímico.. Supongamos que tenga un oído magistral y 
también una gran memoria auditiva. Eso es frecuente en los 
ciegos. Pero dirigir una organización clandestina sólo apo¬ 
yándose en estos elementos... 

Me imaginé el primer encuentro del ciego con un alemán. 
Porque sólo lo oiría, no sabría cuál es su aspecto... ¿Y si en 
la habitación entra una persona y no dice nada? ¿Cómo sa¬ 
ber si es o no un enemigo? Con Yákov estaba su padre, la 
hermana y los camaradas, estos le ayudarían. Zússerman 
escribe que los militantes clandestinos se reúnen por las no¬ 
ches. Pero para Batiuk siempre es de noche. 

Siguiendo con mis pensamientos, me esforcé en imaginarme 
en el lugar de Batiuk. Cerré los ojos. Qué pequeño se hizo el 
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mundo que me rodeaba. Acaba allí donde llega la mano. Pa¬ 
ra mí, que veía, la Patria era enorme. La Patria eran los in¬ 
mensos campos de los koljoses, los ríos, los mares, un bar¬ 
co, una estampa hermosa; una fábrica con sus máquinas 
complejas e inteligentes, un tren, un coche, un avión en el 
cielo... El teatro, el cine... La brillante y emocionante manifes¬ 
tación del Primero de Mayo... Un bosque, un prado verde... 

Cerré los ojos, pero recuerdo todo esto, Incluso en el caso de 
que me hubiera quedado ciego después de una vida en la 
que veía, todo lo visto se conservaría en mi memoria... 

Por la tarde llamé al chico que acompañaba a Zússerman. 

— ¿Conoces bien a Yákov Batiuk? Cuéntame todo lo que 
sepas. 

El chico no sabía muchas cosas. Entonces lo pregunté: 

— ¿Qué crees, puede el ciego Batiuk ser realmente el diri¬ 
gente de la organización clandestina? 

El muchacho me miró casi con desprecio. Contestó con voz 
cortante con una nota de ofensa: 

— ¿Usted sabe cómo es? ¿Usted se cree que es ciego? 
Cuando empieza a preguntar y te clava sus gafas negras re¬ 
sulta más penetrante que usted, camarada Fiódorov, ¡pala¬ 
bra de honor! Cuando escribe a máquina casi no llegan a 
dictarle de lo rápido que va. Y sin un error. Por la calle va sin 
bastón y sabe ¡qué deprisa! Zhenia, su hermana, explicaba, y 
Piotr Ivánovich también que, en Kíev, Yákov Petróvich puede 
también pasearse libremente sin el bastón... ¿Qué quién es 
Piotr Ivánovich? Pues quién va a ser, el padre de Yasha y 
Zhenia, claro. El también trabaja en la clandestinidad, pero 
no creo que conozca a todos. Yákov Petróvich ha organizado 
el trabajo de una manera que los miembros de base de la 
organización conocen sólo su zona. Yo, por ejemplo, sólo 
tengo contacto con dos aldeas. Estuve en una sola reunión... 
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Y no fue de noche, sino por la tarde. Todavía había luz. Me 
hicieron saber que tenía que ir. Me acerco a la calle Rosa 
Luxemburgo, donde viven los Batiuk y oigo una gramola que 
toca canciones. Hasta me pareció que me había equivocado. 
Pero resulté que era allí justamente donde cantaban. Las 
ventanas estaban abiertas, había jóvenes, hasta una botella 
de vino encima de la mesa. Luego supe que el vino sólo es¬ 
taba para despistar... 

El muchacho soltó toda esa parrafada de una sola tirada. 
Después calló y ya me costó más animarlo a hablar. 

— ¿Yákov Petróvich también cantaba con todos? 

— Sí. Tiene una voz fuerte, de bajo. 

— ¿También se bailó? 

— Sí, se bailó, hasta algunas chicas llevaban los labios pin¬ 
tados. Pero todo esto se hacía adrede, para que los vecinos 
pensaran que era una fiesta de verdad. 

— ¿Había mucha gente reunida? 

— Unas doce personas. Pero algunos salían y venían otros. 

— ¿Tú estuviste mucho rato? 

— Unos veinte minutos. 

— ¿Hablaste con Yákov? 

— Me llamó él, nos taparon en un ángulo. Su hermana me 
susurré: “Da la mano a mi hermano”. Yákov Petróvich me 
saludó cogiéndome de la mano y me dijo: “Algo débil. ¡Un 
joven bolchevique debe ser fuerte! “ —y me apreté la mano 
con tanta fuerza que tuve ganas de gritar. Luego me pregun¬ 
tó: “¿Has dado el juramento? “ Y yo moví la cabeza en señal 
de afirmación, pero Zhenia me susurré: “No hay que mover la 
cabeza, mi hermano no ve”. Pero él, Yákov Petróvich, no me 
lo preguntó otra vez. Me hizo esta otra pregunta: “¿Quieres 
ser guerrillero, no tienes miedo del bosque?” Y yo le dije que 
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sí quería. “Mañana irás con esta persona. Todas sus órdenes 
serán ley para ti. ¿Está claro? Yo le contesté que sí, que 
estaba claro; de nuevo me estrechó la mano y me fui. Zhenia 
me acompañé. Ya en la calle me explicó dónde me tenía que 
encontrar con Zússerman y todo lo demás. 

— ¿A qué se dedica ahora Batiuk, cuál es su situación ofi¬ 
cial? 

Mi interlocutor callaba, pensaba en qué decir, es posible que 
resumiera mentalmente todo lo que sabía. Algo así como 
dentro de un minuto contestó: 

— Camarada Fiódorov, me parece que no tendría que ha¬ 
cerme estas preguntas. Todo lo que sé es a través de otros 
camaradas. En los guerrilleros todo está a la vista, mientras 
que en la clandestinidad las cosas son de otra manera. Sé 
que tenemos una máquina de escribir, a lo mejor dos. Tam¬ 
bién sé que tenemos una radio, porque yo mismo he ido a 
pegar los pasquines con informaciones frescas del Buró So¬ 
viético de Información. También estoy enterado de que te¬ 
nemos un grupo de sabotaje, y en el trayecto Nezhin — Kiev 
no hace mucho exploté un tren. Estoy prácticamente conven¬ 
cido de que es obra de nuestros chicos. Pero no puedo in¬ 
formarle de eso oficialmente. Yo respondo de mis actos, ¿no 
es cierto? Mire, por ejemplo, Shura Lopotetski, de nuestro 
grupo, una vez le pregunté dónde se había metido tres días 
enteros. Y él me contestó que a la siguiente vez que le hicie¬ 
ra una pregunta así, se lo diría a Yákov Petróvich. “¡Pero, 
como es la primera vez, toma! —y me dio en la oreja. ¿Qué 
le iba a decir yo?, tenía razón. ¿Qué le parece, camarada 
Fiódorov? 

— O sea que si te hago otra pregunta, ¿me vas a dar en la 
oreja? 

— No, que va, camarada Fiódorov, porque es usted el secre¬ 
tario del Comité Regional del Partido... 
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Allí acabó mi conversación con el muchacho que acompaña¬ 
ba a Zússerman. No me enteré mucho por él de la organiza¬ 
ción de Nezhin, pero pronto llegaría al destacamento regio¬ 
nal. Allí Zússerman me contaría con más detalle. Sin embar¬ 
go, aunque sea por los datos dispersos que recibí, me dio la 
impresión de que en Nezhin en la dirección de la organiza¬ 
ción clandestina del komsomol había gente seria y activa. Y 
el propio Yákov Batiuk, al parecer, era una persona fuera de 
serie. 

En la reunión general del destacamento de Ichnia leí la carta 
de Zússerman y conté algo de Batiuk. Esto produjo una gran 
impresión. A alguno de los jefes del destacamento no les fue 
muy agradable escuchar el que “el ciego Yasha Batiuk y sus 
komsomoles trabajan más y con mayor audacia que la direc¬ 
ción de aquí”. 


La situación que existía entonces en el destacamento de Ich¬ 
nia se explicaba porque, tanto en este destacamento como 
en otros muchos, los hombres estaban aún buscando el ca¬ 
mino acertado. 

No eran solamente Zússerman ni su camarada de Nezhin los 
que se sentían nerviosos. Había en el destacamento un sol¬ 
dado del Ejército Rojo, evadido de un campo de prisioneros; 
se llamaba, no recuerdo ahora si era su nombre o un apodo, 
Gólod 8 . Era un muchacho muy bullanguero, impaciente y au¬ 
daz. 

— ¿Qué hacemos aquí perdiendo el tiempo en hacer instruc¬ 
ción, cuadrarse y comer gachas? —gritaba—. ¡De morir, mo- 


x Gólod: hambre en ruso. (N. del Trad.) 
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rir con música! ¡Ya que nos decimos guerrilleros, debemos 
pelear y armar trifulca! 

Pertenecía a lo que pudiéramos llamar el grupo más extremo, 
constituido por unos muchachos que ansiaban una vida “li¬ 
bre”. Se imaginaban la vida guerrillera exenta de preocupa¬ 
ciones, siempre la aventura y el asalto, y después ¡viva la 
alegría! Estaban enterados de que Dneprovski y yo había¬ 
mos asistido a la reunión de los stárostas. Por esa razón 
Gólod pensaba que yo era partidario de esa tendencia insen¬ 
sata. Vino a mi para quejarse del jefe y del comisario. 

— No hacemos más que instrucción... 

Había otro grupo de tendencia opuesta, partidario de espe¬ 
rar, de reunir fuerzas, prepararse, estudiar con atención al 
enemigo y después, en la medida de lo posible, atacarlo. El 
grupo partidario de este punto de vista no estaba encabeza¬ 
do por nadie, pero era numeroso. El mando, Sichov y el co¬ 
misario Gorbati no estaban ni con unos ni con otros y hacían 
equilibrios entre los dos extremos. En esos roces internos, 
discusiones y mítines se gastaba muchísimo tiempo. 

El mando no tenía un plan de acción determinado. Nadie po¬ 
día contestar a preguntas como éstas: ¿Dónde y cuándo ata¬ 
car? ¿Cuál era el punto más débil del enemigo? ¿En qué al¬ 
dea contaban los guerrilleros con el máximo apoyo? El enla¬ 
ce con los campesinos estaba organizado; en casi todas las 
localidades había gente de confianza, pero el papel de esta 
gente era pasivo. Recibían al enlace del destacamento, le 
daban de comer y le ofrecían una cama. Todo lo más, le con¬ 
taban cuándo habían pasado los alemanes. Pero no hacían 
ningún trabajo de agitación ni propaganda: ni siquiera se 
ocupaban de explorar debidamente los alrededores. 

El mando del destacamento de Ichnia no comprendía tampo¬ 
co que su grupo guerrillero de distrito era una parte del gran 
ejército clandestino; que era preciso organizar un enlace co- 
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tidiano con los destacamentos vecinos, con el Estado Mayor 
Regional, que era necesario concertar los planes de común 
acuerdo. 

El destacamento, por cierto, sólo llevaba dos meses consti¬ 
tuido y algo tenía en su haber: había liquidado tres puestos 
enemigos, ejecutado a varios traidores y minado la carretera. 
El destacamento había prestado ayuda a seis soldados rojos 
fugitivos del cautiverio, que se incorporaron a la guerrilla. El 
propio hecho de su existencia tenía importancia. Al mando no 
le faltaba razón cuando decía que se precisaba bastante 
tiempo para organizar el destacamento. 

A pesar de todo, el destacamento de Ichnia parecía más bien 
un refugio, y en el mejor de los casos, un grupo de gente que 
se limitaba a defenderse del enemigo. Era evidente que el 
mando había prolongado demasiado el período organizativo. 
Ya era hora de corregir esta situación. En el destacamento 
había muchos que lo comprendían así y esperaban de noso¬ 
tros, en particular de mí como dirigente, medidas decisivas. 
Nuestra presencia animé mucho a la gente: sintieron que el 
destacamento no estaba solo. 

Al otro día, se leyó la siguiente orden ante los guerrilleros 
formados. 


Orden 

DEL ESTADO MAYOR REGIONAL 
DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO 
DE LA REGION DE CHERNIGOV 
(bosque de Ombishi) 

9 de noviembre de 1941 


El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero señala 
que el mando del destacamento de Ichnia —jefe del desta- 
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camento camarada P.P. Sichov, comisario camarada V.D. 
Gorbati, secretario del Comité de Distrito del Partido Comu¬ 
nista (bolchevique) de Ucrania camarada Popkó— ha reali¬ 
zado un buen trabajo de organización, creando un sólido ar¬ 
mazón del destacamento guerrillero para llevar a cabo efecti¬ 
vas acciones militares contra los invasores germano- 
fascistas. Pero la dirección del destacamento guerrillero no 
ha utilizado todavía estas posibilidades, no ha desplegado un 
amplio trabajo de partido y político entre la población, no ha 
procurado atraer al destacamento guerrillero a los mejores 
hombres ni ha organizado un buen servicio de exploración; el 
destacamento no sostiene una amplia lucha implacable con¬ 
tra los invasores germano-fascistas, no ha tomado la iniciati¬ 
va en sus manos en la lucha contra los invasores, no ha res¬ 
pondido al terror, desencadenado por los fascistas y sus 
agentes, con el terror rojo y potentes golpes contra los inva¬ 
sores alemanes que han asesinado ya en el distrito de Ichnia 
a decenas de personas inocentes: al delegado político cama- 
rada Yaroshenko en la aldea de Buromka, a un koljosiano en 
la aldea de Rózhnovka y a un soldado del Ejército Rojo en la 
aldea de Zaudaika. 

El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero orden 
a al mando del destacamento guerrillero de Ichnia: 

Inutilizar inmediatamente el ferrocarril de Kíev — Bajmach, 
volar el puente ferroviario entre Kruti y Pliski, provocar conti¬ 
nuos descarrilamientos de los trenes alemanes, destruir au¬ 
tos, depósitos de armas, municiones, exterminar a los ale¬ 
manes y a sus agentes. Exterminar a los destacamentos 
alemanes acantonados en Ichnia, Paráfievka, Kruti. 

Destruir los registros donde figuran los comunistas. Suprimir 
al stárosta de la aldea de Zaudaika y a los nacionalistas 
ucranianos. Celebrar, en el término de diez días, reuniones 
con los comunistas guerrilleros, planteando las tareas de lu¬ 
cha contra los invasores alemanes. 
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Desplegar, inmediatamente y con toda amplitud, el trabajo de 
reclutamiento de los mejores hombres para el destacamento 
guerrillero. 

Organizar un servicio de exploración sistemático y profundo y 
el enlace con cada aldea del distrito y con los distritos veci¬ 
nos, para lo cual conviene tener en el destacamento a dos 
mujeres-enlaces y utilizar para ello también, si es posible, a 
un muchacho y a un viejo. Disponer en cada aldea de dos o 
tres personas para el trabajo de reconocimiento y enlace, 
para saber cada día y cada hora lo que ocurre en las aldeas 
y en el distrito. Cada guerrillero es ejecutor de las directivas 
del Partido y del Gobierno, por consiguiente debe realizar un 
trabajo político de masas entre la población; el guerrillero de¬ 
be preocuparse por los intereses materiales de los trabajado¬ 
res, debe defenderles y ayudarles en este aspecto. 

Para asegurar el cumplimiento de todas estas medidas, el 
destacamento debe desfilar sistemáticamente, en orden de 
combate, por las aldeas del distrito y, en caso necesario, por 
otros distritos, realizando al mismo tiempo todas las tareas 
que tiene encomendadas: liquidación de todos los elementos 
hostiles, destrucción de las bases del enemigo, puentes, tre¬ 
nes, autos, etc., trabajo político de masas entre la población, 
ayuda material a los trabajadores, para que éstos la perciban 
prácticamente, etc. 

La regla fundamental del trabajo del guerrillero debe ser el 
cumplimiento de las misiones de combate simultáneamente 
con el trabajo de educación política entre la población: eleva¬ 
ción del nivel ideológico y político de los guerrilleros, estrecho 
enlace y amplia ayuda a la población y lucha implacable en 
todas partes contra los invasores alemanes. 

Del cumplimiento de dicha orden informar al Estado Mayor 
Regional de dirección del movimiento guerrillero de la región 
de Chernígov. 
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El Jefe del Estado Mayor Regional de 
dirección del movimiento guerrillero de 
la región de Chernígov 
Fiodor Orlov 

Grisha, el guarda, nos trajo una noticia: la secretaria de Guz 
se había escapado. El mismo la había visto, incluso había 
hablado con ella. Al principio no quisimos ni escucharle. ¡Va¬ 
ya una cosa importante! ¡Una muchacha empolvada y metidi- 
ta en carnes había abandonado al suplente del burgomaes¬ 
tre! ¿A nosotros qué nos importaba? Pero la historia resulté 
ser digna de atención. La muchacha no se había ido, se ha¬ 
bía fugado. Había sido víctima de un chantaje. Grisha no se 
enteré bien, si era su padre quien había sido comunista y 
funcionario responsable de los Soviets o si ella misma, antes 
de la guerra, había sido una komsomol activa. Las vecinas 
que habían recogido a la muchacha llamaron a Grisha. Ella, 
hecha un mar de lágrimas, hablaba mucho y confusamente, 
ocultando, sin duda, bastantes cosas. Sus lágrimas eran sin¬ 
ceras: así, por lo menos, le pareció a Grisha. Guz había sido 
maestro en la escuela donde la muchacha estudiara. Cuando 
llegaron los alemanes, Guz la llamó y le propuso trabajar en 
el ayuntamiento. La muchacha intentó negarse, entonces él 
la amenazó con delatarla, y la muchacha, asustada, aceptó. 
Al ver cuán viles eran los alemanes y sus secuaces, su temor 
se convirtió en pánico. Además, resultó que Guz la “amaba”. 

— No puedo, no puedo, prefiero ahogarme que seguir allí 
con ellos. Escondedme de ellos, por favor, escondedme. 

La muchacha quería comunicar a los guerrilleros que Guz 
pasaría a la mañana siguiente por el camino de Priputni — 
Ichnia. 

— Matadle, detenedle —decía la muchacha—. Yo misma lo 
haría, pero soy débil. Vosotros no me creéis, lo sé: soy una 
malvada, una traidora. Pero ya veréis cómo no miento. Com- 
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probadlo y juzgadme después, haced conmigo lo que que¬ 
ráis, ahorcadme, fusiladme... 

Aquello podía ser una provocación; los alemanes podían ha¬ 
ber enviado intencionadamente a la joven. Me puse a recor¬ 
dar su conducta durante la reunión de los stárostas en la es¬ 
cuela. Recordé que la muchacha dibujaba algo y que ade¬ 
más, al principio de la reunión, cuando Guz hablaba con no¬ 
sotros sobre “temas generales”, contándonos cómo sería 
Ucrania bajo la protección alemana, la joven le había pregun¬ 
tado: 

— ¿Cómo se organizará la instrucción superior de las muje¬ 
res? 

Guz se volvió hacia ella todo rojo y babeante, vociferando: 

— ¡Bastante lata habéis dado ya! ¡Qué instrucción femenina 
ni qué ocho cuartos! ¡El marido, los chicos y la cocina! Ter¬ 
minaréis la escuela primaria y, además, clases culinarias y de 
costura. 

La secretaria se esforzó entonces por sonreír, pero no fue 
una sonrisa, sino una mueca tan lastimera y servil que pro¬ 
ducía asco mirarla. ¿Y un ser como aquél se había rebelado? 

Preguntamos a Grisha: 

— ¿Por qué no la has traído? Aquí veríamos de qué pájaro 
se trata. 

— Ella tenía miedo de venir y era arriesgado traerla por la 
fuerza, podía gritar... 

Examinamos los “pro” y los “contra” y decidimos, aun con el 
riesgo de que fuera una provocación, montar vigilancia en el 
camino y ocultar en el bosque vecino a un grupo bien arma¬ 
do. 

A la mañana siguiente el teniente Glat, el soldado Gólod y 
tres guerrilleros con sus automáticos se tiraron cuatro horas 
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seguidas tumbados en la tierra helada al borde del camino. 
Guz no pasó, pero tampoco apareció ningún destacamento 
alemán. 

El final de esta historia lo supe mucho más tarde. Entonces 
estábamos furiosos con Grisha, le insultábamos: “¡Papana¬ 
tas, te lo crees todo!” A Grisha se le criticó con dureza, pero 
injustamente. 

Cuando Guz descubrió la fuga de su secretaria, organizó su 
captura en todas las aldeas vecinas, y por este motivo per¬ 
maneció unos días más en el distrito... Pero la gente que ha¬ 
bía decidido ayudar a la muchacha era más fuerte y leal que 
los miserables ayudantes de Guz. La muchacha logró ocul¬ 
tarse. Un mes más tarde llegó primero al destacamento de 
Ichnia, y después al regional. Guz no escapó a la venganza 
popular... Pero esto pertenece a la historia posterior. 

Nuestro grupo del Comité Regional permaneció en el desta¬ 
camento tres días. Descansamos, nos pusimos ropa limpia, 
y, por fin, obtuve unas botas y pude despedirme de mis zapa¬ 
tones de un mismo pie. Las cañas de las botas eran tan es¬ 
trechas que no entraban bien en la pantorrilla y los pantalo¬ 
nes hechos en Lísovie Soróchintsi colgaban encima de ellas. 
Me afeité la barba, pero me dejé el bigote. Cuando Nadia 
Beliávskaia me vio, observó con desagrado que parecía un 
kulak. Pero éste era un disfraz cómodo. Teníamos que reco¬ 
rrer cien kilómetros más hasta llegar al dispositivo del desta¬ 
camento regional. 

Se unieron a nuestro grupo Stepán Maxímovich Shúplik, poe¬ 
ta guerrillero, y el joven guerrillero Vasia Poiarko. Dos com¬ 
batientes armados con automáticos debían guiamos hasta el 
río Diesná. 

Recientemente he recibido como regalo un librito de versos 
en ucraniano de Stepán Maxímovich Shúplik. editado en 
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Kíev: “Las canciones dei guerrillero abuelo Stepán”. Me en¬ 
contré con la siguiente poesía: 


UNA BUENA NOCHE 

Era ya al anochecer; 
nos gana el sueño cansino; 
de las leguas del camino 
son coma plomo los pies. 

En la casita aldeana 
un rincón para dormir 

pedimos. De mala gana, la dueña no quiere abrir. 

Le explico grave y austero 
que el frío hiela en la calle 
y le cuento con detalle 
quiénes son los guerrilleros. 

Mis versos digo en voz alta, 
y se aplaca la mujer. 

Lumbre en el horno resalta, 
nos prepara de comer, 
pone la mesa de pino 
y nos invita a beber 
un tibio vaso de vino. 

Buena noche en la casita 
junto a la estufa caliente. 

A la mañana siguiente 
la dueña a comer invita 
sus rubios y tiernos panes. 

Y al marchar nos incita: 

“¡Matad a los alemanes! “ 


Estos versos describen un episodio auténtico acaecido en la 
aldea de Volovitsi. 
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Llegamos a esta aldea, según cuenta el poeta, cuando oscu¬ 
recía. Estábamos helados, hambrientos y completamente 
rendidos, con un sueño que apenas podíamos tenernos de 
pie. Nos parecía que si nos sentábamos, seríamos ya inca¬ 
paces de levantarnos. Llamamos en la primera casa que vi¬ 
mos al paso. La dueña entreabrió la puerta, y yo en el acto 
metí el pie por el resquicio. La mujer quiso cerrar la puerta y 
al tropezar con mi bota, se puso a chillar. Por la abertura nos 
llegó el olor a “borsch” y a pan recién sacado del horno y el 
maravilloso calor de una casa abrigada. Esto me animó, em¬ 
pujé la puerta y entré, seguido de mis siete compañeros. 

¡Qué manera de gritar la de aquella mujer! ¡Como si fuéra¬ 
mos bandidos! Claro que ella precisamente nos había toma¬ 
do por bandoleros, por asesinos. Tratamos de explicarle que 
solamente queríamos calentarnos y que no atentaríamos ni 
contra su vida ni contra sus bienes. La mujer permanecía 
sorda a nuestras palabras y seguía gritando como si la dego¬ 
llaran. Esto era particularmente desagradable porque, según 
noticias que teníamos, encontrábase en la aldea un desta¬ 
camento de requisa alemán bastante considerable. 

Los camaradas se descolgaron los automáticos —estaban 
cansados de llevarlos— y la dueña, creyendo que era una 
amenaza, calló inmediatamente. Sólo entonces comenzó a 
comprender lo que decíamos. Hablábamos por turno, expli¬ 
cándole quiénes eran los guerrilleros, cómo defendían los 
intereses del pueblo. De pronto, la dueña preguntó: 

— ¿Por qué no os quitáis los abrigos? 

Poco después nos ofreció “borsch” y cuando Stepán Maxí- 
movich le recitó algunos de sus versos, la mujer, con los ojos 
empañados de lágrimas, dijo que también tenía aguardiente. 

— ¿No queréis un poco para quitaros el frío? 

Como veis, todo sucedió tal como lo relata el poeta. Pero 
Stepán Maxímovich se olvidó de un detalle muy importante. 
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Como Dneprovski no bebía vodka, la dueña de la casa le ob¬ 
sequió con un licor preparado por ella. Esto era un indudable 
testimonio de que habíamos sabido ganarnos su simpatía. 

Nos pusimos a hablar. La dueña de la casa era la mujer del 
ex presidente del Soviet rural; el marido no tardaría en regre¬ 
sar. 

Nos contó que en el otro extremo de la aldea había alema¬ 
nes; al decirlo nos miró con expectación. 

Seguidamente ocurrió algo que el poeta relegó al olvido o 
que no supo poner en verso. 

Éramos nueve personas. Según la dueña de la casa, los 
alemanes no serían menos de cincuenta, armados con fusi¬ 
les automáticos y ametralladoras. Hubiera sido insensato 
atacarles con nuestras fuerzas, pero también era insensato 
no hacer nada. 

— Los alemanes han puesto un bando —dijo la dueña de la 
casa—, para que mañana la aldea entregue 240 vacas y 80 
lechones. 

— ¿Dónde han puesto ese bando? —pregunté yo. Se me 
ocurrió la idea de dar un susto a los alemanes. 

La mujer me explicó que los avisos estaban colgados en los 
postes, al lado de la ex oficina del koljós. 

— ¿Sabéis una cosa, muchachos? —propuse yo a los com¬ 
pañeros—, vamos a escribir una orden. 

Les expuse mi plan. La dueña no acababa de comprender lo 
que nos disponíamos a hacer, pero nos dio gustosa papel y 
tinta. Ninguno teníamos sueño. Nos entusiasmamos y poco 
después la orden estaba lista y reproducida en diez ejempla¬ 
res. 
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orden 

DEL JEFE DEL EJERCITO GUERRILLERO 
DE LA REGION DE CHERNIGOV, 

TENIENTE GENERAL ORLOV 
Chernígov, octubre de 7941 

Tan pronto hube dictado el encabezamiento, la mujer, radian¬ 
te de contento, preguntó: “¿Entonces, tenéis muchas fuer¬ 
zas?” 

Los invasores germano-fascistas, con ayuda de sus siervos, 
policías, kulaks, nacionalistas ucranianos y demás canalla, 
saquean al pueblo ucraniano, imponen contribuciones a los 
campesinos en trago, ganado, patatas y demás productos. 

Con el fin de acabar con este pillaje de los invasores fascis¬ 
tas y de sus siervos,- ordeno: 

1. Prohibir categóricamente a todos los ciudadanos entregar 
trigo, ganado, patatas y demás productos en concepto de 
contribución a los invasores alemanes. 

2. Las personas que infrinjan esta orden y lleven trigo, gana¬ 
do, patatas y demás productos a los invasores germano- 
fascistas serán castigadas con la dura mano revolucionaria, 
como viles traidores a la Patria soviética. 

3. Los jefes de los destacamentos guerrilleros establecerán 
puestos secretos en los caminos que conducen a los puntos 
de acopio. 

4. Los stárostas y los policías que cumplan las disposiciones 
de los saqueadores alemanes respecto a la contribución (de 
trigo, ganado, patatas, etc.) serán inmediatamente aniquila¬ 
dos con su nido de víboras. 

¡Camaradas campesinos y campesinas! ¡Ni un kilo de carne, 
de trigo, de patatas ni de ningún producto para los saqueado¬ 
res germano-fascistas! 
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La mujer no encontró clavos ni tampoco tenía cola. Nadia 
Beliávskaia descubrió en el poyo de la ventana una cajita de 
agujas de gramófono; decidimos utilizarlas. Inmediatamente 
después de la cena Vasia Zubkó y Plevako, acompañados de 
la dueña de la casa, salieron para quitar los avisos y bandos 
alemanes y en su lugar poner los nuestros. 

La dueña nos instaló cómodamente a todos. Dneprovski, que 
sufría de reuma, se acostó en la estufa. Dormimos perfecta¬ 
mente. La mujer nos despertó al amanecer. Su marido había 
regresado ya y nos aseguró que en Volovitsi no había que¬ 
dado ni un alemán: habían huido todos. 

Debemos confesar que no contábamos con este resultado 
cuando escribíamos nuestra orden. Queríamos demostrar 
simplemente que los guerrilleros estaban alerta. El resultado 
era sorprendente. Eso quería decir que el enemigo no se 
sentía muy seguro en tierra soviética. 

Es cierto que el dueño de la casa nos dijo que al frente del 
destacamento de requisa había un intendente esmirriado y 
cobarde. En cuanto le informaron de la “orden”, empezó a 
agitarse y a correr de un lado para otro, diciendo que el ser¬ 
vicio de información le había comunicado hacía tiempo que 
se aproximaba un numeroso grupo de guerrilleros. 

Por la mañana nos dieron muy bien de comer y el dueño nos 
acompañó hasta la orilla del río Diesná, señalándonos un 
paso estrecho y helado por completo. Nos explicó también el 
camino más corto para llegar a la aldea de Reimentárovka 
del distrito de Jolm. 

— ¡Hasta la vista, camaradas! —dijo al despedirse—. En Re¬ 
imentárovka hay gente que conoce a Mikola Napudrenko... 

No sé por qué muchos campesinos deformaban así el apelli¬ 
do de Nikolái Nikítich Popudrenko. 
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Siento mucho haberme olvidado del nombre del hospitalario 
matrimonio de Volovitsi. Tanto ella como él eran indudable¬ 
mente verdaderos ciudadanos soviéticos. 

Allí, a orillas del Diesná, debían abandonarnos los dos guerri¬ 
lleros de los automáticos; en esta parte comenzaban unos 
bosques bastante espesos, donde era fácil esconderse y po¬ 
dríamos pasarnos sin ellos. Al despedirse de nosotros, uno 
de los guerrilleros me dijo que quería hablar conmigo a solas. 


Nos apartamos a un lado, metiéndonos entre unos matorra¬ 
les. El camarada tardó en comenzar y tuve tiempo de exami¬ 
narle detenidamente. Confieso que aunque habíamos habla¬ 
do y llevábamos juntos tres días, no me había fijado atenta¬ 
mente en nuestros acompañantes. Eran dos guerrilleros, uno 
más joven que el otro. Ahora, intrigado, lo examiné con aten¬ 
ción. 

Tenía delante de mí un hombre de mediana estatura y entra¬ 
do en años, envuelto en abrigo de paño, evidentemente he¬ 
cho en la ciudad. En el arco de la nariz señales de haber lle¬ 
vado gafas. Recordé que durante el camino le había visto 
cambiarse frecuentemente de hombro el automático. A juzgar 
por su aspecto era un hombre de ciudad, de trabajo intelec¬ 
tual. “Querrá quejarse seguramente de la dirección del des¬ 
tacamentos”—pensé. 

— Camarada Fiódorov —comenzó el hombre con voz inse¬ 
gura, aunque en tono que pudiéramos llamar oficial—, me 
dirijo a usted como a un diputado del Soviet Supremo, miem¬ 
bro del Gobierno. Como me pueden matar... 

— ¿Quién? ¿Por qué? 
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— Los alemanes o los nacionalistas ucranianos... estamos en 
guerra. 

— Sí, eso es verdad, puede ocurrir —me vi obligado a reco¬ 
nocer—. Le ruego que sea breve. Como ve, no tengo despa¬ 
cho y no tenemos donde encerrarnos. Cuénteme su secreto. 

Entonces el hombre se dio prisa; desabrochóse el gabán y, 
levantando uno de los faldones, descosió con un dedo el fo¬ 
rro y sacó un paquete plano, bastante voluminoso. 

— Tome —dijo tendiéndome el paquete—. Aquí hay veinti¬ 
séis mil cuatrocientos veintitrés rublos. Ese dinero pertenece 
a la Oficina forestal de la industria de la carne y de la leche. 
Es el dinero que había en caja el día que evacuamos de 
Kíev. Soy el jefe contador, me llamo... 

Yo apunté el nombre de este camarada, pero perdí aquellas 
notas; cosa no difícil en tres años de vida guerrillera. 

Después de haberse presentado, el contable continuó. 

— Yo evacué con un grupo de colaboradores, pero en el via¬ 
je nos bombardearon el tren y quedamos cercados. Des¬ 
pués... ¡Cuánto he sufrido hasta llegar al destacamento! Le 
suplico que acepte este dinero, en estas condiciones no pue¬ 
do tenerlo conmigo. Este dinero pertenece al Estado, yo no 
tengo caja de caudales ni siquiera una maleta, y además, me 
pueden matar... 

— ¿Pero por qué no lo entregó usted al jefe del destacamen¬ 
to? Si a usted le hubieran matado o simplemente herido, los 
compañeros hubiesen mirado sus cosas... y habrían podido 
tomarle por un merodeador. 

— ¡Eso es lo que quiero evitar! Pero, camarada Fiódorov, no 
puedo entregar ese dinero al jefe. Hay que firmar el recibo y 
él no tiene facultades.. 
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— Óigame, camarada contable, lo único que no comprendo 
es por qué ha hecho usted de esto un secreto. Lo natural hu¬ 
biera sido lo contrario; hacerlo delante de testigos... 

— No, la suma es importante, no conozco a la gente y las 
circunstancias son poco propicias. 

— Bueno, venga el recibo. ¿Dónde tengo que firmar? 

— Aquí, pero, por favor, cuente antes el dinero. 

— ¿Para qué? De todas formas quemaré ahora mismo estos 
billetes. 

— Pero debe usted contarlos antes, camarada Fiódorov. No 
tiene por qué fiarse de mi. 

— A usted le han confiado algo más valioso. Le han confiado 
un arma y la guardia de unos hombres. Veo que es usted un 
hombre honrado. ¿Para qué vamos a perder una hora o qui¬ 
zás más en contar papeles? 

— Camarada Fiódorov —exclamó el contable; la irritación so¬ 
naba en su voz—, le comprendo, pero no puedo proceder de 
otro modo. Llevo treinta y dos años manejando dinero como 
cajero y contable... 

Me encogí de hombros, suspiré y me puse a contar. Natural¬ 
mente no faltaba ni un kopek. El cuadro que formábamos 
debía de ser bastante peregrino. A orillas de un río helado, 
en medio de unos matorrales cubiertos de nieve, dos hom¬ 
bres, sentados, estaban contando un fajo de billetes. 

Después los quemamos y me calenté los dedos a la llama de 
esta original hoguera: se me habían helado contándolos. 

Los camaradas que nos esperaban también estaban ateri¬ 
dos. Sobre todo Zubkó y Plevako. Inquietos por mi larga au¬ 
sencia, se arrastraron sobre la helada tierra hacia el lugar 
donde nos habíamos ocultado. 
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— Como tardaba tanto en volver —explicó Plevako—, pen¬ 
samos que... pero cuando le vimos contando dinero, nos 
tranquilizamos. 

El contable le miró con asombro, sin comprender esa indife¬ 
rencia ante el dinero. Al despedirnos, me estrechó fuertemen¬ 
te la mano. 

— ¡Gracias, camarada Fiódorov! Ahora me sentiré con mayor 
libertad, combatiré mejor. 

Nos hallábamos aún en el distrito de Ichnia cuando supimos 
que Popudrenko y sus hombres habían pasado del distrito de 
Koriukovka al de Jolm. Por eso nos dirigimos a Reimentárov- 
ka, aldea situada en la linde de un gran bosque. Era induda¬ 
ble que en esta aldea había gente ligada con el destacamen¬ 
to regional. Sin embargo, por la experiencia anterior, com¬ 
prendíamos que no era cosa tan fácil encontrar a los guerri¬ 
lleros. 

En el destacamento de Ichnia descansamos, nos mudamos 
de ropa y repusimos fuerzas. El tiempo era agradable: neva¬ 
da de vez en cuando y no hacía mucho frío; estábamos a 
mediados de noviembre. Era fácil caminar, los pies no se 
hundían en el barro. Observé que los camaradas se habían 
vuelto más silenciosos. Todos teníamos en qué pensar. 

Llevábamos dos meses en el territorio ocupado por los ale¬ 
manes. ¿Qué ocurría en el país, cuál sería el curso de la 
guerra? 

Durante todo aquel tiempo había oído la radio sólo dos ve¬ 
ces: en casa de Goloborodko y en el destacamento de Ichnia. 
La había escuchado con avidez, tratando de imaginarme por 
dos o tres partes del Buró Soviético de Información y por las 
noticias fragmentarias llegadas a mis oídos toda la marcha 
de la guerra. Se combatía en las inmediaciones de Moscú; 
sobre nuestra capital, el corazón de nuestra Patria, se cernía 
una grave amenaza. Y tal vez en ningún lugar eran acogidas 
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estas noticias con tanto dolor, con tanto sufrimiento, como en 
las regiones ocupadas. 

Los combatientes y jefes del Ejército Rojo, los obreros y diri¬ 
gentes de la producción en nuestra retaguardia soviética, los 
koljosianos del territorio soviético libre tenían un trabajo con¬ 
creto, claro, definido. En cambio nosotros, los combatientes y 
trabajadores de la clandestinidad, estábamos aún buscando 
el camino y las formas de organización, reuniendo fuerzas y 
armas. 

¿Qué había visto y aprendido yo durante aquellos dos me¬ 
ses? Había visto mucho, había tropezado con centenares de 
personas, había hablado con decenas de ellas. 

Comencé a resumir y sintetizar mis impresiones; analizar las 
entrevistas, las conversaciones, las ideas; descubrir lo princi¬ 
pal y lo característico. Sin ello, hubiera sido imposible encon¬ 
trar la táctica debida en la lucha guerrillera y en la labor clan¬ 
destina. 

En mi memoria quedaron grabados los episodios ya descri¬ 
tos. Aunque entonces recordaba mucho más; las cosas eran 
más recientes y estaban más frescas. Pero los episodios 
principales fueron ésos precisamente. 

Dicho sea de paso, no me puedo quejar de mi memoria. 
Pues sabía seleccionar los hechos y las observaciones más 
precisas y características. 

Por ejemplo: 

La cosa ocurrió en el caserío de Petróvoskoie; una vez esta¬ 
ba yo sentado en la escalera de la terracilla, cuando se me 
acercaron dos mujeres, visiblemente excitadas. 

— ¿Es usted miembro del Partido? —preguntó una de ellas. 

Contesté negativamente. Ambas se miraron decepcionadas. 
Cuando quise saber de qué se trataba, me contaron de mala 
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gana que discutían por un lechón. Pelagueia acusaba a Ma- 
rusia de habérselo robado. Pero Marusia afirmaba que el hijo 
de Pelagueia había robado a su hermana aquel lechón recién 
nacido. 

— Bueno, ¿y para qué necesitáis en ese pleito a un comunis¬ 
ta? —pregunté perplejo a las mujeres. 

— ¿Ya dónde vamos a ir ahora? No hay tribunales ni milicia. 
Tenemos un stárosta y el policía de distrito. ¡Pero ésos no 
son jueces ni nada! 

El contable, del que he hablado ya, me entregó aquel dinero 
no porque yo fuera Fiódorov y le cayera simpático, sino por¬ 
que en mí veía a un diputado, a una persona de confianza 
del pueblo. 

Menciono el caso de las mujeres no porque pueda ser más o 
menos pintoresco, sino porque caracteriza lo que para el 
pueblo significaban los comunistas. 

En la aldea Borok me contaron este caso. Los alemanes 
apresaron en un camino a un grupo de personas. No era un 
grupo organizado, sólo iban por el mismo camino. Marchaban 
hacia los bosques donde había guerrilleros, se unieron por 
casualidad y se conocían poco entre sí. Había en el grupo 
dos que se habían escapado de un campo de concentración, 
ambos miembros del Partido; uno era presidente de un 
koljós, había quemado los silos de grano y pan hacinado, y 
después decidió oportunamente que tenía que irse de su al¬ 
dea; otro era instructor de un Comité de Distrito del Komso¬ 
mol; el último en unirse al grupo fue un hombre de unos cua¬ 
renta años, un simple koljosiano de una aldea vecina. Sus 
compañeros casi no sabían de él. 

Tres de los miembros del grupo: el presidente del Koljós, el 
instructor del Komsomol y uno de los soldados caídos en una 
bolsa cometieron el error de conservar consigo los papeles. 
Otro de los militares, a pesar de haberse arrancado los “cubi- 
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tos” de teniente, se dejó la chaqueta donde se veían unas 
huellas oscuras, los alemanes comprendieron que se trataba 
de un oficial del Ejército Rojo. Todos, menos el último hom¬ 
bre, estaban armados de pistola. La patrulla apresó al grupo 
mientras éste dormía junto a unos arbustos del camino. Pero 
los hombres intentaron defenderse, hirieron a dos soldados. 

Llevaron al grupo a un pueblo. Los alemanes dijeron a la po¬ 
blación que habían arrestado a unos guerrilleros. En medio 
del pueblo levantaron un cadalso y cuatro horcas. El día de la 
ejecución reunieron a toda la población de las aldeas veci¬ 
nas. Pero a los invasores no les bastaba con la ejecución. 
Decidieron organizar una farsa de juicio. En aquellos tiempos 
los alemanes todavía intentaban poner a los campesinos de 
su parte, querían mostrar que eran los elementos de afuera 
los que intentaban destruir y perturbar el “nuevo orden”. El 
comandante dijo: 

— Vamos a eliminar a los guerrilleros comunistas que son 
enemigos no sólo del imperio alemán, sino también de los 
agricultores ucranianos. Vamos a mostrarles un juicio justo 
de unos comisarios, guerrilleros y comunistas. 

Todos vieron que subieron al cadalso cinco personas, pero 
sólo había cuatro horcas. 

Los tres comunistas y el presidente del koljós, aunque no era 
del Partido, los cuatro comprendieron después de los interro¬ 
gatorios que no podían esperar piedad de los alemanes. Los 
trajeron con las manos atadas a la espalda, la ropa destroza¬ 
da, los rostros golpeados y llenos de sangre. A su quinto 
compañero lo trajeron más tarde, también atado, sin embargo 
su ropa estaba entera y en la cara ni un rasguño. Los cuatro 
primeros se mantenían con dignidad, miraban a sus tortura¬ 
dores con expresión de desprecio. Pero el quinto tenía un 
aspecto claramente despistado. Miraba a los hitlerianos, las 
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horcas, al pueblo reunido. Tenía todo el aire de ser un trai¬ 
dor. 

Empezó un interrogatorio público. El comandante se dirigía 
por orden a cada uno: 

— Responde en voz alta quién eres. 

— ¡Soy oficial del Ejército Rojo y miembro del Partido! — 
contestó con firmeza el primero. 

— Yo soy candidato al Partido, trabajador del Komsomol — 
dijo el segundo. 

— Yo soy un bolchevique sin partido, presidente de koljós — 
contestó el tercero. 

— ¡Yo soy sargento del Ejército Rojo, comunista, quise ha¬ 
cerme guerrillero para eliminar sin piedad la peste alemana! 
—gritó el cuarto—. ¡Camaradas koljosianos, vengad sin pie¬ 
dad y matad a estos cerdos, marchad a los bosques, tomad 
las armas...! 

De un puñetazo el comandante lo tiró al suelo. 

— ¡Basta ya de gritos subversivos! —aulló—. ¡Basta! Declaro 
el veredicto. Todos los campesinos han podido ver que estos 
hombres son unos amotinados y bandidos. Estos cuatro son 
miembros de la dirección bolchevique. Para ellos no habrá 
piedad, para ellos la horca. Pero este es un juicio justo, pre¬ 
guntamos al quinto quién eres. Es un simple campesino, di- 
me, ¿es cierto lo que digo? —se dirigió el comandante al 
quinto. 

— Sí —contestó el quinto, su voz temblaba—, soy un simple 
koljosiano. 

— ¡Achtung! —bramó el comandante—. ¡Que todos escu¬ 
chen con atención! Este sencillo campesino es perdonado y 
se le pone en libertad para cavar la tierra y hacer crecer el 
trigo y los frutos... 
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— ¡Camaradas! —gritó con todo lo que le daban los pulmo¬ 
nes el quinto—. No soy un traidor, también soy bolchevique... 

El comandante perdió el aliento de la rabia, no cabía de la 
sorpresa, no podía creer que un hombre buscara por sí mis¬ 
mo la muerte. 

— ¿Qué? ¿Qué quiere decir? ... —llegó a pronunciar con voz 
ronca. 

El quinto prosiguió. 

— No soy miembro del Partido, soy un komsomol. Sí, sí, no 
se rían, fui komsomol... ¡Karpenko! —gritó a alguien de entre 
la multitud—. Di que digo la verdad, tú lo sabes, he sido ko¬ 
msomol desde 1918 hasta el año 26... —Se dio media vuelta 
y escupió en dirección al comandante—: Perro asqueroso, 
quieres dividir a la gente, hacer de mí un traidor, no quiero 
vivir así. Y digo: soy komsomol, comunista, revolucionario, 
guerrillero. ¿Qué, te has enterado, te ha llegado a la mollera? 

Sobre él se abalanzaron los soldados. A uno de ellos le dio 
con la cabeza en medio de los dientes, a otro lo tiró del ca¬ 
dalso abajo de una patada en la barriga. Se tiraron encima 
de él, pero el hombre siguió golpeando y gritando. Del mon¬ 
tón de cuerpos salieron unos gritos: 

— ¡No, no compraréis a un viejo komsomol! .. ¡Muchachos, 
amigos, dadles a esta escoria! 

Entonces los cuatro compañeros con las manos atadas a la 
espalda se lanzaron sobre el montón humano y se pusieron a 
golpear a los soldados con pies, rodillas y clavarles sus dien¬ 
tes. 

El comandante descargó toda su pistola con tiros al aire. Lle¬ 
garon en su ayuda una decena de alemanes. 

Los cinco cadáveres estuvieron colgados en la plaza del 
pueblo una semana entera. En cuatro de ellos los alemanes 
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colocaron letreros en los que ponía “comunistas”, en el quinto 
uno que decía: “viejo komsomol”. 

Recuerdo otro episodio. Me lo conté Evdokía Fiódorovna 
Plevako, y más tarde lo oí a otras personas. Una koljosiana 
fue a aclarar la ropa al río en los días de la ofensiva enemiga. 
De pronto vio a un hombre que se estaba ahogando. La kol¬ 
josiana lo sacó a la orilla y entonces se dio cuenta de que 
había salvado a un oficial alemán. Este se deshizo en frases 
de agradecimiento, pero la koljosiana, terriblemente disgus¬ 
tada, en cuanto el alemán dio media vuelta, lo golpeó con 
una piedra en la cabeza y lo tiró al río, empujándole con el 
pie para mayor seguridad. 

Esto, naturalmente, pudo haber sucedido. Pero lo más impor¬ 
tante es que lo contaron en diferentes lugares, convirtiéndose 
casi en una leyenda. Es significativo que el final de esta his¬ 
toria, donde quiera que la oyese, fuera el mismo: la koljosia¬ 
na se unía a los guerrilleros. 

En Ucrania no había entonces ni estaciones de radio clan¬ 
destinas ni prensa bolchevique. Los que trabajábamos en la 
ilegalidad conocíamos únicamente el espíritu del pueblo, su 
vida, por nuestras observaciones personales y por nuestro 
trato con la gente. Y a pesar de que estas observaciones 
eran limitadas, y a veces casuales, lográbamos captar lo 
esencial. 

La mayoría aplastante del pueblo ucraniano odiaba a los 
alemanes. Los odiaban las mujeres y los hombres, los ado¬ 
lescentes y los niños. Los odiaban los obreros y los koljosia¬ 
nos, los intelectuales y las amas de casa. 

Los alemanes contaban con el apoyo de un insignificante 
puñado de seres envilecidos y cobardes. Trataban de instigar 
en los débiles y en los vacilantes los sentimientos más rui¬ 
nes: la codicia, la soberbia, la ignorancia, el antisemitismo, el 
nacionalismo, el servilismo, la deslealtad. Pero en nuestro 
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país hay pocos aficionados a esto. Los alemanes no com¬ 
prendieron en absoluto el carácter de nuestro pueblo. 

Me convencí en ejemplos prácticos de que el pueblo, en las 
dificilísimas condiciones de la ocupación enemiga, seguía 
considerando a los comunistas como a sus verdaderos diri¬ 
gentes. Y allí donde eran activos los comunistas, era activa la 
población; allí donde los comunistas estaban organizados, la 
población también lo estaba. 

Pude comprobar que la preparación oportuna para la actua¬ 
ción clandestina de los bolcheviques y del movimiento guerri¬ 
llero había dado indudables resultados positivos. 

Los comunistas de la región de Chernígov actúan, la organi¬ 
zación existe. Estoy rodeado de camaradas de trabajo, de 
miembros de la organización bolchevique. No es una casua¬ 
lidad que estemos aquí: cumplimos la voluntad del Partido, la 
voluntad del pueblo. 

En aquellos momentos estaba persuadido de que contába¬ 
mos con magníficas premisas para desplegar un potente mo¬ 
vimiento guerrillero. 

Vasia Zubkó interrumpió mis reflexiones. Me indicó un cruce 
de caminos a unos trescientos metros de nosotros. 

— ¡Alexéi Fiódorovich, mire, son nuestros! ¡Palabra de honor 
que son nuestros! 

Atravesando el camino por donde íbamos, pasaban galopan¬ 
do unas diez personas a caballo; guerrilleros por todas las 
trazas: unos con capotes, otros con chaquetas guateadas y 
entre ellos, una mujer. 

— ¡Mirad, mirad, la mujer lleva un sable y un automático! 
¡Desde luego son guerrilleros! —gritó entusiasmado Vasia y 
llevándose los dedos a la boca lanzó un agudo silbido, 
echando a correr hacia adelante. 
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No cabía duda. También yo grité, pero comprendí en seguida 
que los guerrilleros no oirían nuestros gritos ni el silbido. Sa¬ 
qué la pistola y disparé tres veces al aire. Nadia también sa¬ 
có del bolsillo de su chaqueta de cuero una browning y dispa¬ 
ró; la repercusión hizo que el arma se le cayese de la mano: 
era la primera vez que disparaba. 

Los jinetes oyeron los tiros, sin duda, pero no respondieron, 
ni ninguno de ellos se volvió hacia nosotros. Por lo visto no 
tenían tiempo que perder. 

La cosa era fastidiosa, pero nada podíamos hacer. Seguimos 
andando. Este hecho nos dio tema de conversación. Me pa¬ 
reció reconocer que uno de los jinetes era Vasia Konoválov, 
artista del Teatro de Drama de Chernígov, y Nadia juraba que 
en aquel grupo iba Popudrenko. 

Luego discutimos si habían obrado bien los guerrilleros no 
haciendo caso de los disparos. 

-¡Y menos mal que ha salido así la cosa! —refunfuñé Dne- 
provski—. Si hubieran hecho caso, no lo hubiésemos pasado 
muy bien. No dudarían que eran alemanes los que dispara¬ 
ban y no nos hubieran respondido con tiros al aire. ¡Menuda 
respuesta nos habrían dado! 

Sí, no le faltaba razón. Sin embargo, era una lástima que no 
se hubiesen detenido. ¿No habrían salido a buscarnos? 

A Reimentárovka llegamos tarde, ya anochecido. La aldea 
nos pareció sombría. El viento agitaba las copas de los altos 
árboles, aullaba un perro y no se veía un alma por las calles. 
Al pasar por delante de una casa oímos una monótona voz 
de vieja rezando en voz alta. Golpeé en la ventana; la vieja 
calló. Volví a llamar con más fuerza. Se abrió un ventanuco y 
vi una mano que me tendía un trozo de pan. 

— Toma —bisbiseó la viejita. 

Tomé un gran cacho de pan y murmuré confuso: 
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— Déjanos pasar la noche dentro, abuelita. — No es posible. 
Seguimos andando. Había ya oscurecido por completo. 

— Mire a la derecha —dijo Shúplik. 

En la oscuridad brillaban unos puntos luminosos, como ojos 
de lobo. 

— Es un grupo de mujiks que están fumando —adivinó Ple- 
vako. 

Así era en efecto. Al lado de la caballeriza del koljós estaban 
unos ocho viejos sentados y fumando. Al ruido de nuestros 
pasos, callaron expectantes. 

Entablamos conversación. Les preguntamos cuándo habían 
estado allí los alemanes, qué tal marchaban las cosas en la 
aldea. Nos respondían de un modo evasivo, aconsejándonos 
que fuéramos a ver al stárosta. Uno de los viejos se levantó, 
lanzó una blasfemia y se fue; después oímos que aceleraba 
el paso y echaba a correr. 

Todo esto no auguraba nada bueno. Sobre el bosque se alzó 
la luna. Yo sabía aproximadamente dónde se encontraba la 
casa de Naúm Korobka, presidente del koljós “Primero de 
Mayo”. 

Korobka no estaba en casa y su mujer no quiso abrirnos. En¬ 
tonces llamamos en la casa vecina. Pero estábamos tan can¬ 
sados que nuestras voces sonaban inseguras y suplicantes. 

El dueño de la casa salió a la puerta y con bastante grosería 
nos dijo que nos fuéramos. 

— ¡Muchos sois los que andáis por aquí! 

En aquel instante oyóse el rodar de un carro que se detuvo al 
lado de nosotros. 

— Traen patatas —dijo el dueño sin dirigirse a nadie. 
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Del carro saltaron tres hombres. No tuve tiempo ni de mirar¬ 
los; en un segundo nos vimos rodeados y uno de ellos orde¬ 
nó: 


— ¡Manos arriba! 

Mas inmediatamente, casi sin intervalo, gritó: 

— ¡Camarada Fiódorov! Muchachos, ¡ha llegado Fiódorov, 
Alexéi Fiódorovich! 

En el acto comenzaron los abrazos. El primero que se las 
ingenió para abrazarme y besarme fue el dueño de la casa. 
Resulté que la casa era un punto de enlace de los guerrille¬ 
ros. 

Venían en el carro desde el destacamento el artista Vasili 
Jmuri, Vasili Sudak y Vasili Masur: tres Vasilis. Aquí, en Rei- 
mentárovka, las koljosianas hacían pan para el destacamen¬ 
to regional; el carro venía a buscarlo. 

— Ya está, ya está cocido vuestro pan —dije enseñando a 
Jmuri el trozo de pan aún tibio que me había dado la viejeci- 
ta. 

No estaba equivocado; la viejecita, en efecto, cocía pan para 
los guerrilleros. Toda la aldea era nuestra. Los alemanes ni 
se atrevían a asomar por allí. 

Los guerrilleros trataron de convencernos de que marchára¬ 
mos en el acto para el destacamento; estaba a unos quince 
kilómetros de la aldea. Pero nosotros preferíamos dormir 
primero. 

Al día siguiente, antes de que amaneciese, subimos al carro 
y, lentamente, seguimos a través del bosque. 
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El carro estaba lleno de aromáticos y altos panes de trigo, 
cubiertos con una lona. En los bordes íbamos sentadas unas 
diez personas. Un caballo pequeño y peludo tiraba del carro 
por el estrecho sendero forestal, sin apresurarse y moviendo 
continuamente las orejas, como escuchando lo que decía¬ 
mos. Hablábamos sin cesar, reíamos alegremente y con fre¬ 
cuencia, despertando con nuestras voces a los pájaros. Las 
chovas alzaban el vuelo, graznando malhumoradas, insul¬ 
tando seguramente a aquella gente bulliciosa que turbaba la 
calma del bosque. 

Por entre los árboles y de los matorrales salían hombres de 
gesto grave con el automático apercibido, pero al saber quié¬ 
nes íbamos en el carro corrían para estrecharnos las manos 
y se esforzaban por contarnos algo. También ellos eran de 
Chernígov. 

— ¿Recuerda usted, camarada Fiódorov, cuando nos despi¬ 
dió en el teatro, antes de que saliéramos para el bosque? 

— Lo recuerdo, naturalmente. 

— Uno le preguntó entonces qué hacer con la úlcera de es¬ 
tómago. Usted le contestó: “Deje la úlcera aquí, y vaya a 
combatir”. Aquél era yo —me cuenta el centinela de la avan¬ 
zada—. Y, en efecto, aquí me tiene usted combatiendo sin 
acordarme de la úlcera. 

En el puesto siguiente, otro centinela me preguntó: 

— ¿Va a estar mucho tiempo con nosotros, camarada Fiódo¬ 
rov? 

— ¡Hasta la victoria! 

— Soy el carpintero de la fábrica de instrumentos musicales, 
¿recuerda? 

— Recuerdo. 
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Amanecía cuando el carro se detuvo en un prado junto a un 
auto de turismo. Bajo las tupidas ramas de los abetos, los 
techos de los refugios formaban una especie de pequeños 
cerros. Al lado de uno de ellos distinguí a un hombre gorde- 
zuelo y bajito muy atareado con un cajón. El hombre levantó 
el rostro y nos miró fijamente. 

— ¡Kapránov! —grité—. ¡Vasili Lógvinovich! ¿No quieres re¬ 
conocer a tu gente? 

Como una bola se precipitó rodando hacia nosotros, todo 
sofocado por la emoción. 

— ¿Por qué no nos habéis prevenido, demonios? Hubiera 
preparado el samovar, algo de comer... Estamos como en 
casa, acostumbrados ya... En aquel refugio duermen Popu- 
drenko y el comisario. Despertadles, despertadles... 

Inclinamos la cabeza y entramos en el refugio. 

— ¡Dormís demasiado, demasiado! 

Popudrenko tardó un buen rato en reconocernos. Luego, de 
la emoción se le saltaron las lágrimas. Nos abrazamos, natu¬ 
ralmente. Y después se levantaron todos. No hacían más 
que mirarnos, comentaban nuestro atavío, nuestras barbas, 
nos daban palmadas en la espalda, nos abrazaban, nos 
apretujaban. Luego nos hicieron sentar ante una mesa enor¬ 
me. Y alrededor se congregaron todos los de Chernígov, los 
de la ciudad: rostros conocidos, sonrisas amistosas... 

Humea un gran perol. Todos tienden las manos hacia él y 
sacan unas patatas. Vasili Lógvinovich llena de aguardiente 
los jarros. 

— Diga algo, Alexéi Fiódorovich. 

Yo estaba muy emocionado. 

— Pues bien, camaradas —dije alzando el jarrito metálico—. 
Estamos vivos y eso ya es bueno. Vosotros no me habéis 
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engañado ni me habéis hecho traición, ni yo tampoco a voso¬ 
tros. Habíamos convenido en encontrarnos en el bosque y 
aquí estamos. Me dijeron, cuando andaba buscándolos, que 
el destacamento se había disuelto. No lo creí. También a vo¬ 
sotros seguramente os habrán contado de mí muchas tonte¬ 
rías. Pero en estos dos meses nos hemos desarrollado, he¬ 
mos aprendido un poco, y los alemanes y demás canalla no 
nos engañarán fácilmente. Vosotros habéis aprendido aquí, 
yo en el camino que me traía hacia vosotros. Y ahora vamos 
a luchar como es debido, ¡A luchar en contacto con los de¬ 
más destacamentos, con todo el pueblo ucraniano, con el 
Ejército Rojo, bajo la suprema dirección del Partido. 

El refugio estaba abarrotado, y alrededor, en el prado, tam¬ 
bién había gente; todos los que podían, habíanse reunido 
allí. Popudrenko y yo abandonamos la chabola. Espontá¬ 
neamente se organizó un mitin. 
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Fotos 



Después del combate los guerrilleros se reúnen en torno 

a una hoguera 
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El ametrallador Piotr Musenko 
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Los guerrilleros destruían constantemente los medios de 
comunicación enemiga: tumbaban postes telegráficos, 
cortaban cables... 


El Comité Regional clandestino actúa 
285 




El Comité Regional clandestino actúa 

286 





El Comité Regional clandestino actúa 

287 



La emboscada 



Los guerrilleros abandonan los bosques de Elino. A. Fió- 
dorov primero a la derecha 
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Pronia Stanchenko entona una canción 
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Pável Dnieprovski, miembro del Comité Regional clan¬ 
destino, repartiendo el último número del periódi¬ 
co Kommunist entre los enlaces de los destacamentos 

guerrilleros 
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Refugios guerrilleros en el bosque de Kletnia 



Noche de Año Nuevo, el 1943, en el bosque de Kletnia 
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Libro segundo: 

Un destacamento grande 


En vísperas del combate 


El destacamento regional había acampado en el bosque de 
Reimentárovka, distrito de Jolm. Nuestro grupo llegó allí el 17 
de noviembre de 1941. Aquel era, a la sazón, nuestro centro 
regional, nuestra base, nuestro lugar de vida y trabajo. 

El 17 de noviembre de 1941 fue para mí un día muy feliz. No 
lo olvidaré jamás. Encontré a mis paisanos de Chernígov, a 
mis amigos y compañeros de armas; comprobé con mis pro¬ 
pios ojos que el destacamento regional existía y actuaba y 
que los miembros del Comité Regional clandestino: Popu- 
drenko, Kapránov, Nóvikov y Yariómenko —hombres a quie¬ 
nes conocía desde hacía muchos años por mi trabajo y como 
comunistas— se encontraban todos en su puesto. También 
estaba allí Druzhinin, quien, al igual que yo, había atravesado 
toda la región. Popudrenko le había nombrado comisario del 
grupo de caballería, que continuaba en Gúlino, lugar donde 
en un principio estuviera el destacamento regional. A Druzhi¬ 
nin lo vi algo más tarde. 

Como ya he dicho antes, inmediatamente después de la lle¬ 
gada de nuestro grupo, se celebró un mitin. A continuación, 
el peluquero remozó a los recién llegados. 


El Comité Regional clandestino actúa 
296 



En un primer momento, la sensación de alegría e incluso en¬ 
tusiasmo lo inundé todo. Además me cambié de ropa. 
Kapránov me entregó unas botas buenas, un uniforme de 
jefe, un hermoso chaquetón y un gorro de piel con una franja 
roja cosida de través. Como si fuera un niño, me entraron 
ganas de admirarme en un espejo, pero, claro, allí no había 
ningún espejo grande y además me hubiera dado vergüenza 
admirarme delante de los demás. En el destacamento, de 
todos modos, era muy difícil encontrarse a solas con uno 
mismo. Además, aquella primera mañana no me dejaron en 
paz ni un instante: todo eran bromas, comentarios y pregun¬ 
tas. Como es natural, se preparó un abundante almuerzo con 
sus copas. A la mesa se sentaron todos los dirigentes, jefes y 
cuadros políticos. Señalaré que de momento todas las con¬ 
versaciones preliminares eran fragmentarias y entrecortadas, 
parecía como si nos midiéramos, nos tanteáramos el uno al 
otro. 

¿Cómo entender este hecho? En lo que a mí respecta, casi 
toda la gente me era conocida por el trabajo en el Comité 
Regional de Chernígov en tiempos de paz. Bueno, claro, no 
sólo en el Comité Regional. Había trabajadores de diversas 
instituciones: del Comité Ejecutivo regional, de los comités de 
distrito, obreros con los que me había encontrado en las fá¬ 
bricas, en fin, todos los que habíamos elegido en su tiempo 
para la lucha guerrillera... Además, no hacía mucho había 
estado en el destacamento de Ichnia, su gente tampoco me 
era extraña. A Popkó y Gorbati los recordaba de viejos tiem¬ 
pos, me había encontrado numerosas veces con ellos en las 
reuniones. Pero, de todos modos, a pesar de mi aspecto po¬ 
co adecuado, se me recibió en el pequeño destacamento de 
distrito como un personaje de la dirección. Allí estuve poco 
tiempo, como en una inspección. Pero, aquí, en el destaca¬ 
mento regional, todo era distinto. Eran como de la familia: mis 
amigos y compañeros. 
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Sin embargo, entre estos “amigos y compañeros” y con tan¬ 
tas copas y brindis, se me fue creando un sentimiento de in¬ 
tranquilidad y me rondé la idea todavía no del todo formada 
de que un exceso de amistad no era del todo bueno. En se¬ 
mejantes circunstancias no es nada fácil establecer a su 
tiempo los límites de lo conveniente. Yo no buscaba la obse¬ 
quiosidad ni el servilismo, no podía ni quería interrumpir ni 
rechazar el primer día a alguien, pero instintivamente notaba 
que en algún momento tendría que enfrentarme con lo que 
para mis adentros llamaba “exceso de camaradería”. 

¿Qué entiendo yo por eso de excluir el “exceso de camarade¬ 
ría” ? Nunca y en ninguna parte —ni en los institutos, ni en 
los cursos del Partido, ni en la escuela política— se había 
hablado de eso. Me acuerdo de que unos cuatro años antes 
de la guerra, cuando en mi carrera se produjo un salto ines¬ 
perado —era secretario de Comité de Distrito rural del Parti¬ 
do y de pronto, durante la conferencia del Partido, por reco¬ 
mendación del Comité Central, se me eligió primer secretario 
del Comité Regional de Chernígov—, venían a yerme con 
sus asuntos particulares, y a veces con problemas sociales, 
algunos compañeros del Comité de Distrito en el que antes 
había trabajado. Los camaradas —alegados o no, pero de un 
modo u otro, conocidos— por una extraña razón se creían 
con derecho a cierta preferencia sobre todos los demás. En 
un principio, esta prioridad de los camaradas y paisanos has¬ 
ta a mí me parecía natural. Pero cada uno de los que venían 
a yerme pensaba ser el único en ocurrírsele eso de aprove¬ 
char la relación personal con el nuevo secretario del Comité 
Regional. Pero, en realidad, estas personas tan “ocurrentes” 
se contaban por decenas. De todo lo cual resultaba que, en 
lugar de ser un funcionario regional, continuaba siéndolo de 
distrito. Si las cosas hubieran seguido así, me hubiera visto 
en la necesidad de abandonar en plazo breve el nuevo cargo 
como persona incapaz de abarcar las nuevas proporciones 
de mi actividad. Y en ese momento es cuando me vi en la 
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necesidad de comprender que hacía falta una cierta conten¬ 
ción sin la cual un dirigente no puede trabajar. Algunos em¬ 
pezaron a decir que a Fiódorov se le habían subido los hu¬ 
mos, otros se enfadaban, y otros hasta le decían a uno a la 
cara que no había pasado ni siquiera un mes y ya evitaba a 
los viejos camaradas. Tampoco para mí la cosa era fácil. Ve¬ 
nía un paisano al despacho y al momento se te lanzaba a 
abrazarte y a besarte. No pocas veces sucedía que te inten¬ 
taba abrazar alguien a quien antes ni se le había pasado por 
la cabeza tanta vehemencia. Lo que le interesaba es que los 
demás vieran lo muy amigos y allegados que éramos... Por lo 
demás, no vale la pena hablar de las personas incontinentes 
e incapaces de mantenerse en su lugar. Lo peor es cuando 
un amigo verdadero descubre con asombro que lo has reci¬ 
bido con frialdad y le das un margen de tiempo. ¿Qué hacer 
en estas circunstancias? La situación obliga a distribuir tu 
tiempo de modo que te baste no sólo para los amigos, sino 
para todos los que en realidad necesitan exponer sus asun¬ 
tos al primer secretario. Así que resulta que la contención, a 
pesar de ser algo amargo, es una labor necesaria. 

Ahora las cosas eran distintas, estábamos en el bosque. Pe¬ 
ro ¿qué? A pesar de haber variado las condiciones, el trabajo 
continúa. ¿Cuánto pueden durar estas palmadas amistosas 
en la espalda, todas estas copas de sobremesa? 

Después del último brindis, al levantar el vaso con alcohol en 
honor a los guerrilleros, de modo inesperado para todos, lo 
dejé sin siquiera probarlo. Y todos; sin dejar de mirarme, 
también dejaron sus vasos. 

— Vasili Lógvinovich —me dirigí a Kapránov en tono tranqui¬ 
lo, era el segundo encargado de la intendencia—, acércame 
el bidón. 

Kapránov tardó un poco en comprender lo que yo quería; 
pensó que había echado poco alcohol. Pero, para su asom- 
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bro, no le pedí que me echara más sino que vertí el conteni¬ 
do del vaso en el bidón. 

— Da la vuelta a la mesa. Que todos echen lo que tienen en 
los vasos. 

— ¡Pues muy bien! —exclamó Kapránov—. Clase práctica de 
economía. 

Se oyó una risa general pero poco segura. Algunos estaban 
muy decepcionados y no se privaron en demostrarlo, otros 
intentaron beberse el alcohol a escondidas, pero la mirada 
escrutadora del jefe de intendencia cortó tales intentos. 

Me levanté y dije: 

— Ruego a los miembros del Comité Regional clandestino 
que pasen al refugio del Estado Mayor. 

Noté que todas las miradas se concentraron en Popudrenko. 
Pero el hecho no duró más de un instante. Nikolái Nikítich, a 
pesar de lo inesperado de mis palabras, me comprendió co¬ 
mo es debido: 

— ¡Ya es hora de trabajar, se acabó la diversión! 

Lo dijo de un modo que se podía haber entendido que “hace 
rato que lo hubiera dispuesto, pero los invitados...” Bueno, el 
jefe era él. Todavía no me había transmitido oficialmente sus 
poderes, pues aún me contaba entre los recién llegados. En 
algunas de las caras logré leer que a lo mejor el “aún” se 
convertiría en “siempre”. Evidentemente, todos sabían que el 
primer secretario del Comité Regional no había llegado como 
un huésped. Pero, el poder del Partido y el militar, o mejor 
dicho, guerrillero, no eran lo mismo. Los dirigentes sabían 
bien que, por decisión del Comité Central, se me había nom¬ 
brado no sólo secretario del Comité Regional clandestino, 
sino también jefe del Estado Mayor del movimiento guerrille¬ 
ro. Sin embargo, nadie y, reconozco, ni siquiera yo sabia lo 
que significaba este cargo y qué poder tenía. 
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En general, eran muchas las cosas que no sabíamos, no 
comprendíamos y no habíamos llegado a experimentar. 

Así que los miembros del Comité Regional y alguno de los 
jefes militares se dirigieron tras de mí y Popudrenko hacia el 
refugio del Estado Mayor. Marchaba yo junto a Nikolái Nikí- 
tich mostrando así que estábamos unidos, que no sólo éra¬ 
mos viejos amigos y camaradas, sino también aquí, en la 
retaguardia del enemigo, actuábamos juntos en posiciones 
¡guales. Al menos de momento. 

¿Acaso necesitaba yo el poder, deseaba el poder de jefe mi¬ 
litar? Yo no era un militar, no recibí instrucción especial al 
respecto. Pero tampoco Popudrenko tenía grado militar. 
Puede crearse ahora la sensación de que en mí había surgi¬ 
do un deseo de luchar por la primacía en sí misma, que se 
me había encendido el orgullo y la arrogancia. ¿Pudo ser eso 
así? ¿Vale la pena meterse en eso? La cuestión no es poco 
importante y ni menos complicada. Y yo la trato como un vie¬ 
jo cuadro del Partido, como un comunista políticamente ins¬ 
truido. Sería incorrecto pensar que en aquellos días lo sope¬ 
sara todo, calculara cada gesto, cada palabra. De todos mo¬ 
dos, no podía olvidarme de que las relaciones se fueron for¬ 
mando en el destacamento en mi ausencia y la posibilidad de 
mi aparición hacía tiempo que era muy problemática. 

Una cosa es dirigir un destacamento desde el primer día y 
otra sustituir a un jefe y ocupar su lugar. Pues el cargo de 
Popudrenko no era temporal, lo había nombrado el Comité 
Regional. Y yo no tenía motivos para echarle en cara nada. 
Pero, la responsabilidad recaía sobre mí, una responsabili¬ 
dad que me había encomendado el Comité Central. Yo res¬ 
pondía de todo lo que pasaba no sólo en el destacamento, 
sino en toda la región, en todos sus distritos, en toda la orga¬ 
nización del Partido: comités de distrito, grupos y células 
clandestinas... Aunque ocupada por el enemigo, la región de 
Chernígov con sus hombres soviéticos, con sus ciudades, 
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aldeas, empresas industriales, koljoses y sovjoses seguía 
existiendo. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a la sen¬ 
sación de ser responsable de todo lo que pasaba y pasa en 
este enorme territorio. Yo era responsable de todos los hom¬ 
bres, de su vida y su trabajo. 

A lo mejor lo dicho, o en este caso lo escrito, puede parecer 
algo demasiado solemne y rimbombante. Porque, de momen¬ 
to, eso de la responsabilidad era una simple palabra sin mu¬ 
cho significado. Pero desde el momento en que se convierte 
en sentimiento, se transforma tanto por dentro como por fue¬ 
ra. Además, no hay que olvidar que es fácil caer en la pura 
pose y que no hay nada peor que eso. 

Hay un dicho ruso que dice: la sencillez es peor que el robo. 
Algunos se toman esta frase “sabia” casi como un programa 
de vida. En lo que se refiere a algunos dichos rusos y en ge¬ 
neral a los dichos de diversos pueblos, éstos no siempre son 
buenos consejeros. La sencillez cuando es sólo fingida o 
cuando es simple tontería, es realmente peligrosa. Hasta la 
sencillez puede ser una pose. Pero una persona sencilla por 
naturaleza y de corazón abierto es mucho más agradable al 
pueblo que una persona encerrada en sí misma, misteriosa, 
importante y arrogante. Si hablamos de mí, nunca hubiera 
podido ser un Vasili Tiorkin 9 , pero puedo y me gusta divertir¬ 
me con todos cuando hay tiempo para ello. Justamente eso: 
cuando hay tiempo. Cuando hay algo que festejar, lo hago 
con todo el alma. Puedo cantar, pero no solo, sino como uno 
más en coro. Puedo hasta bailar un kazachok o un gopak. 
Mejor dicho, podía. Ya no son aquellos años. 

Pero volvamos a aquella primera reunión del Comité Regio¬ 
nal clandestino que llevamos a cabo en el refugio del Estado 
Mayor. 


9 Protagonista del poema Vasili Tiorkin de A. Tvardovski 
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¿Qué era aquel refugio? Era un local amplio, alto de techo y 
con una claraboya. En el centro se alzaba una mesa, cuyas 
patas estaban fijas en la tierra. En un rincón, montada sobre 
un caballete especial, había una bicicleta. Su rueda trasera 
se enlazaba a una pequeña dínamo por una correa de 
transmisión. Los camaradas se “paseaban” durante horas y 
horas en la bicicleta para cargar el acumulador del aparato 
de radio. Allí mismo, en un cajón, se hallaba el receptor, 
desmontado de un avión. 

Parte del refugio estaba separada del resto por una cortina 
grande, tras la que se velan unos camastros de tablas cubier¬ 
tos de heno: era el “dormitorio” de los dirigentes. En los ca¬ 
mastros había chaquetas guateadas, gualdrapas, mantas y 
hasta dos almohadas. En un taburete, junto a un rincón, un 
cubo lleno de agua. Retratos de dirigentes soviéticos ador¬ 
naban las paredes. Sobre la mesa, naturalmente, había un 
mapa, un tintero, una lámpara y restos de comida. 

Los miembros del Comité Regional, como todos los comba¬ 
tientes y jefes militares, llevaban chaquetas y pantalones 
guateados. Tan sólo unos cuantos vestían abrigos o cazado¬ 
ras de cuero. 

En torno a la mesa nos congregamos unas doce personas. El 
primero en informar fue Popudrenko. Aunque más que un 
informe, hizo un relato sobre la actuación del destacamento y 
del Comité Regional. 

Escuchándole, comparaba yo involuntariamente al actual 
Popudrenko con el Nikolái Nikítich que conociera en Cherní- 
gov. La expresión del rostro, sus ademanes, todo denotaba 
en él ahora al jefe guerrillero. Era indudable que estaba orgu¬ 
lloso de su nueva situación. Ello se advertía hasta por la ves¬ 
timenta: cazadora de cuero ceñida por un cinturón, correaje 
nuevo, gorro ladeado a lo Chapáiev, dos pistolas, cejas frun¬ 
cidas, mirada rebosante de decisión... 
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Yo conocía bien a Nikolái Nikítich y creo que interpreté acer¬ 
tadamente la razón de ese atavío. Era muy bueno por natura¬ 
leza, muy tierno con su familia. Temía, al parecer, que la gen¬ 
te adivinase fácilmente la bondad de su alma y abusara de 
ello. De ahí el deseo de tomar un aspecto imponente. 

Sin embargo en aquel hombre la suavidad y la bondad armo¬ 
nizaban perfectamente con una voluntad firme y una intransi¬ 
gencia rigurosa para todo lo que contradijese a su conciencia 
de bolchevique. 

Nikolái Nikítich hablaba con inspiración, con tono de orador 
de mitin. 

— No tenemos derecho a ocultar ante el Comité Regional, 
ante nosotros mismos, que se avecina el invierno, que las 
reservas de víveres y ropa se están agotando, que ya no te¬ 
nemos tabaco. Sabemos asimismo que contra nosotros se ha 
movilizado un enemigo cruel, artero e implacable que ha ro¬ 
deado el bosque. Los alemanes han enviado contra nuestros 
destacamentos mil quinientos soldados. Tal vez mañana lan¬ 
cen cuatro o cinco mil. ¿Y qué? ¡Nos enorgullecemos de eso! 
¡Cada guerrillero vale por diez fascistas! Y cuantas más fuer¬ 
zas atraigamos aquí, a la retaguardia del enemigo, tantas 
menos habrá en el frente. ¡Valor, valor y una vez más valor! 
He aquí lo que se exige de nosotros, camaradas. Los guerri¬ 
lleros, los vengadores del pueblo, desprecian la muerte. La 
audacia de nuestros golpes será cada día mayor. Descarrila¬ 
rán decenas de trenes enemigos, volarán los Estados Mayo¬ 
res de los alemanes... 

No sé quién de los presentes observó a media voz, como si 
hablara para sí. 

— Para eso se necesitan explosivos. 

Rogué a Nikolái Nikítich que respondiese a varias preguntas: 
¿Por qué el destacamento se había trasladado de Gúlino? 
¿De qué se ocupaba el Comité Regional? ¿Cuál era el esta- 
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do de las comunicaciones y la exploración? ¿Cómo marcha¬ 
ban las cosas en los distritos? 

Las respuestas no me alegraron. Se habían trasladado por 
causas muy fundadas: en el nuevo sitio era mayor la espesu¬ 
ra del bosque y más fácil ocultarse de los alemanes. Pero 
sólo una parte del destacamento había cambiado de lugar. El 
grupo de caballería continuaba donde antes. Aunque sólo de 
palabra podía dársele este nombre. Los camaradas conside¬ 
raron arriesgado conservar los caballos y entregaron la ma¬ 
yor parte de ellos a las unidades soviéticas, en su retirada 
por aquellos distritos. 

— El infante se puede ocultar detrás de una mata, pero al 
jinete se le ve a la legua. 

Respecto a las comunicaciones, las cosas marchaban muy 
mal. La emisora de radio había sido enterrada en la base del 
destacamento de Repki, pero nadie sabía cómo encontrarla, 
pues los radistas habían caído en manos de los alemanes. 

— Las bases de víveres —dijo Popudrenko— se han conser¬ 
vado. En cuanto a comida, no hay queja. También tenemos 
armas. Pero de comunicaciones andamos mal. Olmos el par¬ 
te, nos atiborramos de música, pero no estamos enlazados 
con el frente ni con la retaguardia soviética. Hemos enviado 
nueve grupos, unas setenta personas seleccionadas entre 
los mejores comunistas y komsomoles, con la tarea de cruzar 
el frente y ponerse en contacto con el mando de las tropas. 
Por ahora, no hemos obtenido ningún resultado. Se sabe que 
dos grupos han caído. El enlace con los otros distritos y des¬ 
tacamentos es permanente: a caballo y a pie. En nuestros 
bosques están acampados cuatro destacamentos: el de Re- 
imentárovka, el de Jolm, el de Pereliub y el de Koriukovka. 

¿Qué hace el Comité Regional? Todos sus miembros están 
sobrecargados de trabajo con los asuntos del destacamento: 
Yariómenko es el comisario, Kapránov dirige la intendencia, 
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yo soy el jefe... Tened en cuenta que en la región la gente no 
sabe dónde estamos. Incluso no todos los comunistas lo sa¬ 
ben. Antes de la ocupación, la cosa estaba clara: el centro 
regional era Chernígov. Un centro histórico. Hacia él tendían 
de manera natural las fuerzas políticas y económicas. Pero 
Chernígov estaba lleno de alemanes, no era cosa de instalar 
allí el Comité Regional. 

Mientras que aquí en el bosque, el centro, claro está, no era 
económico ni administrativo, sino sólo nuestro centro, el de 
los bolcheviques. ¿Podemos dirigir desde aquí toda la región, 
tanto más con nuestros medios de enlace? ¿Podemos ejer¬ 
cer influencia sobre todos los comunistas, sobre todos los 
komsomoles, sobre todos nuestros hombres soviéticos? 
¿Debemos, acaso, aspirar a eso? Vamos a examinarlo. Yo, 
personalmente, lo dudo —concluyó Popudrenko. 

Se notaba que Nikolái Nikítich no estaba muy seguro de la 
posibilidad de coordinar el trabajo del Partido con el militar, 
es decir, con la actuación de las guerrillas. 

Por mi mente pasó una idea, posiblemente no era muy clara, 
pero sí alarmante: ¿acaso es posible en las condiciones de la 
ocupación fascista alemana en que nos encontrábamos divi¬ 
dir la actividad guerrillera y la clandestina? Y en general ¿es 
conveniente ver por separado a los guerrilleros y a los hom¬ 
bres de la clandestinidad? Todavía no tenía una respuesta a 
este interrogante. Lo único claro era que ambos existían: los 
guerrilleros y los hombres de la clandestinidad. Pero, ¿a to¬ 
dos los restantes hombres soviéticos que aún no habían in¬ 
gresado en la organización, que no estaban unidos ni habían 
prestado juramento podíamos considerarles como excluidos 
de los capaces de luchar, de los que ansiaban luchar? Aun¬ 
que todavía se sintieran débiles y tuvieran sus dudas, eran 
personas entregadas de cuerpo y alma a nuestra causa. 
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Popudrenko, como jefe del destacamento, y los restantes 
miembros del Comité Regional tenían su propia experiencia. 
La experiencia del colectivo. Mientras que yo, después de 
dos meses de andanzas y encuentros con la población “no 
organizada” había acumulado una experiencia diferente, pero 
no menos importante. De momento callaba, escuchaba, me 
mantenía alerta. Intentaba no dar muestra de ello. Estaba 
afeitado, limpio, bien vestido, me sentía bien, sano, tenso. 

Nikolái Nikítich proseguía diciendo: 

— Nuestra tarea fundamental es apoyar desde aquí, desde la 
retaguardia, al Ejército Rojo. Debilitar a los alemanes, impedir 
que se instalen sólidamente y saqueen a la población. De¬ 
bemos atacar diariamente a los alemanes en los caminos, 
volar los trenes y los puentes ferroviarios. Atacarles en gru¬ 
pos pequeños, móviles, ligeros; golpear y escondernos No 
podemos actuar con fuerzas grandes, no podemos estable¬ 
cer nuestra base en un solo lugar... 

Hablaba de tal modo que, a veces, parecía no estar seguro 
de tener razón. Como si, además de tratar de convencer a 
los miembros del Comité Regional clandestino y a mí, inten¬ 
tase también convencerse a sí mismo. 

En el refugio del Estado Mayor irrumpió agitado el guerrillero 
de guardia: 

— ¿Da usted su permiso, camarada jefe? Los exploradores 
comunican que por la parte de Nóvgorod-Séverski avanzan 
hacia Jolm unidades alemanas. En camiones y a caballo... 

Popudrenko dio por terminada la reunión, llamó a los jefes y 
dio la orden de formar a todos los miembros del destacamen¬ 
to aptos para el combate. Nikolái Nikítich puso a los explora¬ 
dores a la cabeza de la columna, montó a caballo y ordeno: 

— De frente... ¡march! ¡A la carrera! 
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Los recién llegados no fuimos a la operación; se decidió que 
teníamos que descansar. 

Lo decidieron por nosotros. En cuatro palabras. Como si fue¬ 
ra lo más natural. Y de verdad, con el cansancio que llevá¬ 
bamos encima, ¿qué luchadores podíamos ser? 

En la repentina partida de Popudrenko había algo de teatral, 
como si se tratara de una acción preparada de antemano, 
aunque de apariencia necesaria. 

Muchas veces he pensado sobre aquel hecho. Tanto enton¬ 
ces, como más tarde, en mis recuerdos sobre lo vivido. Y por 
mucho que lo pensara, a fin de cuentas llegaba a la conclu¬ 
sión de que hice bien en no preguntar ni meterme en nada: 
no había que prestar atención al aspecto teatral de lo sucedi¬ 
do. 

Un soldado de guardia se acercó al jefe del destacamento y 
le informó que en alguna parte, no se sabía si cerca o lejos, 
se movían unas unidades alemanas. Pero lo cierto es que 
siempre había unidades en movimiento. ¿Cómo se podía 
decidir en aquel instante que justamente estas unidades eran 
las que había que atacar?... Bueno, dejémoslo estar. Me 
quedé solo y decidí dar una vuelta por el campamento. No 
había en él más que cinco refugios: el del Estado Mayor, tres 
para vivienda de los guerrilleros y el hospital; había otro en 
construcción: aún estaban abriendo el foso. En él se pensaba 
instalar la imprenta y tirar el periódico y las octavillas. 

Los techos de los refugios se alzaban sobre el terreno a mo¬ 
do de montículos apenas perceptibles. Los habían cubierto 
de césped: en algunos incluso habían plantado arbustos. 
Con fines de camuflaje, un coche ligero estaba medio ente¬ 
rrado y cubierto de ramas. No era fácil descubrir a los guerri¬ 
lleros desde el aire. 

En cambio, desde tierra, se podía descubrir el campamento y 
penetrar en él sin gran esfuerzo. A unos cien o ciento cin- 
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cuenta metros de ios refugios, montaban guardia sólo tres 
centinelas. 

Dos carpinteros estaban haciendo un soporte de madera pa¬ 
ra colocar una máquina tipográfica. Trabé conversación con 
ellos. Poco a poco se fueron acercando algunos guerrilleros 
más. Por sus palabras comprendí claramente que las cosas 
no marchaban bien en la unidad. 

Los combatientes estaban descontentos. Pero, ¿de qué? Al 
principio, ni ellos mismos pudieron explicarlo. Popudrenko les 
agradaba, y tenían plena confianza en los demás camaradas 
de la dirección. Sólo Kuznetsov —jefe del Estado Mayor— 
les tenía indignados: bebía sin tino, trataba groseramente a 
la gente y, lo principal, no entendía ni jota de asuntos milita¬ 
res. 

... Releyendo lo escrito he notado con asombro que la pala¬ 
bra “combatientes” no reflejaba la realidad. Eran personas 
civiles, voluntarios reunidos en el bosque, que habían pasado 
una instrucción corta y muy incompleta. El que no vieran en 
mí al jefe no tenía mucha importancia. Trabajaban: cavaban 
algo, manipulaban la madera, y mientras tanto “trabajaban” a 
sus jefes y dirigentes. A esos compañeros habla que cortar¬ 
les, ponerlos “firmes”, explicarles qué quería decir la discipli¬ 
na guerrillera, pero... si me hubiera comportado de este mo¬ 
do, este hubiera sido el fin de mí autoridad: me hubiera sal¬ 
tado una etapa de desarrollo que se había formado en mi 
ausencia. Los combatientes todavía no existían, aunque los 
guerrilleros se llamaran de este modo. 

Así que de momento también mantenía una actitud amistosa. 

Adelantándome un poco, diré que, a pesar de que nos basá¬ 
bamos en el reglamento del Ejército Rojo, nosotros, los jefes 
guerrilleros, no podíamos ni queríamos introducir en toda su 
integridad las relaciones estrictas entre jefes y soldados... 
Tomábamos el reglamento como modelo, pero, desgracia- 
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damente, en las condiciones guerrilleras no siempre era apli¬ 
cable. Más adelante me detendré con detalle sobre esto. De 
momento volveré a nuestra charla. Más exactamente, a las 
preguntas que yo hacía y a las que recibía respuestas conte¬ 
nidas y hoscas. Todos sabían que se encontraban delante 
del primer secretario del Comité Regional. Tanto la conten¬ 
ción como las expresiones hoscas no iban dirigidas ni a mi 
persona ni a mi cargo. Yo lo notaba. Y ellos también notaban 
que mis preguntas no eran vanas, tanteaban mi humor y es¬ 
peraban mis reacciones. Esperaban precavidos. No me apre¬ 
suraba a hacer preguntas, aunque éstas me bullían en la ca¬ 
beza. Yo estaba irritado y temía que se dieran cuenta de ello. 
Las preguntas no tenían que entenderse como un interroga¬ 
torio o una investigación. 

Hacía un momento que me dijeron que Kuznetsov no servía 
para jefe del Estado Mayor. Después vino una pausa, la gen¬ 
te esperaba mi reacción. ¿Sé yo lo que ha pasado en este 
tiempo? Pero yo no lo sabía. Sin embargo, encubrí mi asom¬ 
bro ante el hecho de que Kuznetsov estuviera en el cargo de 
jefe del Estado Mayor. ¿Qué ha pasado con Démchenko? 
¿Qué ha sido de él? ¿Por qué ni Popudrenko ni ninguno de 
los miembros del Comité Regional clandestino no han dicho 
nada de él? El Comité Regional nombró como jefe del Estado 
Mayor del destacamento regional a Nikolái Grigórievich Dé¬ 
mchenko, era un militar instruido que fue el responsable mili¬ 
tar del Comité Regional de Chernígov antes de la guerra. 
¿Ahora dónde está? ¿Qué ha pasado con él? ¿Cómo ha sido 
que le ha sustituido Kuznetsov? El hecho era importante. Pe¬ 
ro a mí me lo habían escondido. Popudrenko en su informe 
había soltado un ardiente discurso, pero había evitado este 
hecho. ¿Lo hizo conscientemente o no? 

Yo escuchaba con gran atención. Parecía que era el momen¬ 
to de preguntar por Démchenko. No había nada más simple, 
preguntar y esperar la respuesta. Pero justamente porque 
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esperaban mi pregunta, me la guardé para mejor ocasión. 
Popudrenko no me había dicho nada. Difícilmente se le hu¬ 
biera olvidado. Y los otros compañeros de la dirección tam¬ 
poco dijeron nada. Si la reunión no se hubiera visto interrum¬ 
pida, esta cuestión no podía quedarse sin salir. Los demás, 
naturalmente, esperaban que el propio jefe expusiera el 
asunto. Pero, ¿qué asunto? Si hubiera muerto, lo hubieran 
recordado a la hora de los brindis. Si estuviera herido, me 
hubieran llevado a verlo. Si era un traidor, me hubieran in¬ 
formado al momento. Entonces ¿qué es lo que pasa? 

Yo escuchaba. 

De Popudrenko hablaban con entusiasmo: era un jefe valien¬ 
te, razonable e inteligente. Cierto es que algunas veces se 
pasaba de la raya, por ser demasiado fogoso, pero era justo 
y, en caso preciso, atento y bueno. Con el enemigo se mos¬ 
traba tan implacable, que nadie le podía aventajar. Pero, de 
todos modos... 

Durante largo rato no pude comprender qué se ocultaba tras 
aquel evasivo “pero de todos modos”. 

Me contaron que, al salir de Gúlino, cuando el destacamento 
se trasladaba al nuevo lugar, decidieron acabar con un trai¬ 
dor: el stárosta de la aldea de Kamka. 

El stárosta huyó. No consiguieron echarle el guante. En un 
cobertizo suyo encontraron cien sillas de montar, que los 
alemanes le habían dejado para que las guardara. Los gue¬ 
rrilleros hubieran podido llevárselas —les habrían venido bien 
en el destacamento—, mas, por hacer una de las suyas o por 
el despecho de que el stárosta se hubiese largado, les pren¬ 
dieron fuego. A la gente le quedó una impresión de falta de 
seriedad de daño inútil y hasta un poco obra de maleantes. 

— ¿A qué destruir sin motivo cosas útiles? De no haber po¬ 
dido llevárnoslas... ¿Será posible, camarada Fiódorov que 
nos quedemos sin caballería? ¿Que sigamos dedicándonos 
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a menudencias? A volar una moto en un Sitio, a cargarnos 
un alemán en otro o, a lo mejor, a envenenar, en otra parte, a 
un perro policía, acontecimiento que celebraremos bebiendo 
unas copas y pensando: ¡qué guerrilleros tan valientes So¬ 
mos! 

El que así hablaba era un hombre serio, bigotudo, de unos 
cuarenta años. Estaba abriendo una zanja. Hincó la pata en 
tierra, se limpié las manos en los pantalones y continué: 

— Fíjese, camarada Fiódorov, cómo vivimos, cómo luchamos 
y en qué confiamos. Vivimos a base de lo que tenemos ente¬ 
rrado en las zanjas. Hasta la harina la llevamos a la aldea 
próxima. Las mujeres, con la mejor voluntad del mundo, nos 
hacen pan, tortas y empanadas; todo lo que queramos. Pero, 
¿y cuando se nos acabe la harina?... ¿Se la vamos a pedir a 
las mujeres? 

— ¡Qué va a acabarse! —tercié optimista la cocinera—. Se¬ 
gún dicen, tenemos reservas... Oye, Kuzmich, ¿te dispones a 
pelear durante mucho tiempo? 

— Si seguimos combatiendo así, claro que quedarán reser¬ 
vas... Pero, ¿para quién? A mi modo de ver, para los alema¬ 
nes. Aunque son tontos, no querrán aguantarnos mucho 
tiempo. Primero acabarán con Balabái, después con Kózik, y 
más tarde la emprenderán con nosotros. ¿Sabéis cuántos 
destacamentos de castigo han llegado? A Pogoreltsi, todo un 
batallón. 

A la conversación se sumaron unos cuantos hombres más, 
que acudieron desde diversos lugares. Estas cuestiones 
preocupaban a todos. 

— ¿A qué hablar de la harina y del tocino? ¿Cómo lucha¬ 
mos?... Por ejemplo, ¿a qué han ido ahora? Y menos mal si 
llegan a ver a los alemanes, si alcanzan a contemplarlos. 
Bueno, armarán un pequeño tiroteo. O no harán nada. Una 
simple excursión —dijo con rabia un ametrallador herido en 
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ambas manos y solté un escupitajo—. Los exploradores han 
informado que los alemanes estaban en Orlovka. ¡Pero de 
aquí a allá hay quince kilómetros! Anda, recórrelos a pie, y 
además, a la carrera, con el equipo completo y con el fusil 
ametrallador. Entre ida y vuelta hacen unas treinta verstas, y 
si vas por veredas y vericuetos, llegarán a cuarenta: Y como 
resultado: tres alemanes muertos. 

— Eso no es lo principal —rezongó de nuevo Kuzmich. 

— ¿Y qué es lo principal, entonces? 

— ¿Cómo es que no lo sabes? —interrogó a su vez Kuzmich, 
admirado—. Todos lo saben. Lo principal es resistir. Cuando 
el Ejército Rojo ataque, nosotros le ayudaremos desde aquí. 
Ellos por el frente, y nosotros por la retaguardia. ¡La que se 
va a armar cuando empecemos! Debemos conservar las 
fuerzas. ¡Eso es lo principal! 

— ¿Y piensas conservarte así mucho tiempo? 

— No sé si mucho o poco, pero siempre serán unos tres o 
cuatro meses. Hay que economizar víveres. Si economiza¬ 
mos e implantamos el racionamiento, resistiremos. 

— Espera, camarada —interrumpí yo al que estaba hablan¬ 
do—. ¿Cuánto crees que durará la guerra? ¿Tres meses? ¿Y 
vosotros, qué pensáis? —pregunté volviéndome hacia los 
restantes. 

Resulté que los demás tampoco se disponían a combatir du¬ 
rante mucho tiempo. Uno fijé un plazo de ocho meses. Los 
demás se le echaron encima, tachándole de fantasioso. 

Quedé de un lado, al menos de momento, la cuestión de lo 
que pasó con Démchenko. La alarma de los plazos y por lo 
mismo del comportamiento y táctica, sobre la vida cotidiana y 
la llegada del invierno era algo más serio. Yo preguntaba y 
se me contestaba. Claro, también esperaban lo qué yo dijera 
y no era difícil despistarse; pero esto no es propio de mí. Sólo 
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puedo desconcertarme mentalmente. Pero intento no mani¬ 
festarlo externamente. En mi vida aún no ha sucedido el caso 
en que haya experimentado ante alguien cierta confusión o 
ánimo turbado. ¿Cómo poder establecer la duración de lucha 
guerrillera, qué orientaciones dar a la gente? Si en aquel 
momento hubiera dicho a los guerrilleros que la lucha en 
nuestras condiciones, separados del frente y en la retaguar¬ 
dia más profunda del enemigo, duraría un año, no sólo se me 
hubieran echado a reír en la cara, sino la cosa hubiera podi¬ 
do acabar peor. Estoy seguro de que todo guerrillero me hu¬ 
biera considerado un fatalista y posiblemente un dirigente 
inútil. ¿Cómo era concebible que el Ejército Rojo no detuviera 
al enemigo en el plazo más breve y no pasara a la contra¬ 
ofensiva? ¡Un año era una locura! En estos refugios y caba¬ 
ñas, con unas reservas ridiculas de productos, unos fusiles 
polacos bastante malos y sin, ninguna conexión, un secreta¬ 
rio de Comité Regional, diputado del Soviet Supremo, una 
persona condecorada ¡y con esas historias!... No expliqué 
“historia” alguna y para ser sincero ni yo mismo tenía la me¬ 
nor idea de cuánto tendríamos que resistir en realidad. Y diré 
más, si alguno de los guerrilleros hubiera declarado que ten¬ 
dríamos que luchar tres años, a esta persona la hubiera cas¬ 
tigado al instante por ser un fatalista y no creer en la fuerza 
de nuestro pueblo, de nuestro ejército. 

Así que la cosa era resistir. Resistir un mes, dos, medio año, 
resistir como sea. 

— ¿Y los jefes qué dicen de esto? ¿Popudrenko? 

— Dicen que el invierno quebrará a los alemanes. 

Pensando en lo que acababa de oír, y después de enjuiciar 
el comienzo del informe de Popudrenko y recordar la impre¬ 
sión que me dejara el destacamento de Ichnia, comprendí 
que el mal principal radicaba precisamente en esa tendencia 
a “resistir”. 
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Mas, al parecer, los propios guerrilleros empezaban a darse 
cuenta de que, actuando en grupos reducidos y dispersos 
incluso resistir sería imposible, que la táctica de los golpes 
pequeños, fortuitos y espontáneos era una táctica peligrosa. 

Y como para confirmarlo, Popudrenko regresó de madrugada 
con las manos vacías. 

— Los alemanes iban en autos, y nosotros a pie — 
comentaban irritados los combatientes, calados hasta los 
huesos y muertos de cansancio—. ¿Cómo íbamos a darles 
alcance? 

El mismo Popudrenko quedé descontento del resultado, aun¬ 
que no quería reconocer abiertamente que la operación ha¬ 
bía sido mal pensada. También estaba disgustado consigo 
mismo. Luego de echar un trago para matar las penas, se 
tumbé a mi lado, diciendo que iba a dormir. 

— ¡Ah, Alexéi Fiódorovich! —dijo un minuto más tarde, 
echándose a reír de mala gana—. Yo creía que, con la bebi¬ 
da, me iba a quedar dormido, pero ni por esas, ¡ni con al¬ 
cohol!. Algo no marcha aquí, Alexéi Fiódorovich. Es preciso 
cambiar algo. 

Yo también pensaba en ello. Dije sinceramente a Nikolái Nikí- 
tich que estimaba equivocada la conducta seguida hasta en¬ 
tonces por el mando del destacamento. No había que disgre¬ 
gar las fuerzas, sino agruparlas. Uno a uno, nos destrozarían 
antes de que nos diésemos cuenta de ello. Un destacamento 
numeroso podría emprender operaciones importantes, ani¬ 
quilar guarniciones enemigas y atacar a ios alemanes sin 
limitarse a permanecer a la defensiva. 

Al principio, para no despertar a los camaradas, hablábamos 
en voz baja. Pero el tema era de tan candente actualidad, 
que, sin darnos cuenta, fuimos subiendo de tono, y pronto 
advertimos que nos estaban escuchando todos cuantos allí 
se alojaban. Y como en ios catres estaban acostados la tota- 
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lidad de los miembros del Comité Regional, resulté una con¬ 
tinuación espontánea de la reunión de la mañana. 

Así, con la luz apagada y sin levantarse, intervinieron Kaprá- 
nov, Nóvikov y Dneprovski, a quien también habíamos inclui¬ 
do en el Comité Regional. 

Era evidente que un peligro muy grave nos amenazaba. En 
realidad, nuestro destacamento estaba cercado por los ale¬ 
manes y los magiares. No es que hubiesen formado una lí¬ 
nea continua de frente, pero, en un radio de treinta y cuaren¬ 
ta kilómetros de nosotros, en casi todas las cabezas de distri¬ 
to y pueblos había guarniciones alemanas; en algunos luga¬ 
res, el enemigo estaba concentrando ya unidades especiales 
para la lucha contra los guerrilleros. 

El punto más próximo era Pogoreltsi, donde días antes se 
había alojado un destacamento de castigo, cuyos efectivos 
llegaban a un batallón, aproximadamente. Los exploradores 
del adversario ya tanteaban el bosque, y todos los días ame¬ 
nazaban al destacamento de Pereliub. 

— Balabái ha pedido ayuda a Loshakov —explicó Kaprá- 
nov—, pero éste le ha contestado: “Eso no es asunto nues¬ 
tro, arreglároslas vosotros mismos”. Y Balabái no tiene más 
que veintisiete guerrilleros. 

La mayoría de los camaradas reconoció la necesidad de que 
se fusionaran todos los destacamentos disgregados por el 
bosque de Reimentárovka. También Popudrenko estuvo de 
acuerdo, y una vez llegado a esa decisión, no vaciló más; no 
era de esos. Sin perder tiempo, se levantó, encendió la lám¬ 
para y escribió una orden para que los jefes de todos los des¬ 
tacamentos se presentasen por la mañana en el Estado Ma¬ 
yor. 

Repito: el propio Popudrenko se sentó a la mesa y se puso a 
escribir. En el refugio no estaba Kuznetsov. El jefe del Estado 
Mayor no estaba entre los dirigentes. Era una situación ab- 
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surda, completamente anormal. Por todo se notaba que, a 
pesar de discutir cuestiones serias en este “Comité Regional 
clandestino yaciente”, algo se quedaba sin salir. Sobre la ca¬ 
beza pendía un peso. Todos esperaban que yo preguntara 
dónde está el auténtico jefe del Estado Mayor nombrado aún 
en Chernígov y enviado de antemano al bosque, es decir 
Démchenko. Pero yo no lo pregunté. ¿Esta actitud fue medi¬ 
tada o instintiva? Ahora, al cabo de muchos años, parecería 
una astucia mía. Pues no, sólo intentaba evitar complicacio¬ 
nes inútiles. 

Se darán cuenta de que de los plazos de nuestra dislocación 
en el bosque tampoco se hablaba de momento en el Comité 
Regional. ¿Qué pasaba entonces? Pasaba que los guerrille¬ 
ros de fila trataban problemas reales, más importantes en 
todos los sentidos que los que tratábamos nosotros, los jefes 
y dirigentes. 

Las cosas no eran del todo así. Todo a su tiempo. No hay 
que olvidar que tanto Démchenko como Kuznetsov que es el 
que lo había sustituido eran tan sólo jefes del Estado Mayor 
del destacamento, y nada más. En cambio, yo era el jefe del 
Estado Mayor del movimiento guerrillero de la región. Los 
destacamentos eran muchos. Y no podía dejar de pensar en 
ellos. Sobre su aislamiento y sobre todo lo que de esto se 
deriva. 

Popudrenko escribía, nosotros oíamos cómo crujía su pluma. 
Murmuraba el bosque. Soplaba el viento, sobre el refugio 
resonaban las gotas de lluvia que penetraban en él a través 
del techo. 

¿Así, es cómo íbamos a vivir, así tendríamos que luchar? 

La cuestión no tenía importancia. La cosa no está en cuáles 
son las condiciones de vida de los combatientes y de los je¬ 
fes en época de guerra. Los refugios no pueden ser confor¬ 
tables. Y en invierno no sólo no habrá confort sino ni siguiera 
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calor. Esto lo entendían todos, y todos estaban dispuestos a 
aguantarlo. La cuestión era otra, era por qué hacíamos esto. 
La guerra es la guerra. La guerra se define por la acción, por 
los avances y la lucha. Por una lucha meditaba y con sus 
fines propios. Un ciudadano es capaz de soportar no pocas 
dificultades si es para un futuro avance o para la victoria. 

— ¿Qué opinas, accederán a fusionarse? —pregunté yo dis¬ 
trayéndome ex profeso de mis pensamientos. 

— Pero si ellos mismos sueñan con eso, Alexéi Fiódorovich 
—contestó sin pensarlo dos veces Popudrenko. 


Después de pasar la noche casi sin dormir, llegué a la con¬ 
clusión de que tenía que hablar con Popudrenko cara a caray 
sin dilación. 

Cayó nieve. Se dibujaron los senderos de los guerrilleros, de 
refugio en refugio, hacia los puestos de guardia, la cocina y 
los almacenes. Por los senderos deambulaban gentes, y ca¬ 
da uno se detenía no sólo a saludar, todos tenían algo qué 
decirse, algo qué preguntar. Quedarse los dos solos en el 
refugio del Estado Mayor quería decir que había que alejar a 
los demás con algún pretexto y por lo mismo poner al descu¬ 
bierto que Popudrenko y Fiódorov se reúnen para tener una 
conversación secreta, para decidir algún asunto y aclarar sus 
relaciones. En tiempos de paz, en el Comité Regional e in¬ 
cluso en cualquier otra institución del Partido o de los So¬ 
viets, es completamente natural que dos cuadros cierren la 
puerta de su despacho. ¿Cómo hacerlo aquí, en el campa¬ 
mento, para que nuestro aislamiento no suscite comentarios 
y juicios innecesarios? 
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— Nikolái Nikítich —dije en el tono más tranquilo posible—, 
da orden de ensillar dos caballos, vamos a inspeccionar los 
puestos de guardia. 

En un tiempo buen jinete, hacía unos veinte años que yo no 
montaba.. Mientras busqué el destacamento adelgacé y me 
estiré, pero de todos modos seguía siendo un hombre de pe¬ 
so. Nos trajeron los caballos: a Nikolái Nikítich su potro bayo 
y a mí uno tordo y corpulento. Era intranquilo y asustadizo. 
Me miraba de reojo y resoplaba, notaba que me acercaba a 
él inseguro. Los allí reunidos me miraban con atención. Algu¬ 
nos con una sonrisa, otros escrutadores, preguntándose qué 
tal se las arreglará este Fiódorov. 

Tenía ganas, claro, de asombrar a la gente con movimientos 
ágiles y ligeros. Pero yo mismo noté que no me saldrían. Por 
lo general, la persona que aprende una vez a nadar, ir en 
bicicleta o montar a caballo nunca se olvida de ello. Primero 
se sentirá inseguro, si le faltan fuerzas sus movimientos no 
serán hermosos, no flotará, no echará a cabalgar... A mí me 
resultaría agradable saltar con gallardía sobre la silla. Pero el 
tordo era alto, los estribos recogidos, habría que bajarlos... 
De pronto se me ocurrió: da igual que se rían de mí, que en¬ 
tiendan que en realidad quiero comprobar mis posibilidades, 
resucitar mis facultades de montar. Además era un motivo 
para estar solos. 

— A ver, por favor, Nikolái Nikítich, ayúdame. 

Popudrenko se acercó con una sonrisa y me sujeté del codo. 
Con dificultad llegué a alcanzar el estribo, me agarré de la 
silla, di un salto y al instante me deslicé al suelo. 

— ¡Diablos! Hace mil años que no monto a caballo. Vamos, 
otra vez. 

Y de nuevo sin lograr mi objetivo, provoqué la risa general. 
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— Bueno, probaré solo. Siéntate en tu potro —le dije a Ni- 
kolái Nikítich. 

En realidad, después de estos dos intentos comprobé que 
mis viejos hábitos del ejército no me habían abandonado. 
Nikolái Nikítich saltó sobre su potro mirándome con ojos críti¬ 
cos. Forzando toda mi voluntad, me obligué a alzarme hasta 
la silla. No me salió del todo mal. Tensé las riendas y espoleé 
el caballo. Inclinado hacia adelante grité al asombrado Popu- 
drenko: 

— ¡A ver si me coges! 

La gente se alzó en gritos. Alguien hasta se puso a aplaudir. 
Primero marché por el sendero, pero después doblé hacia el 
bosque cubierto de nieve no pisada, di una vuelta, me dejé 
ver por el público y de nuevo marché hacia el bosque. Por 
suerte, el caballo estaba bien instruido y obedecía bien las 
órdenes del jinete. Todos los caballos notan a quien llevan. 

Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de 
guardia y sólo después, ya dentro de un pinar nos acercamos 
a un prado cubierto de nieve y ambos como por una orden 
nos detuvimos y también descabalgamos al unísono. La nie¬ 
ve no estaba profunda, anduve un momento, limpié de nieve 
un gran tocón y le dije a Nikolái Nikítich: 

— Siéntate. 

— ¿Y usted? —preguntó. 

— Yo andaré un poco. Quiero desentumecerme las piernas. 
De momento soy un jinete de medio pelo... Pero lo que es tú, 
montas bien, fácil. En seguida se ve en ti a un jefe de caba¬ 
llería... Pero ¡siéntate! ¿A lo mejor tienes miedo de constipar¬ 
te? 


— ¿Usted de pie y yo sentado? ¿O es que estoy en el tocón 
de los acusados? —sonrió torcido. Pero de todos modos, se 
sentó. 
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Mientras tanto yo me paseaba delante de sus nances, pen¬ 
saba, buscaba las palabras con qué empezar a hablar. Por 
fin, con la mayor tranquilidad posible, dije: 

— Ahora bromeas, pero ayer... 

— ¿Qué, ayer? 

— ¿También bromeabas? Bueno... cuando diste orden de 
cortar la reunión y formaste a medio destacamento para salir 
a la operación? ¿Qué, como con Pedro I, era un ejército de 
broma, de diversión? 

Hablaba yo en voz baja, al parecer, no daba muestras de 
irritación. ¿Acusaba? ¿Juzgaba? No sé por qué entre noso¬ 
tros se cree incorrectamente que si a una persona la juzgan, 
ésta necesariamente ha de ser culpable o, al menos, ha co¬ 
metido algún delito o falta. En realidad, la misma palabra “jui¬ 
cio” tiene sus orígenes en el discernimiento, en el estudio de 
un asunto y no siempre aspira a demostrar la culpa de al¬ 
guien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y actos 
en todas partes: en el trabajo, en casa, en una conversación, 
en la mente. 

Yo conocía a Popudrenko y me parecía que lo conocía bien, 
tanto como trabajador, como hombre de familia y como com¬ 
pañero. Pero de esto hacía tiempo. Hacía tiempo, dos me¬ 
ses, que no lo veía. ¡Dos meses de guerra! Los hombres, al 
pasar a la guerrilla daban muestra de cualidades inespera¬ 
das, se transfiguraban. A muchos, de sus profundidades sa¬ 
lían a la superficie unos rasgos nuevos que nadie conocía y a 
lo mejor tampoco ellos mismos. 

Sobre el papel decirlo resulta largo. En la vida, una mirada, 
un giro de la cabeza, un movimiento de los hombros, una 
pose muestran al instante la esencia y a veces ponen al des¬ 
cubierto ideas secretas. 
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Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qué íbamos a 
hablar y se preparaba para ello. No tenía intención de justifi¬ 
carse, esto yo lo veía. Pero a mí ni me había pasado por la 
cabeza humillarlo, ponerlo en su lugar o algo por el estilo. El 
que tenía que ponerse en su lugar era yo. En el lugar que no 
había elegido yo sino el Comité Central. ¿Sabría hacerlo? 
Era la primera vez que me encontraba ante una prueba tan 
seria. 

Popudrenko se alzó de un salto y alzó una mano. Sin comer¬ 
lo ni beberlo se arrancó el gorro de la cabeza y lo estrellé 
contra el suelo. Yo,, sin decir palabra, me acerqué a mi caba¬ 
llo. 


— ¿Cómo se llama? —pregunté lanzando una mirada rápida 
sobre Popudrenko. 

— ¿A quién se refiere? 

— Oye, recoge el gorro. Hace viento y te enfriarás la cabeza. 

— Pues yo no noto ningún viento. 

— En cambio, yo sí que lo noto. A lo mejor es por el gorro 
que has tirado. A lo mejor venía de ti el aire. Oye, yo me 
mantengo como es debido y te ruego hagas lo mismo. Anda, 
ponte el gorro y siéntate. 

— Usted ha preguntado que cómo se llama. A lo mejor ya es 
“cómo se llamaba”. Porque se le llamaba Nikolái Grigórievich. 

— Te refieres a Démchenko, mientras que yo hablo del caba¬ 
llo. ¿Cómo se llama? ¡Buen caballo! En un tiempo mandé 
una sección de caballería. ¿Te lo podías imaginar, eh, Nikolái 
Nikítich? 

— El caballo se llama Adam —dijo en tono contenido Popu¬ 
drenko sacudiendo el gorro y encasquetándoselo. 

— Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, 
gracias a Dios, Eva no tienes. Las evas y las chicas, nuestras 
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familias, han evacuado. O sea que vamos a hablar de hom¬ 
bre a hombre... No me has contestado a lo del ejército de 
diversión. No te lo digo para acusarte de nada. Mandas tú, 
pues manda. Pero, ¿por qué no me lo explicas? ¿Por qué no 
explicármelo? ¿Entiendes lo que quiero decir? He venido 
aquí no en plan de inspección, he venido a trabajar. Que sea 
un cargo de primera, segunda o tercera fila, eso no tiene na¬ 
da que ver. Dame una explicación aunque sea a modo de 
instrucción para un novato. ¿Te vale esta forma? ¿Cuándo 
se ha visto que alguien delante de un novato, o de un 
alumno, haya tirado el gorro al suelo? ¿Te imaginas que yo 
ahora, siguiendo tu ejemplo, coja el gorro y lo tire al suelo? 
¿Qué saldría de esto, eh? Nosotros dos, Nikolái, tenemos 
que vivir mucho tiempo juntos, tenemos que luchar. 

Nikolái Nikítich abrió de par en par la boca, tomó aire, no sé 
si para lanzar un juramento o para hablar tranquilamente. 
Pero, a juzgar por lo mucho que le hinché el pecho, no se 
disponía a hablar en susurros. 

Yo levanté la mano y dije: 

— ¡Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. Tú 
sabes que el CC me ha nombrado primer secretario del Co¬ 
mité Regional clandestino y jefe del Estado Mayor Regional. 
O sea que no me ha nombrado jefe del destacamento. El que 
ha nombrado para este cargo ha sido el Comité Regional. Y 
te ha nombrado a ti. Su decisión no ha cambiado. Pero ese 
cargo se refiere tan sólo al destacamento regional. Nosotros, 
los miembros del Comité Regional, esta noche hemos llega¬ 
do a la idea de unificar los destacamentos. O sea que resulta 
una unidad de combate mucho más importante... Calla y no 
me interrumpas. Justamente eso: una unidad de combate. 
De momento no la llamaremos así oficialmente, pero es algo 
que hay que retener en la cabeza y no olvidarse de ello... 
Sigo. Escucha lo que voy a decir. Cuando se reúnan los diri¬ 
gentes de los destacamentos, yo, como primer secretario y 
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jefe del Estado Mayor Regional propondré tu candidatura pa¬ 
ra el nuevo cargo de jefe del destacamento unificado. Yo me 
quedaré a la cabeza de los asuntos del Partido. ¿Quieres?... 
¿Quieres o no? —le miré a los ojos—. Podría trabajar contigo 
como comisario... 

Popudrenko estaba claramente perplejo. Se quedó cortado. 
No había dicho nada y ya estaba cortado. El no podía dejar 
de entender que había encontrado para él una manera có¬ 
moda de echarse atrás: nadie lo quita de su puesto, el cargo 
anterior queda liquidado y surge otro nuevo, mucho más im¬ 
portante. Y este era el cargo que yo le proponía. Se quedé 
pensativo. 

En el silencioso y tranquilo bosque de pronto crujió una rama 
y algo cayó pesadamente al suelo. Temblaron los caballos, 
también nosotros. Por mi cabeza pasó rauda una idea: “Los 
dos, jefes de suma responsabilidad, hemos rebasado los lími¬ 
tes del campamento sin escolta y sin avisar siquiera dónde 
nos encontramos”. La autora del susto fue una ardilla que 
saltaba de rama en rama. Había dejado caer una piña. En 
este rato Popudrenko tuvo tiempo de meditar. 

— Alexéi Fiódorovich —dijo—, sin pensarlo más, rechazo su 
propuesta. No me pruebe si soy tonto o no, intente ver si soy 
bastante inteligente. El único que puede ser el jefe del desta¬ 
camento unido es usted. En nuestras condiciones, el poder 
tanto del Partido como el militar ha de estar en la misma 
mano, en un mismo puño. Su autoridad... 

— Olvídalo. Demos por acabada esta cuestión. ¿Aceptarías 
ser mi sustituto? De comisario me parece que de momento 
puede hacer Yariómenko, después ya veremos. 

Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi miró 
con ojos interrogantes: cómo es que aún no había tocado el 
tema del jefe del Estado Mayor. 
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— No tenemos escolta —dije lentamente—. Vamos movién¬ 
donos hacia el campamento, por el camino hablamos. 

Marchábamos con las riendas sueltas, Popudrenko hablaba. 
Daba cuenta de algunas cosas y comentaba otras. Empezó 
desde lejos: 

— Una unidad de combate.., ya, ya. Ya sé que hace tiempo 
tendría que hablarle de Démchenko. Con respecto a esto — 
cosa extraña—, todo el rato tengo la sensación de que he¬ 
mos salido todos juntos en autobús de excursión.., todos 
gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores, amigos, 
gente del lugar... De pronto hay un accidente. Y nos encon¬ 
tramos en el bosque. Por largo tiempo... ¿Qué tiene que ver 
con esto la unidad de combate? ¿Acaso puede una unidad 
militar estar formada por entero de paisanos? Y no hablo pa¬ 
ra despistar y de cualquier manera por miedo o por haber 
hecho algo mal —de nuevo se puso nervioso—. No soy el 
único culpable... Démchenko se ha ido. Estuvo mucho tiempo 
pidiéndolo: dejadme ir, dejadme ir. Pues bueno, lo dejé ir. No 
sólo yo, sino el Comité Regional. A Nikolái Grigórievich le 
propusieron distintos cargos, pero se mantenía en la orden y 
destino que le había dado usted. Sin embargo tampoco que¬ 
ría quedarse de jefe del Estado Mayor... 

— ¿No quería estar contigo? ¿O eras tú el que no querías 
estar con él? ¿O es que no podíais veros ninguno de los 
dos? Explícame eso con más detalle. No se trata de un inte¬ 
rrogatorio, sólo quiero comprenderlo. ¿Qué quiere decir que 
lo dejaste o lo dejaron ir? ¿Qué quiere decir que se ha ido? 
¿O es que le disteis un permiso? Pero, ¿Dónde estamos? 
¿Qué es esto, la retaguardia del enemigo o una unidad mili¬ 
tar en tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un sol¬ 
dado para que se vaya a su casa? Démchenko no era un 
soldado, no era un soldado raso, sino el jefe del Estado Ma¬ 
yor, un hombre que ha sido el responsable del departamento 
militar del Comité Regional del Partido, una persona enterada 
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de todo. Tú lo conoces, y yo también, ambos conocemos a 
Nikolái Grigórievich. Como persona y como comunista. Po¬ 
demos creer en él. ¿Pero puedes estar seguro que si lo tortu¬ 
ran no descubrirá todas nuestras bases y todas nuestras or¬ 
ganizaciones clandestinas? 

— ¡Estoy seguro ¡ 

— Bueno, si estás seguro ¿eso quiere decir que era un hom¬ 
bre de voluntad fuerte e inquebrantable... Además de Dé- 
mchenko sé que es un buen organizador, cuadro del Partido 
y especialista militar. ¿Se podía dejar ir a una persona así? 
¿Llevarlo a una muerte segura? 

Levanté sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me 
acordé que en mi camino hacia el campamento dejé ir a su 
pueblo al komsomol Zússerman, después dejé que Iván S¡- 
monenko se dirigiera hacia la línea del frente. No objeté nada 
a sus argumentos en el sentido de que la guerrilla no era una 
cosa seria... Dejé marchar a dos miembros preparados de la 
organización del Partido y del Komsomol de Chernígov. Así 
me comporté yo, y ahora critico a Popudrenko... Claro que 
Zússerman y Simonenko eran casos aislados, si los tortura¬ 
ban sólo me podrían delatar a mí, que en aquel tiempo tam¬ 
bién estaba solo. Pero aquí se trata de un destacamento, de 
varias unidades, del Comité Regional y de los comités de 
distrito... Si llegamos hasta el final del razonamiento, hay que 
reconocer que tampoco tenía derecho yo a yerme como ursa 
persona sola. Mi suerte personal —la vida y la muerte— no 
era en modo alguno algo secundario. Era necesario com¬ 
prender que cualquiera de nosotros, comunistas responsa¬ 
bles, no teníamos derecho a considerar nuestro destino se¬ 
parado del resto del pueblo. Y el conflicto de Popudrenko con 
Démchenko tenía que analizarse desde este ángulo... 

Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para mí era 
una persona querida, podía tener confianza en él en todos 
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los sentidos, comprendía lo explosivo de su carácter y su va¬ 
lor casi desesperado; era poco rencoroso, sabía orientarse 
rápidamente en cualquier situación. Pero todo eso no era 
nada comparado con sus cualidades: su férrea voluntad, su 
decisión y capacidad de llevarse a la gente y tomar decisio¬ 
nes al instante. Por ejemplo, cuando le pregunté qué pensa¬ 
ba del tiempo que pasaríamos en el bosque, Nikolái Nikítich 
me miró asombrado y dijo: 

— En eso no hay respuesta, Aleksei Fiódorovich. Al igual que 
la mayoría de los habitantes de Chernígov, Popudrenko ha¬ 
blaba en una mezcla de ruso y ucraniano. Lo curioso era que 
al hablar en ucraniano pasaba a tutearte—. ¿Cómo cree que 
se puede poner un plazo? Como si de nosotros dependiera. 
¡Darles a los alemanes hasta que no se larguen de aquí, este 
es todo el asunto! 

Y tenía razón. No había nada que adivinar, lo importante era 
actuar... 

Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Démchenko. 

— De todas maneras, cuéntame de Nikolái Grigórievich —le 
recordé en tono algo seco—. ¿Qué pasó después?... Lo de¬ 
jaste ir... ¿Ya se conformé? Dime claro... No, antes estudie¬ 
mos un poco el caso. Porque podría haber pasado que Dé¬ 
mchenko que, como tú sabes, era mayor y llevaba en el Co¬ 
mité Regional los asuntos militares resultara estar en el pues¬ 
to de jefe y a ti te hubieran dado el cargo de jefe del Estado 
Mayor. Si en esas condiciones os hubierais peleado, no hu¬ 
bierais hecho buenas migas, ¿podría ser que te hubieras lar¬ 
gado? 

Popudrenko se rascó el cogote y sonrió con mirada astuta: 

— ¿Sinceramente? Si quiere que le diga con el corazón en la 
mano, no podíamos creer que se marchara. Tanto yo como 
los demás camaradas pensamos que con su excitación más 
valía que tomara un poco el aire. En pocas palabras, pensa- 
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mos que se daría una vuelta, se le calmarían los ánimos y 
volvería... Usted me pregunta si yo hubiera podido hacer eso. 
Toda persona puede llegar a odiar a su jefe. O sea que a mí 
también podía ocurrirme. Incluso sin razón, porque cuanta 
menos razón tienes más te irritas. ¿Pero marcharse? ¿Irse a 
llevar su vida, por separado de los guerrilleros?... Un acto de 
este tipo no puede llamarse de otro modo que antipartido. Es 
cierto que Démchenko decía que pasaría la línea del frente y 
allí buscaría a Fiódorov, que sólo Fiódorov podía quitarle el 
cargo... Todo salió de manera tonta. Tengo la culpa, pero él... 
a mi parecer, tiene mucha más. 

...Todavía no había acabado la conversación, pero para mí 
quedó clara una cosa: en la etapa actual más valía olvidarse 
de la historia de Démchenko. Había que escuchar a ambas 
partes. Y por lo que vi, en el destacamento nadie tenía ni 
idea de lo que había sido de Démchenko y de dónde se en¬ 
contraba. 

Vi claro una cosa: Popudrenko tenía razón al decir que una 
unidad de combate no podía estar formada sólo de paisanos. 
¿Y un destacamento guerrillero?... ¿Especialmente un desta¬ 
camento que se encontrase cerca de los pueblos natales? 
¿Y de dónde sacar gente de otras tierras? Por los bosques 
rondan soldados caídos en bolsas, pero ¿quiénes son? No 
los conocemos. ¿Admitirlos o no? Era algo que tenía que 
decidirse de inmediato. No los dos solos, sino con todos los 
camaradas. Pronto se reunirían los jefes de todos los desta¬ 
camentos... Azucé al caballo, pero Popudrenko me detuvo: 

— ¿Qué ha decidido de Démchenko? 

— Que no tenías que haber nombrado a Kuznetsov... Pero 
en el Comité Regional no vamos a discutir asuntos pasados. 
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Pasó el tiempo y cambiamos, nuestra experiencia guerrillera 
nos cambió mucho. De todos modos, es bueno echar un vis¬ 
tazo a los primeros días, recordar cómo éramos, cómo nos 
formamos, cómo aprendimos a dominarnos, a forjar una tác¬ 
tica particular guerrillera de acciones, y una ética nueva en 
nuestras relaciones mutuas. 

Creo no falté de interés aducir aquí el testimonio del propio 
Démchenko. Tuvo suerte. Por obra de la casualidad se topó 
con otros guerrilleros, donde se quedó. Se le condecoró con 
la orden de la Guerra Patria de primera categoría y la meda¬ 
lla del guerrillero. No era mucho, claro, pero el hombre expió 
sus culpas en los combates y quedó siendo un comunista. Y 
ya después de la guerra, Nikolái Grigórievich Démchenko, 
como muchos otros guerrilleros, explicó a nuestros camara¬ 
das que trabajaban sobre el balance de las actividades del 
Comité Regional clandestino de Chernígov su actividad gue¬ 
rrillera y de Partido en la retaguardia del enemigo. 


DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS 
EN LA POSGUERRA 


Habla N.G. Démchenko 

Por la mañana del 1 de septiembre de 1941, el servicio de 
reconocimiento informé que el Ejército Rojo se retiraba de las 
regiones en que estaban localizadas las unidades guerrille¬ 
ras. 

Popudrenko casi cae prisionero. Viajaba al Estado Mayor de 
la 187 división de fusileros. Un grupo de paracaidistas fascis- 
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tas rodeó el Estado Mayor, los nuestros escaparon por un 
pelo. Llegaron en coche al bosque. 

En el destacamento teníamos dos camiones: un “ZIS” de tres 
toneladas y otra camioneta ligera. Además Popudrenko se 
quedó con un coche ligero. Teníamos unas diez o quince ta- 
chankas 10 . Los medios de transporte podían cargar con todas 
nuestras pertenencias... 

Cuando llegó Popudrenko, vivió por separado. Junto a él la 
intendencia. Para no darnos a conocer al enemigo se prohi¬ 
bió disparar sin causa. Hasta estornudábamos y tosíamos 
con la gorra en la boca, hablábamos en voz baja. Teníamos 
los nervios a flor de piel. El estado de alarma llegaba hasta la 
tontería. Todos los combatientes se esforzaban por mantener 
el silencio más completo. Teníamos la esperanza que los 
alemanes nos rebasaran y permaneciéramos sin ser vistos ni 
oídos. Pero de todos modos, se produjeron algunas trans¬ 
gresiones. Sucedía a veces que ni ios jefes cumplían sus 
propias órdenes. 

Sucedió un caso por el cual tuve un escándalo con Popu¬ 
drenko. El combatiente Odintsov no había servido en el ejér¬ 
cito. Una vez, desmontando su fusil, le salió sin querer un 
disparo. Yo me encontraba en la segunda sección. Popu¬ 
drenko ordenó que a Odintsov se le quitara el fusil. El comba¬ 
tiente vino a verme y yo le pregunté: 

— ¿Por qué sin tu arma? 

Y él me explicó qué le había pasado. Tenía yo en reserva 
unos fusiles polacos. Le di uno nuevo y le avisé con rigor que 
en el futuro si volvía a suceder algo semejante se le castiga¬ 
ría. 

Cuando llegué al Estado Mayor, Popudrenko se me puso a 
chillar: 


10 Carreta armada con ametralladora 
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— ¿Qué derecho tienes a contravenir las órdenes del jefe? 

Le contesté que no entendía esta forma de castigo: un com¬ 
batiente sin experiencia nunca aprendería a disparar sin un 
arma. 

— Había orden de no disparar —dijo Popudrenko. 

— En este caso, a ti como jefe se te tendría que quitar el au¬ 
tomático. Porque tú también has disparado. 

En esta discusión a los dos nos saltaron los nervios. Yo com¬ 
prendía que Popudrenko era una persona de autoridad, muy 
valiente, pero de momento no tenía experiencia militar y co¬ 
metería errores. Yo me esforzaba por contenerme y en el 
futuro nos pasamos sin discusiones, es decir ninguno de los 
dos nos enfrentábamos al otro. Pero no podíamos dejar de 
lado los problemas de táctica y estrategia. Las conversacio¬ 
nes eran apasionadas. Nadie de nosotros tenía experiencia 
en la lucha guerrillera. Aunque yo había servido en el ejército 
y me dedicaba en el Comité Regional a los asuntos militares, 
de todos modos, en las condiciones de la guerrilla teníamos 
que adquirir nuevos conocimientos. 

Estar por mucho tiempo en Gúlino era arriesgado, ya que 
toda la población de las aldeas circundantes sabía de nues¬ 
tra existencia. Había conversaciones del tipo: mira, se ha 
reunido gente, todos comunistas. Resultaba que en Gúlino se 
escondían miembros del Partido y con esto intentaban sal¬ 
varse. Antes de la llegada de los alemanes nos manteníamos 
alejados de la población, esta fue la orden del Comité Regio¬ 
nal: nadie debe saber que se ha organizado un destacamen¬ 
to guerrillero. Esto nos perjudicó. No nos relacionábamos con 
la población, no hacíamos agitación, no aceptábamos a na¬ 
die, y nadie sabía nada de nosotros con exactitud. ¿Cómo se 
podía llamar esto m o y i m i e n t o guerrillero? Nos escon¬ 
díamos de todo y de todos, teníamos miedo. Por ejemplo, en 
el bosque no paraban de aparecer extrañas figuras. ¿A lo 
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mejor se trataba de tropas de reconocimiento alemanas? 
Deambulaban mujiks con cestas, como si recogieran setas. 
También se veían mujeres. Después empezaron a aparecer 
gentes vestidas de soldados soviéticos. Se los llamaba “los 
cercados”. Cualquiera lo sabía, a lo mejor con este nombre 
de soldados cercados se esconden algunos miserables. Era 
difícil aclarar la cosa. Me consideraban a mí hombre militar y 
si no podía aclararla quería decir que yo, como jefe del Esta¬ 
do Mayor, era un hombre débil. Pero los conocimientos mili¬ 
tares en los primeros tiempos de la guerrilla servían de poco. 
Había que forjar una nueva táctica. Si no hay una línea de 
frente, ¿cómo entenderlo? Era una cuestión difícil. 

Yo decía: se decidió cambiar de base en dirección al bosque 
de Reimentárovka del distrito Jolm. Me pareció correcto. En 
esto llegamos con Popudrenko a un acuerdo. No puedo no 
reconocer que Popudrenko pensaba como un hombre de 
masas. Siempre tenía en cuenta a las masas populares, sus 
impresiones, estados de ánimos y vivencias. Consideró que 
si cambiábamos de lugar no era para elegir una base mejor, 
sino también era motivo para relacionarnos con el pueblo. 

El dieciséis de septiembre por la noche, el destacamento 
abandonó Gúlino. Llovía, hacía frío y la oscuridad era total. 
Nos perdimos. Parte de los combatientes iban en los coches; 
los jefes, a caballo, y los demás a pie. En toda la noche no 
recorrimos más de cuatro kilómetros: una sección giró hacia 
la izquierda y la otra a la derecha. Nos reagrupamos a duras 
penas. Al amanecer decidimos detenernos en casa de un 
guardabosque. Descansamos una horita y proseguimos la 
marcha. Entonces, recobrado el valor, Popudrenko tomó to¬ 
das las riendas de la dirección. Envió por delante a los co¬ 
ches en los cuales colocó combatientes armados. Ordenó 
quitar los silenciadores de los coches. Si miramos desde el 
punto de vista del desarrollo posterior del movimiento guerri¬ 
llero, nuestras acciones parecerán estúpidas hasta lo absur- 
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do. Primero nos escondíamos, teníamos miedo hasta de ha¬ 
cer crujir una rama, y de pronto se nos ocurrió hacer cuanto 
más ruido y estruendo mejor. Y sin embargo, tengo que decir 
que aprobé por completo la idea de Popudrenko. Si los gue¬ 
rrilleros quieren luchar y no pasarse el tiempo escondiéndo¬ 
se, deben mostrarse a la población, que se vea que están ahí 
y no temen a los fascistas. Las precauciones de Popudrenko 
iban en contra de su carácter, pues de natural su forma de 
ser es osada y ruidosa. No tenía objeciones contra el plan y 
comprendía que elaboraba el plan junto con el jefe del Esta¬ 
do Mayor. Pero a él no le costaba nada romperlo todo. Se le 
ocurrió una idea, pero, ¿para qué consultar al jefe del Estado 
Mayor? Las cosas no están para esas tonterías: “¡Mucha¬ 
chos, seguidme!”, y ya está. 

Mítines, uno tras otro, en cada aldea. La población no solía 
de su asombro. Todos sabían que los alemanes infestaban 
aquellos lugares. Sus aviones sobrevolaban sin parar aque¬ 
llas tierras. Los aviones pasaban y nosotros debajo, hablan¬ 
do al pueblo. Era algo hermoso y causaba impresión. En to¬ 
dos los mítines hablaba Popudrenko. Su rostro se iluminaba 
de alegría e incluso se podría decir de entusiasmo. Todos 
nos saludaban y lanzaban hurras, como si fuéramos la avan¬ 
zadilla del Ejército Rojo. Coches, fusiles, ametralladoras. A 
nadie le asombraba que los guerreros no llevaran uniforme. 
Hablábamos en ruso, en ucraniano. Sólo con eso ya se en¬ 
tendía: vienen los nuestros. No me acuerdo si nos denomi¬ 
nábamos guerrilleros. En cualquier caso, no nos llevábamos 
a nadie con nosotros, no sólo no movilizábamos, sino ni si¬ 
quiera hacíamos agitación para que la gente se uniera a no¬ 
sotros: se mantenía la actitud inicial, es decir, seguir escon¬ 
didos. Pero qué secreto era ese: marchábamos abiertamen¬ 
te, con ruido, gritos y tiros. 

Cuando nos deteníamos en las aldeas, las mujeres y jóvenes 
nos traían jarras de leche, pan y tocino. Pero no nos invita- 
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ban a sus casas. De modo incomprensible para mí, la gente 
adivinaba que íbamos de un bosque a otro, que cambiába¬ 
mos de escondite. Aunque estábamos armados, nos compa¬ 
decían. Era una mezcla de lástima y entusiasmo, de respeto 
y tristeza. 

Más tarde, nuestro servicio de información se enteré de que 
por las aldeas de los alrededores corría un rumor: avanzaba 
el Ejército Rojo con cañones y tanques. Una cosa estaba en 
contradicción con la otra. Pero sin eso no se puede pasar. 
Basta con que pase algo, para que todo se deforme, los ojos 
del pueblo convierten un reducido grupo de guerrilleros en un 
gran ejército. Lo cierto es que nuestros coches sin silenciado¬ 
res resonaban más que tanques y la cocina de campaña po¬ 
día tomarse por un cañón. La gente contaba lo que alimenta¬ 
ba con su imaginación. 

El destacamento se detuvo en Zhukliansk, cerca de la aldea 
Chenchiki del distrito de Jolm, lugar en el que el 19 de sep¬ 
tiembre me peleé con Popudrenko y me marché. 

Yo creía y sigo creyendo que Popudrenko era valiente, inteli¬ 
gente y un jefe decidido, pero abarcaba demasiado. No acep¬ 
taba consejos de nadie y cambiaba las decisiones a su anto¬ 
jo. Se fiaba de la suerte, del azar, de su buena suerte perso¬ 
nal y su valor sin límites. Siempre se guié por este principio, 
siempre: cuando dirigía un grupo, una sección o una columna 
guerrillera... Veía que podía dar un buen golpe y al instante 
se lanzaba a la batalla. Y por eso no podíamos congeniar. 
Me designé jefe del Estado Mayor. Yo entendía la importan¬ 
cia del puesto y exigía que el jefe del grupo contara conmigo, 
y más cuando en el destacamento no había comisario. 

Discutíamos hasta perder la voz y lo hacíamos delante de 
todos; esto no era bueno para nadie, no sólo para el mando. 
Los combatientes miraban y escuchaban. Y yo esto no lo po¬ 
día aguantar. Popudrenko es una persona ardiente, y a mí 
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me creía muy calculador. ¿Pero en qué consistía mi carácter 
calculador? Y quería que los planes —elaborados conjunta¬ 
mente— se cumplieran, y si se creaba una situación favora¬ 
ble para entrar en combate que se consultara conmigo. Un 
jefe no puede tomar un pequeño grupo y marcharse por su 
cuenta, separarse de toda la masa. Porque el riesgo no es 
sólo suyo, sino que compromete a todo el destacamento. 

Un ejemplo concreto: La operación en Kamka. 

Yo avanzaba con la primera sección por delante. Nosotros 
pasamos Kamka, yo no podía saber que el jefe había tomado 
la decisión de realizar una operación en aquella aldea. Pero 
de pronto, detrás nuestro se oyen los disparos de un comba¬ 
te: al oír los tiros nos vimos obligados a dar media vuelta. Y 
esto no es coser y cantar, no es fácil hacer dar media vuelta 
a una sección cansada que sabe que la ruta ya está trazada. 
De todos modos, volvimos sobre nuestros pasos. Después se 
aclaré que no fue una operación de combate, sino que se 
perseguía a un pequeño grupo de alemanes. 

De por sí el episodio no tenía mucha importancia. Era una 
cuestión de principios: no se puede cambiar un plan ya acor¬ 
dado si no existen razones suficientes para hacerlo. Popu- 
drenko declaró de manera categórica que como jefe del des¬ 
tacamento era el único que mandaba allí y que, si lo conside¬ 
raba conveniente, seguiría actuando del mismo modo. En 
respuesta, yo dije, también de manera categórica, que como 
jefe del Estado Mayor me inhibo de todas las responsabilida¬ 
des. 

En esta ocasión no llegamos a una solución definitiva. 

A veces, sucedía que Popudrenko se subía con unos cuan¬ 
tos compañeros en un coche y se marchaba. Pero ¿adonde? 
eso no lo sabía nadie. Una vez se monté en el coche ligero y 
desapareció sin decir palabra. No apareció hasta la tarde. Yo 
me encontré ante un hecho consumado: el jefe no estaba y 
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tampoco se sabía dónde se encontraba. Cuando volvió me 
dijo: hemos decidido arriesgarnos y presentarnos en el centro 
del distrito, en Koriukovka. Que la población vea que también 
somos capaces de actuar con valor. 

Yo le pregunté: 

— Pero ¿cómo? ¿Y si de pronto llegan los fascistas y no hay 
jefe? No se pueden hacer extravagancias y abandonar el 
destacamento sólo para mostrar nuestro valor. 

Popudrenko se puso a aullar: 

— ¿Me llamas extravagante? 

— ¡Sí, a ti! 

— El jefe no tiene que preguntarle a nadie lo que hace. 

— Tiene que dar noticia de lo que hace. 

Hubo otros muchos casos en los que las decisiones se toma¬ 
ron sin mi participación. No se trata de algo personal, de 
ofensas personales. Ignorar el Estado Mayor es alimentar la 
anarquía. Tampoco puede ignorarse que el destacamento 
regional estaba formado en su mayor parte por gentes de la 
ciudad de Chernígov. La mayoría no conocían los lugares. Y 
se comprendía, era gente de ciudad. No nos decidíamos a 
enrolar hombres de las aldeas circundantes. Esto hacía más 
difícil el obtener información, cada vez el riesgo era excesivo. 
Yo insistía en la necesidad de incorporar activistas de las 
aldeas. Pero se daba largas al asunto. Y un Estado Mayor 
sin un servicio de información no es nada. Esta es otra de las 
razones por las cuales presenté la renuncia. 

Mencionaré un episodio que se produjo a causa de unos dis¬ 
paros. Una vez en donde se encontraba el Estado Mayor re¬ 
suenan unas cuantas ráfagas de ametralladora. La segunda 
sección, donde me encontraba yo, se desplegó en posición 
de combate con sus armas y a mi orden “¡A la carrera! “se 
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lanzó a toda velocidad hacia el Estado Mayor. Todo el mundo 
estaba muy nervioso: el enemigo había tomado el Estado 
Mayor. 

Llegamos corriendo y de pronto se aclara todo: Popudrenko 
estaba disparando de un automático sobre un casco alemán. 
La cosa sucedió después de comer y haber bebido. En lugar 
de reconocer lo erróneo de su conducta, Popudrenko dijo 
primero que estaba comprobando la preparación combativa 
del destacamento, después que comprobaba la resistencia 
del casco alemán: si el metal era fuerte. El instructor político 
de la segunda sección Maistrenko no pudo aguantar su exci¬ 
tación y exclamó: 

— ¡Yo también puedo disparar! —y pegó un tiro de fusil con¬ 
tra un árbol. 

Yo le dije que él debía apoyar la autoridad de su jefe. Enton¬ 
ces Maistrenko tiró el arma y mirándome con desprecio se 
marchó. 

Nuestros enfrentamientos terminaron con que Popudrenko 
me retiró del cargo de jefe del Estado Mayor con una orden. 
Y le pedí que me dejara ir, me iría al distrito de Bobrovitsa o 
de Nósovka. Conocía aquellos lugares, a la gente, sabía que 
allí existían grupos guerrilleros. 

En efecto, sabía dónde con antelación se habían formado 
destacamentos. En Gúlino y en Reimentárovka se reunió el 
grupo dirigente de la región, con personas que ocupaban 
cargos elevados, secretarios de comités regionales. Dema¬ 
siados funcionarios importantes. Lo que quería yo era pasar 
a un destacamento formado por combatientes en el que, co¬ 
mo en el ejército, la mitad no sean cargos dirigentes. 

Esperábamos a Fiódorov, pero no había noticias de él. Al¬ 
guien incluso hizo correr el rumor de que el primer secretario 
del Comité Regional y el presidente del Comité Ejecutivo re¬ 
gional habían recibido orden de evacuar a la retaguardia so- 
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viética. En aquel tiempo no teníamos datos exactos y está¬ 
bamos convencidos que el frente pasaba por el Desná, que 
tras el Desná el territorio no estaba ocupado. Y sí eso era 
así, Fiódorov se encontraría allí. Entonces yo propuse: 

— Envíenme al otro lado del frente, y encontraré a Fiódorov. 
Este me dará instrucciones sobre todas las cuestiones que 
se nos han planteado. Si no encuentro a Fiódorov, volveré al 
distrito de Nósovka y me enrolaré en el destacamento local. 
Me negaba obstinadamente a ocupar cargo alguno en el des¬ 
tacamento regional. Por fin Popudrenko me dejó por imposi¬ 
ble. El diecinueve de septiembre nos despedimos. Me propu¬ 
so llevar conmigo un documento falso por el que se me hacía 
pasar por pastor. Yo le dije: 

— Olvídate de esto, ¿para qué me hace falta este papel? 

De todos modos, Popudrenko me dio una misión: transmitir a 
todos los destacamentos la directiva del Comité Regional en 
el sentido de que había que pasar a formas activas de lu¬ 
cha... 

Cuando ya me marché del Estado Mayor, me encontré con 
Gromenko. Era por entonces jefe de sección. Me preguntó 
por qué estaba tan triste y adonde iba. Le dije que se me en¬ 
viaba para ponerme en contacto con otros destacamentos y 
con Fiódorov. 

— ¡Mientes! —dijo Gromenko—. Te han echado. 

Yo no podía estar de acuerdo con esto. A mí no me habían 
echado, me pedían que me quedara, que mandara una sec¬ 
ción, pero me negué a ello. Quería irme y conseguí lo que 
deseaba. Si hubiera estado en el ejército hubiera mandado 
las críticas que yo le hacía a mi jefe inmediato a alguna ins¬ 
tancia superior. A Gromenko le dije: 
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— Si Fiódorov estuviera aquí, entonces me hubiera dado una 
orden y ya estaba. No hubiera rogado nada. Hubiera obede¬ 
cido a Fiódorov... 

Así que me separé del destacamento regional. Más tarde 
lamenté mi terquedad. Logré llegar con grandes dificultades 
al distrito de Nósovka y encontré a Stratilat. El destacamento 
era debilucho, mal armado, sólo unas sesenta y nueve per¬ 
sonas. Los ánimos por los suelos. Shevchuk, el presidente 
del Comité Ejecutivo del distrito de Nósovka se expresaba de 
esta manera: “uchar no tiene sentido, los nazis nos aniquila¬ 
rán, tenemos que esperar que el Ejército Rojo esté más cer¬ 
ca, ahora lo que hay que hacer es esconderse, conservar¬ 
nos. El CC nos acusará de que, con nuestros enfrentamien¬ 
tos con las fuerzas ridiculas que tenemos contra un enemigo 
armado hasta los dientes, lo que hacemos es malograr a los 
activistas. Tenemos que conservar los cuadros...” 

De todos modos, Stratilat, como un bolchevique de gran 
fuerza de voluntad y un jefe auténtico, supo elevar la moral 
del grupo. Realizamos unas cuantas operaciones contra poli¬ 
cías y logramos los primeros éxitos. Los alemanes organiza¬ 
ban redada tras redada contra nosotros. Durante el invierno 
de 1941-42 nuestro destacamento no creció, sino al contra¬ 
rio. Enviábamos un grupo para explorar y éste no volvía. Es 
posible que la gente se fuera, puede que muriera. Lo más 
probable es que fueran ambas cosas juntas... Estábamos 
pésimamente vestidos. En mi caso lo que tenía eran unas 
botas de soldado y una chaqueta. Mientras vivimos en los 
refugios, la cosa se podía aguantar. El 7 de enero de 1942 
los alemanes lanzaron en pleno día una operación contra 
nosotros con unas fuerzas de 400 hombres, nos enzarzamos 
en un duelo de fusiles. Matamos al subjefe de la policía de la 
ciudad de Nezhin y unos cuantos policías. Tuvimos que 
abandonar el campamento y todas nuestras reservas. Que¬ 
maron nuestro campamento y nos persiguieron cinco días. 
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Marchábamos con la nieve hasta la cintura. Me subió la fie¬ 
bre... 

Con Stratilat acordamos que yo marcharía a Bobrovitsa don¬ 
de tenía unos parientes.. El destacamento se dividió en va¬ 
rios grupos, yo me fui solo y llegué a casa de mi hermana 
que me instalé en la buhardilla. Estuve cuatro meses enfermo 
y casi me quedo ciego de la oscuridad...” 

* * * 

Del relato dictado por Démchenko tan sólo he aportado algu¬ 
nos fragmentos. En primavera, recuperado de su enferme¬ 
dad, supo ponerse en contacto con Stratilat, en el distrito de 
Nósovka, de nuevo se creó un grupo guerrillero que se forta¬ 
leció rápidamente, alcanzó a tener más de mil combatien¬ 
tes... No me voy a referir aquí a la historia del destacamento 
de Nósovka, a sus éxitos y fracasos. He aducido aquellos 
fragmentos que pudieran en cierta medida esclarecer el con¬ 
flicto. 

Es interesante señalar que sólo después de la guerra nos 
enteramos que la familia de Démchenko —la madre y una 
hermana— se encontraba en Bobrovitsa. ¿Sin la esperanza 
en poder guarecerse en casa de sus familiares se hubiera 
marchado Démchenko del destacamento? Lo dudo... Y me 
refiero a esto no para acusar al que fue jefe del Estado Ma¬ 
yor por encubrir la verdad y no ser sincero. Lo más importan¬ 
te es comprender que la proximidad de la familia restaba en¬ 
tereza, daba motivo a pensamientos inútiles y alimentaba 
esperanzas vanas... 

Es una verdadera lástima que en los primeros días de la for¬ 
mación del destacamento no pude decir a algunos camara¬ 
das demasiado confiados, en particular a aquellos que pre¬ 
conizaban la estrecha unión de los paisanos, una confianza 
exclusiva con sus familiares, amigos y en último caso con los 
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muy conocidos, decirles: miren a lo que llevan los actos ca¬ 
prichosos, el localismo y el autoaislamiento. 

Entonces no podía decirlo y no tenía ejemplos para mostrar¬ 
lo, pero sí estaba obligado a preverlo. Esto me lo enseñé el 
Partido. 


El 19 de noviembre acudieron los jefes y comisarios de des¬ 
tacamento: Balabái, Najaba, Vodopiánov, Kúrochka, Kózik, 
Korotkov, Loshakov, Druzhinin y Bessarab. Participaron tam¬ 
bién en la reunión todos los miembros del Comité Regional, 
así como Gromenko y Kalinovski, jefes de sección de nuestro 
destacamento regional. 

Por mi cuenta y riesgo, invité a otra persona más: al teniente 
Rvánov, al que casi nadie conocía aún. Había llegado al des¬ 
tacamento sólo hacía dos días. 

La primera impresión que Rvánov producía distaba mucho de 
causar efecto, pues era de mediana estatura, voz suave y 
ademanes tímidos. Además, le habían herido en un brazo. Al 
parecer, el hombre estaba más para curarse que para man¬ 
dar. Sin embargo, lo presenté a los camaradas como jefe del 
Estado Mayor del futuro destacamento unificado. 

¿Por qué había designado para un cargo de dirección a un 
hombre al que nadie conocía? Nadie me lo preguntaba, pero 
yo leía ese interrogante en los ojos de la mayoría de los pre¬ 
sentes. Como es natural, yo tenía motivos de peso para ha¬ 
cerlo. Se los había expuesto tan sólo a Popudrenko y a Ya- 
riómenko, comisario de la unidad, quienes estuvieron de 
acuerdo conmigo. 
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En el refugio del Estado Mayor hacía un calor sofocante. Ha¬ 
bíase reunido gran cantidad de gente, y alguno hubo de sen¬ 
tarse en el suelo. Propuse a los camaradas que se quitasen 
la ropa de abrigo; así lo hicieron todos. Se resistió únicamen¬ 
te Bessarab, jefe de un destacamento local. Dicho sea de 
paso, el hacerlo le habría costado no poco trabajo, pues era 
mucho el equipo que llevaba encima: dos pistolas, varias 
granadas, cartera de campaña, prismáticos, brújula y tantas 
correas, que parecía incomprensible cómo no se enredaba 
en ellas. 

Stepán Feofánovich Bessarab —hombre fornido, de cuarenta 
años— había sido antes de la guerra presidente de un koljós. 
Durante un corto tiempo llegó a ocupar el cargo de presiden¬ 
te del Comité Ejecutivo del distrito. Pero no pudo con esta 
labor. Era muy conocido en el contorno y gozaba de bastante 
prestigio. Contribuía también a su notoriedad otro motivo: en 
los días de la colectivización del campo, cuando era presi¬ 
dente del Soviet Rural, un kulak había atentado contra él, 
disparando por una ventana e hiriéndole en la cabeza. 

Bessarab tenía mucha cachaza. Prefería ni moverse ni ha¬ 
blar. Cuando, a pesar de todo, las circunstancias le obligaban 
a hacer uso de la palabra, comenzaba invariablemente to¬ 
siendo, carraspeaba e iniciaba su perorata con la misma mu¬ 
letilla “eso, pues”, y luego intercalaba dichas palabras, juntas 
o separadas, al principio, en el medio o al final de la frase. 
Por ello la gente, al recordarle, hacía ante todo memoria de 
su “eso, pues”. 

— ¡Ejem! eso, pues, yo no me quitaré la ropa de abrigo. Eso, 
estoy enfermo. Temo, pues, resfriarme... 

No obstante, debo decir que Bessarab se hizo guerrillero vo¬ 
luntariamente y que él mismo se ofreció a quedarse. Y la 
gente de su koljós le siguió, reconociéndole por jefe. Era, sin 
duda, un hombre fiel al Poder soviético. 
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Casi todas las personas a quienes encontré en la reunión 
habían estado en mi despacho de Chernígov antes de con¬ 
vertirse en jefes guerrilleros y miembros del Comité Regional. 
Ya he hablado de los cambios operados en el aspecto exte¬ 
rior y en las maneras de Popudrenko. Igual les había pasado 
a todos los demás. 

Era aún prematuro hablar de cambios de carácter. Sin em¬ 
bargo, el nuevo aspecto exterior de cada uno reflejaba, en 
cierto modo, su estado de ánimo. Con la ropa y el equipo, 
mejor dicho, con la manera de llevar la chaqueta guateada, el 
gorro y la pistola, cada camarada daba la imagen de qué cla¬ 
se de guerrillero quería ser. 

El gorro ladeado de Popudrenko, la barba y la colección de 
correas de Bessarab, los bigotes de Fiódorov, la blanca tirilla 
en el cuello de la guerrera militar de Balabái, la afectada ru¬ 
deza de Kúrochka, secretario del Comité de Distrito de Jolm 
—persona de lo más suave y cordial que darse puede—, to¬ 
do ello parecía un tanto afectado, como siempre les ocurre a 
los principiantes. 

Sí, éramos unos principiantes en las guerrillas y en el trabajo 
clandestino. Alumnos del primer grado. Gente que, en su 
mayoría, había trabajado bastante y desde hacía mucho 
tiempo había elegido su lugar en la vida, ahora nos veíamos 
de pronto en el bosque, en un refugio, cercados de tropas 
enemigas... 

Me fijé en Gromenko, antes agrónomo y ahora jefe guerrille¬ 
ro. Parecía estar en Chernígov, en una reunión de las de an¬ 
tes. Trabajaba en la Sección Agrícola Regional de esta ciu¬ 
dad. Exteriormente no había cambiado nada. Ello me pareció 
más afectado aún que la barba de Bessarab. Le hice la pre¬ 
gunta habitual: 

— ¿Cómo van las cosas? 

Me respondió con alegría, contento de la atención: 
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Las cosas no marchan mal, Alexéi Fiódorovich, pero es el 
caso que no tuve tiempo de evacuar a la mujer. Está para dar 
a luz y la tengo en la aldea, con sus padres. Allí hay alema¬ 
nes. 

“Eso es lo que te preocupa”, pensé para mí. Era lógico que 
Gromenko pensase en su mujer, pero yo esperaba que me 
hablase de su sección o del estado de cosas en todo el des¬ 
tacamento. 

Entretanto, Gromenko proseguía:— ¿No recuerda de cuando 
estábamos en Chernígov a mi mujer? Claro, naturalmente, no 
va a recordar a todos... Está a cuarenta kilómetros de aquí. 
Debería ir a verla, pero, al mismo tiempo, pienso que sería 
contraproducente. Le causaría nuevas inquietudes... 

Confieso que no pude aconsejarle nada. No me había imagi¬ 
nado en modo alguno que en esta reunión tendría que resol¬ 
ver también cuestiones de tal índole. 

— Está bien —le dije—, hablaremos de eso cuando termine 
la reunión. Ya idearemos algo Popudrenko explicó a los ca¬ 
maradas para qué se les había convocado y preguntó a cada 
jefe su parecer acerca de la fusión de los destacamentos ba¬ 
jo el mando único de Fiódorov. La mayoría estuvo de acuer¬ 
do. 

— Debíamos haberlo hecho hace tiempo. Sin eso estamos 
perdidos. 

Tan sólo Bessarab, luego de meditar unos instantes, mani¬ 
festó que necesitaba pedir consejo a los camaradas de su 
destacamento. Se le dijo que el Comité Regional del Partido 
recomendaba la fusión. 

— Yo, eso, pues, lo pensaré un poco. Mañana por la mañana 
daré la contestación. —no se olvide, camarada Bessarab; le 
esperamos mañana, a las nueve de la mañana. Después de 
su llegada firmaremos la orden. 
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Pasamos a otra cuestión ¿Qué hacer con las personas y los 
grupos que deseaban incorporarse a nuestro destacamento? 
Deambulaban por el bosque, a la Ventura, bastantes restos 
de unidades destrozadas, prisioneros huidos y combatientes 
que habían salido del cerco y se abrían paso hacia el frente. 
Todos ellos tenían armas. Uno de los grupos hasta poseía 
una ametralladora. Pero aquella gente no se sentía a gusto 
en el bosque de Reimentárovka: se orientaban mal, y no to¬ 
dos, ni mucho menos, se decidían a establecer contacto con 
la población; carecían de municiones, estaban descalzos, 
harapientos, y, lo principal, pasaban hambre y frío. Casi to¬ 
dos esos grupos pedían el ingreso en los destacamentos. 

Se entabló una discusión acalorada. Rvánov, rojo de emo¬ 
ción, me señaló la puerta con los ojos, como preguntando: 
“¿No será mejor que salga mientras se decide este asunto?” 
En efecto, se hablaba precisamente de hombres como él. 
Rvánov era en la reunión el único representante de los “ex¬ 
traños”, es decir, de la gente no admitida aún, de modo ofi¬ 
cial, en el destacamento. 

Quédese, quédese —le dije—. También nos interesa oír su 
opinión. 

Loshakov, el jefe del grupo de caballería —talludo, sombrío, 
cetrino como un gitano— dijo: 

— ¿Cómo vamos a admitirlos? No comprendo qué razón hay 
para romper así la vigilancia. Usted mismo, camarada Fiódo- 
rov, y los demás secretarios del Comité Regional nos advir¬ 
tieron en Chernígov que se debía observar las reglas de la 
conspiración y mantener el secreto más riguroso. ¿Y ahora 
qué? Resulta que mandamos la vigilancia al cuerno... ¡Que 
venga quien lo desee!... ¿Cómo interpretar eso de “cercado” 
? Para mí, eso de “cercado” significa que no ha muerto en 
combate. Y si le dejáis entrar en los destacamentos guerrille¬ 
ros, tampoco aquí querrá perder la pelleja, empezará a ocul- 
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tarse tras la espalda de otro. Y el prisionero, con mayor moti¬ 
vo. El prisionero es un hombre que se ha rendido. No, no ne¬ 
cesitamos gente de ésa. A nosotros nos seleccioné y confir¬ 
mé el Partido. Yo le conozco a usted, conozco a Kúrochka, a 
Bessarab y a Kózik. Tengo pleno derecho a confiar en ellos. 
Y lo mismo ocurre con los combatientes: los conocemos a 
todos, todos han llenado los respectivos cuestionarios. 

Balabái, que hablé a continuación, se opuso resueltamente a 
Loshakov. Confieso que no esperaba de él tanta energía. 
Consideraba que Alexandr Petróvich Balabái —director de la 
escuela de Pereliub y maestro de historia— era un hombre 
tímido, inclinado a una vida ordenada, sin altibajos. Había 
sido nombrado director de la escuela poco antes y se hacían 
elogios de él por el buen orden y la limpieza en su escuela, y 
la buena organización de su labor educativa. “Un pedagogo 
joven, pero serio y razonable”, esa era la opinión unánime 
que casi siempre oía cuando se hablaba de Balabái. Me con¬ 
taron, además, que se había casado hacía poco y que era 
feliz. Me imaginé involuntariamente a este dichoso y apacible 
mortal, con su vida consagrada a la escuela, la esposa, la 
casita y el jardín. 

Balabái era de complexión recia. Vestía uniforme de oficial 
del Ejército Rojo, que le sentaba muy bien. A la reunión se 
presentó cuidadosamente afeitado. Si todos los camaradas 
siguiesen su ejemplo, la cosa sería magnífica. Y aunque ai 
empezar a hablar se ruborizó, comprendí que aquella mos¬ 
quita muerta sabía defenderse y defender sus principios. He 
aquí lo que dijo: 

— ¿Qué importa que nosotros nos hayamos quedado volun¬ 
tariamente en la retaguardia? ¿Qué mérito especial hay en 
ello? Combatir es indispensable, de una o de otra manera, y 
yo opino que hacerlo voluntariamente es siempre mejor que 
por movilización. Por lo tanto, somos combatientes, lo mismo 
que los soldados. ¿Qué razón hay para que nos mostremos 
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más orgullosos de la cuenta? El camarada Popudrenko me 
estampó una censura en la orden del día porque nuestro 
destacamento había admitido a cinco salidos del cerco. Pero 
los muchachos han resultado buenos, así lo han confirmado 
en la práctica. En nuestro bosque se oculta un grupo de vein¬ 
tiséis hombres, al mando de Avxéntiev. Todos sabemos que 
es gente de confianza. Su división recibió del mando la orden 
de salir del cerco en grupos pequeños, y la están cumplien¬ 
do. Pero si siguen hacia adelante, en dirección al frente, cae¬ 
rán muchos. Creo que sería mejor darles ei ingreso. Opino 
que hay que aceptar a todos cuantos quieran sinceramente 
luchar contra ios alemanes. Y en cuanto a ios cercados, por 
regla general se trata de hombres que no quieren caer pri¬ 
sioneros, que resisten hasta ei último instante. De hecho son 
ya guerrilleros, pero sin organizar. Hay que ayudarles a orga¬ 
nizarse. Son hombres armados y no es el primer día que 
combaten; nos serán útiles... —Balabái hizo una larga pausa, 
recorrió con la mirada a los reunidos y, tras un profundo sus¬ 
piro, como lamentándolo añadió—: A mí modo de ver, sería 
un crimen no admitir a los cercados. ¡Sí, un verdadero cri¬ 
men! —remaché con firmeza. 

— Eso, pues, es demasiado fuerte, Alexandr Petróvich — 
comentó Bessarab, moviendo la cabeza. 

— ¿Quiere hacer uso de la palabra? —le pregunté. 

Bessarab alzó los ojos hacia mí, meditó un instante y dijo, 
dándose importancia: 

— Puede hablar. Creo que si los cercados quieren, entonces, 
eso, pues, que se organicen ellos mismos. No es para ellos, 
pues, para quienes hemos preparado y conseguido las ar¬ 
mas, las municiones y, mucho menos, ios víveres. Manifiesto 
rotundamente que estoy en contra. 
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— ¿Y si el Comité Regional se lo pide encarecidamente? — 
intervine yo sin poder contenerme—. ¿Tendrá entonces en 
cuenta nuestro ruego el camarada Bessarab? 

— ¿Con respecto a la admisión? 

— En general, ¿qué opina sobre el hecho de que el Comité 
Regional del Partido dirija el movimiento guerrillero en la re¬ 
gión? Usted es miembro del Partido, ¿no es eso? 

Bessarab se engalló. Los ojos se le inyectaron de sangre. 
Arqueé las cejas y dijo sombrío: 

— Conozco los Estatutos del Partido. Pero mientras el asunto 
se discute, estaré en contra. Pueden admitirse excepciones, 
teniendo en cuenta el principio territorial. Yo puedo, eso, 
pues, aceptar en el destacamento a un cercado que haya 
sido antes vecino de nuestro distrito, puesto que debemos 
defender nuestro distrito. Pero es imposible admitir a todo el 
que lo desee... 

Al decir esto, Bessarab fijó una mirada dura en Rvánov. To¬ 
dos comprendieron que en él, precisamente, veía Bessarab 
el origen de la discordia. Otros jefes de destacamento tam¬ 
bién miraban con animosidad a aquel teniente, desconocido 
para ellos. 

Yo había querido firmar la orden nombrando a Rvánov jefe 
del Estado Mayor del destacamento unificado sin dar expli¬ 
cación alguna y preparar con ello a la gente para la implanta¬ 
ción' de la disciplina militar. Huelga decir que, antes de deci¬ 
dirme a ello, había interrogado a Rvánov acerca de su servi¬ 
cio anterior; las respuestas me dieron a entender que era 
hombre de gran entereza y, lo más importante, un oficial pro¬ 
fesional que entendía a la perfección la táctica militar. Me 
agradaba en él, además, que, a pesar de haber pasado por 
tantos trances, conservara el porte de un oficial del ejército, 
que no se hubiese quitado las insignias e incluso se las hu- 
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biese ingeniado, no sé cómo, para conservar en buen estado 
la guerrera, los pantalones y las botas. 

La reunión que yo había convocado no era, en el fondo, ni 
militar, ni guerrillera, ni incluso del Partido; hablando franca¬ 
mente, era una reminiscencia. Por aquel entonces, yo no me 
había habituado aún a mandar, y los camaradas no se ha¬ 
bían acostumbrado a que yo, además de dirigente, era el je¬ 
fe. Tenía ante mí a trabajadores de organismos soviéticos y 
del Partido, agrónomos, ingenieros, un presidente de koljós, 
un maestro... Pensé también que la mayoría de ellos, y en 
particular los que se oponían a la admisión de los cercados, 
no habían experimentado aún las verdaderas penalidades de 
la guerra ni el auténtico peligro. Tan sólo de oídas sabían lo 
que era el cerco, quiénes eran los cercados y por qué prue¬ 
bas habían tenido que pasar. Les vendría bien enterarse. 

— Dmitri Ivánovich — me dirigí a Rvánov interrumpiendo a 
Bessarab—, tenga la bondad de contarnos cómo vino a parar 
a este bosque. 

El hecho de que yo llamase a Rvánov por el nombre y patro¬ 
nímico despertó ya el asombro de los camaradas. Y el asom¬ 
bro, como es sabido, acrecienta la atención. Rvánov también 
quedó asombrado, pero se levantó con presteza, se cuadró y 
preguntó: 

— ¿Hace falta que cuente mi vida? 

— No, se trata de lo siguiente: quiero, con su ejemplo, mos¬ 
trar a los camaradas quiénes son los cercados y por qué es 
preciso admitirlos en los destacamentos. 

— Comprendido. Seré lo más breve posible. Empecé a com¬ 
batir desde el primer día. El último cargo que he ocupado 
desde el 15 de julio de 1941 ha sido el de ayudante de jefe 
de Estado Mayor de batallón en una unidad de infantería. Por 
operaciones bien realizadas fui citado dos veces, por los je¬ 
fes del regimiento y de la división, en la orden del día. El 9 de 
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septiembre, a las 9.30, los alemanes rebasaron la aldea de 
Lúziki, distrito de Ponornitsa, donde estábamos acampados. 
Yo me encontraba en el Estado Mayor con tres enlaces. Los 
alemanes abrieron fuego de ametralladora contra la casa del 
Estado Mayor. Nosotros no teníamos más que fusiles auto¬ 
máticos, pistolas y una carabina. Los muchachos me prote¬ 
gieron con fuego de automáticos. Recogí tos documentos 
más importantes del Estado Mayor, crucé la calle y me tendí 
en un campo de mijo. Empecé a disparar con la carabina y 
tumbé a cinco fritzes. Estaban borrachos, eso me ayudé a 
acabar con ellos. Pero una bala me dio en el brazo. Me arras¬ 
tré hasta una zanja, llena de estiércol y basura. Enterré allí 
los documentos, me ligué el brazo herido y seguí arrastrán¬ 
dome hasta una casa, a lo largo de la valla. En la valla vi una 
abertura y, al lado de ella, a Kiseliov, subjefe de una sección 
nuestra. Estaba herido en el hombro izquierdo y en la mano 
derecha. Había tenido fuerzas para arrancar una tabla, pero 
no para entrar por la abertura. Me pidió: “¡Camarada teniente, 
sálveme! 

A duras penas pasamos al patio. Mientras tanto, los alema¬ 
nes se habían apoderado por completo de la aldea. Nos me¬ 
timos en un henal. Había allí' una jaula con un lechón dentro, 
y heno. Kiseliov se sintió muy mal. Lo escondí entre el heno y 
yo también me oculté. A las once Kiseliov, que había perdido 
muchas fuerzas, me pidió de beber. A las trece vino una vie- 
jecita para echar de comer al lechón. Le pedí agua. La vieje- 
cita, al ver tanta sangre, nos aconsejó que nos rindiésemos. 
Le respondimos que era imposible. A las 16.20 vinieron los 
alemanes. Oímos que hablaban en el patio con la viejita. 
Kiseliov y yo nos habíamos puesto de acuerdo: caso de que 
entraran, dispararíamos primero contra ellos, y después con¬ 
tra nosotros mismos. Olmos que los alemanes preguntaban: 
“Mamka, ¿hay rus? ““Estuvieron dos oficiales —respondió 
ella—, pero ya se fueron”. 
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Ai oscurecer salimos por la abertura, y de allí, arrastrándonos 
por el campo de mijo, marchamos al bosque. El regimiento 
tenía la misión de apoderarse de Ponornitsa. Me orienté ha¬ 
cia allí. Kiseliov y yo estuvimos andando toda la noche. De 
madrugada, al salir a un calvero, empezaron a disparar con¬ 
tra nosotros. Tomé rumbo al Oeste. Por el camino se veían 
muchas huellas de botas rusas. Las seguimos hasta llegar a 
una aldea. Supe que los nuestros habían pasado por allí cua¬ 
tro horas antes. La dueña de una casa nos dio unos trapos y 
un poco de pan y tabaco. Tomamos un bocado, fumamos un 
pitillo, nos vendamos y seguimos adelante, para alcanzar a 
los nuestros. Pasamos por Reimentárovka. Allí estuvimos a 
punto de topar con unos exploradores alemanes. Después 
fuimos hasta Sávenki, siete kilómetros más allá. Cada cin¬ 
cuenta metros, Kiseliov tenía que detenerse a descansar. 
Tardamos cinco horas en llegar a Sávenki. Tropezamos con 
el río Ubed y lo vadeamos por un lugar donde había carriles 
de ruedas. Yo cargué con Kiseliov, para que no se ahogase. 
Entramos en Sávenki a las 22.15 y llamamos a una puerta, a 
la ventura. Kiseliov, que había perdido mucha sangre, se de¬ 
rrumbó en el umbral... 

Rvánov hablaba con ese lenguaje cortado y conciso del parte 
militar. Permanecía de pie, sin apoyarse en nada, mientras 
que nosotros le escuchábamos sentados unos y recostados 
otros. Y por la manera de hablar y de comportarse se adver¬ 
tía que ante nosotros teníamos a un militar profesional, a un 
hombre que nunca, en ningún momento, olvidaba que era un 
representante del Ejército Rojo. Druzhinin se me acercó por 
detrás y, hablándome al oído, me dijo con voz bastante fuer¬ 
te, de manera que muchos lo oyeron: 

— No son Bessarab ni Loshakov quienes pueden juzgar si se 
debe admitir a Rvánov entre los guerrilleros; más bien Rvá¬ 
nov debe decidir quién de nosotros vale. 
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Mientras tanto, Rvánov continuaba su informe. Refirió que les 
dio albergue Natalia Javdéi, koljosiana ya entrada en años, y 
su hijo Misha, un muchacho de quince años. Los vendaron, 
les dieron de comer y les acostaron. Al llegar los alemanes a 
Sávenki, la dueña de la casa dijo que Kiseliov era hijo suyo. 
Rvánov se fue al bosque y estuvo viviendo allí; de tarde en 
tarde iba a la aldea en busca de víveres y a curarse. Se puso 
en contacto con Dusia Oléinik, secretaria de la organización 
rural del Partido, y, a través de ella, con el destacamento 
guerrillero regional. 

Sin que los oyentes lo advirtiesen, Rvánov pasó del relato de 
sus peripecias a la intervención. Y hay que decir que le escu¬ 
chaban bien, con simpatía. 

— A través de la secretaria de la organización del Partido, los 
combatientes heridos que se encuentran en la aldea han re¬ 
cibido de vosotros, camaradas, y siguen recibiendo víveres 
en concepto de ayuda. Vuestro practicante les asiste, les cu¬ 
ra y les da medicinas. Eso está bien. Muchísimas gracias. 
Pero limitarse a recibir ayuda sin combatir no le cuadra al 
hombre soviético. Entre los heridos hay quien se ha curado 
ya. Considero un deber decir que en el bosque, en los alre¬ 
dedores de vuestro campamento, hay bastantes hombres 
soviéticos honrados, que sienten una gran amargura porque 
no se les reconoce como nuestros. Si mi opinión pesa algo, 
ruego que se tenga en cuenta mi propuesta: considerar como 
destacamentos guerrilleros al grupo de los veintiséis, al de 
Karpusha, al de Lisenko y a los demás, y fusionarlos, lo mis¬ 
mo que los locales, con el destacamento regional. 

Hablaron otros dos o tres más. La intervención breve y enér¬ 
gica de Druzhinin se me quedó grabada en la memoria: 

— En realidad, camaradas, no hay nada que discutir. Esta¬ 
mos en guerra. Somos una unidad militar especial. Querá¬ 
moslo o no, tendremos bajas. Y las bajas deben cubrirse, de 
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lo contrario desapareceremos como unidad militar, como des¬ 
tacamento guerrillero. Por lo demás, yo mismo he llegado al 
destacamento después de haber salido de un cerco. Se dice 
que fui admitido por ser oriundo de la región de Chernígov y 
porque los dirigentes me conocen. Se dice también que en el 
caso de Dneprovski ocurre lo propio. Bessarab ha llegado a 
proponer que se admita sólo a los de Chernígov o, más aún, 
Únicamente a los vecinos del distrito donde se ha organizado 
el destacamento. Esto es un concepto erróneo y nocivo. Se¬ 
mejante localismo no augura nada bueno. Nuestra Patria es 
toda la Unión Soviética, y no el distrito de Reimentárovka o el 
de Ponornitsa. Por indicación del Partido y de acuerdo con su 
llamamiento, los destacamentos guerrilleros fueron organiza¬ 
dos, seleccionados y dejados de antemano. Pero, ¿por qué 
era preciso seleccionar para esos destacamentos a hombres 
conocidos por el Comité Regional? Era preciso, porque ellos 
debían constituir el armazón, la base del movimiento guerri¬ 
llero. Es ingenuo suponer que nosotros solos, sin apoyo del 
pueblo, sin reservas, sin refuerzos, podamos hacer algo... 

— Creo que la cuestión está clara, ¿no es así, camaradas? 
—pregunté, y aunque no todos respondieron afirmativamen¬ 
te, levanté acto seguido la reunión—. Mañana recibiréis la 
orden. 

Bessarab me miró con asombro y empezó a cuchichear algo 
al oído de Kapránov, que estaba a su lado. Después se vol¬ 
vió hacia Loshakov y bisbiseó de nuevo. 

— ¿Qué, tiene usted alguna duda, camarada Bessarab? —le 
pregunte. 

No respondió. Se hizo un silencio embarazoso. Kapránov 
respondió por Bessarab: 

— Me estaba preguntando qué es lo que pasa, por qué no 
tomamos una decisión y para qué se le ha molestado ha¬ 
ciéndole venir aquí. 
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Me eché a reír. Rieron conmigo unos cuantos, pero no todos, 
ni mucho menos. 

Hubo que repetir que, al día siguiente, recibirían la orden. 

Después de las cuatro el refugio del Estado Mayor se quedó 
a oscuras. El tiempo era frío y encapotado. El viento arranca¬ 
ba con fuerza las últimas hojas de los árboles. Estas pasa¬ 
ban junto a la ventana, giraban y se reunían en montones. 

Acabada la reunión comimos con todos los jefes de los des¬ 
tacamentos. Las bromas eran tristonas. En este tono hablá¬ 
bamos del futuro: 

— ¿Qué, Nikolái Nikítich, tendremos cañones? 

— ¡Pues claro! ¡Sin duda! Tendremos artillería, caballería... 

— Y contaduría —añadió Kapránov—. ¿Cómo se cree que 
vamos a vivir sin tener las cuentas claras? Ahora os doy un 
vaso de vodka y no tengo más. 

— Arreglaremos las comunicaciones como es debido — 
proseguí yo en lugar de Nikolái Nikítich con el tono más ani¬ 
mado que pude—. Nos comunicaremos con cada Comité del 
Partido por teléfono y radio. Hablaremos cada día con el fren¬ 
te. Hasta con Moscú podremos hablar: “Muy buenas, les ha¬ 
bla la división guerrillera de Chernígov”. 

Los demás se echaron a reír. Todos comprendieron mis pa¬ 
labras como una broma exagerada. Lo cual no hizo más que 
bajar los ánimos. 

De pronto, Sanin, el segundo de uno de los destacamentos, 
dando un golpe contra el suelo, gritó: 

— ¡Cerdos malditos! Nos han hecho huir al bosque, a la gua¬ 
rida, al agujero. La gente en sus casas y nosotros, como gu¬ 
sanos, bajo tierra. ¡Que me echen un alemán! ¡Que lo des¬ 
trozo con las manos, con los dientes! 
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Nos quedamos un rato más. Volví a decir que mañana o pa¬ 
sado a mas tardar enviaría la orden. De momento las cosas 
quedaban como estaban. 

La conversación no se animaba. Cada uno tenía sus cosas 
para meditar. Los jefes de los destacamentos empezaron a 
irse. Después de despedirme de ellos, me fui a dar una vuel¬ 
ta por el campamento. 

Había oscurecido. Un aguanieve giraba por el aire, se metía 
en el cuello y penetraba en las orejas. La gente estaba meti¬ 
da en los refugios. Luces macilentas salían de las diminutas 
ventanas. En un refugio tocaban la armónica, en otra sonaba 
una canción lánguida acorde con el viento de otoño y mi es¬ 
tado de ánimo. Cantaban mal. 

Había muchas cosas que no me gustaban, en especial el 
comportamiento de Bessarab, pero lo que me alarmaba aún 
más era que muchos se consideraban no como una unidad 
ofensiva sino de defensa. 

Aunque en la reunión discutimos la cuestión de si convenía o 
no admitir a los soldados caídos en bolsas y los escapados 
de los campos de prisioneros, yo, a decir verdad, valoraba 
las cualidades combativas de estos recién llegados. Se hicie¬ 
ron guerrilleros obligados por las circunstancias, no se enro¬ 
llaron en nuestras unidades previamente, pero tenían expe¬ 
riencia en la lucha y un odio contra el enemigo también ad¬ 
quirido en los combates y en sus andanzas. Habían experi¬ 
mentado y visto más cosas que nuestros muchachos del des¬ 
tacamento. Después de andar durante dos meses por territo¬ 
rio ocupado, yo ya comprendía que en estas tierras invadidas 
no había lugar mejor para el hombre soviético que un desta¬ 
camento guerrillero. Sí, la gente necesita probarse para sa¬ 
ber luchar bien. Las experiencias son necesarias incluso para 
descubrirse a si mismo lo que es uno. Antes del primer com- 
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bate serio, hasta un hombre maduro a veces no se conoce a 
sí mismo. 

Pensando sobre todo esto, deambulaba yo por una senda 
alejándome más y más del Estado Mayor hacia la profundi¬ 
dad del bosque. Aquí, los árboles no eran abundantes. Los 
habitantes de los Urales o de Siberia no llamarían bosque a 
nuestros parajes. Entre árbol y árbol había sus buenos cinco 
metros. De vez en cuando un pino y más a menudo arces, 
robles y álamos. La tierra se cubría con la primera nieve, por 
eso distinguía yo los troncos y los perfiles de las ramas des¬ 
nudas. A través de ellas soplaba el viento que ahogaba los 
lejanos sonidos del campamento. 

De pronto me di cuenta de que un arbolito delgado se ensan¬ 
chaba sospechosamente en su base. Parecía como si hubie¬ 
ra allí una persona. Me detuve indeciso. ¿Como podía expli¬ 
carse eso? Si es un centinela, ¿por qué entonces no me da 
el alto? Yo no me escondía y mis pasos se podían oír bien. 

Después de un minuto de inmovilidad, empecé a acercarme 
poco a poco al extraño árbol y en seguida me di cuenta de 
que junto al ensanchamiento yacía un objeto parecido a un 
fusil. Oí unos sonidos extraños. No pude creer lo que oía: 
pues el ruido se parecía mucho al llanto de un niño. Oía con 
claridad el llanto y los resoplidos de un niño ofendido o asus¬ 
tado. 

— ¿Qué te pasa? —pregunté a media voz. 

La figura se separé del árbol lanzándose a un lado. 

— Pero, ¿a dónde vas? ¡no tengas miedo! —grité. 

La persona se detuvo algo confiada. Alcé del suelo el fusil. 

— Ven aquí —dije y saqué del bolsillo una linterna y la en¬ 
cendí... iluminando una chica con chaqueta enguatada y go¬ 
rro. No tendría más de dieciséis años. Sus ojos asustados 
me miraban y en su rostro se veían lágrimas. 
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Entonces encaré la linterna a mi cara. 

— ¿Me reconoces? 

— ¿Camarada Fiódorov? 

— El mismo. ¿Qué estás haciendo aquí? 

— De guardia, camarada jefe —balbuceé. 

— ¿Y por qué estás llorando? —,Es que... camarada Fiódo¬ 
rov, no lloro. No pasa nada —y eché a llorar aún más—. Per¬ 
dóneme, camarada jefe. Es que no puedo. Me da miedo la 
oscuridad. Y estar sola. 

— Estás vigilando el campamento o que? 

— Sí. 

— Bueno, coge tu arma y vamos. 

Flabía que darle un buen escarmiento a este centinela. Pero 
chica me hizo pensar en mi hija mayor Nina. Me la imaginé, 
por primera vez en una noche, completamente sola, en un 
bosque cubierto de nieve... 

— ¿Cómo te llamas? —pregunte. 

— Valia. 

— Cuando un jefe te pregunta tienes que decir el apellido. 

— Ya lo sé, camarada jefe. Me ha salido así... Protsenko, 
Valentina... De la primera sección. Sanitario. 

— ¿Cuántos años tienes? 

— Del mil novecientos veinticinco. 

Justo, de la edad de mi Nina... Cuando la llevé ai Estado Ma¬ 
yor y le expliqué el caso a Nikolái Nikítich, éste llamó a 
Gromenko y preguntó cómo es que habían enviado a casi 
una niña a una guardia tan responsable. El jefe de sección 
contesté asombrado: 
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— La combatiente Protsenko es un buen soldado. No tiene 
observaciones a su haber. Es muy buena tiradora. 

— Bueno, vaya. Ponga en el lugar a una persona segura. 

Gromenko dio media vuelta y se fue, pero Valia seguía en su 
sitio. 

— ¿Qué quieres? 

— Oiga, camarada jefe, usted castigúeme, pero, por favor, a 
los demás no les explique por qué. 

Sin embargo no hubo manera de encubrir el hecho. O fue el 
jefe de sección o la misma Valia que lo comentó con sus 
amigas. El caso es que por mucho tiempo se recordó en el 
destacamento cómo Valia Protsenko “defendía” el campa¬ 
mento. Y al recordarlo, claro, se reían. 

Al cabo de unos cuantos meses, Valia cambió mucho, se 
templó y fortaleció en el combate. Ni ella podía recordar sin 
reírse aquel suceso. 

Aquel año se truncó prematuramente la infancia de millones 
de nuestros niños y niñas. La Patria también necesitó de su 
fuerza. 

Por la noche, Rvánov preparó la orden. No la firmé inmedia¬ 
tamente, decidí esperar a Bessarab. Había prometido venir a 
las nueve de la mañana. Pero ya eran las diez. Nikolái Nikí- 
tich recordó que un mes antes había pedido a los jefes de 
destacamento la relación de los miembros del Partido. La 
enviaron todos, menos Bessarab. No es que se negase, pero 
se limité a hacerse el desentendido. Y cuando Popudrenko, 
como secretario del Comité Regional, exigió severamente 
que se cumpliese la disposición, Bessarab refunfuñé que en 
ningún sitio le dejaban en paz, que ni siquiera en el bosque 
podía disponer de su persona... 
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No era que necesitásemos mucho la conformidad de Bessa- 
rab, ni era tampoco por democracia por lo que aguardába¬ 
mos su decisión. Comprendíamos que en el fondo estaba en 
contra, pero queríamos saber hasta dónde era capaz de lle¬ 
gar. ¿Y para qué recurrir, antes de tiempo, a medios coerciti¬ 
vos? Podía ser que entrase en razón y se diera cuenta de 
que iba por mal camino. 

A las once, convencidos ya de que Bessarab no vendría, di 
orden de que ensillasen el caballo y fui a verle con el comisa¬ 
rio y un grupo de combatientes. 

— Vamos a apaciguar al príncipe en su feudo, muchachos — 
dije en broma. 

En los alrededores del campamento de Bessarab, un centi¬ 
nela nos dejó pasar, porque nos conocía. Tenía orden, según 
supimos más tarde, de no dejar acercarse a nadie que llega¬ 
se del destacamento regional. Y dar la señal de alarma si 
trataba de entrar en el bosque. Pero, al parecer, Bessarab no 
pensaba que iría yo mismo. El centinela, al yerme, me reco¬ 
noció, era un koljosiano de Reimentárovka. Una sonrisa 
inundó su cara. Incluso intentó ponerse de frente y acercó la 
mano al gorro. Así que entramos en el campamento sin alar¬ 
ma alguna, reinaba la tranquilidad y todo tenía un aire som- 
noliento. 

Aquello parecía una finca apacible y acomodada. En cuerdas 
tendidas entre los árboles había ropa puesta a secar: cami¬ 
sas, peales y hasta sábanas. En otro lado, colgaban de las 
ramas reses: toros y carneros desollados; un mozalbete, sen¬ 
tado en el suelo, estaba descuartizando un cerdo recién sa¬ 
crificado. Había muchas reses muertas, muchas más que en 
nuestro destacamento regional, y eso que nosotros éramos 
el triple, y Kapránov, nuestro intendente, sabía lo que se traía 
entre manos. 
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De la cocina se elevaba un humillo tenue, despidiendo un 
olor tan apetitoso, que mi ayudante volvió los ojos hacia allí y 
se pasó la lengua por los labios. 

Nos acercamos a la cocina, un refugio amplio y alto, con una 
gran mesa en el dentro. En la mesa, una montaña de chule¬ 
tas rebosando grasa. Mangoneaban en todo aquello un gue¬ 
rrillero joven y dos cocineras. Una de éstas, muchacha muy 
bonita y provocativa, llamada Lénochka, me reconoció y 
adoptó una actitud arrogante. 

— No vivís mal —dije yo, señalando hacia las chuletas. 

— Sí, no como ustedes —respondió Lénochka con desparpa¬ 
jo. 

— Vaya, qué bien enseñados os tiene Bessarab a bailar al 
son de su flauta. Bueno, vamos a visitarle. ¿Dónde vive? 

Lénochka nos indicó cuál era el refugio de Bessarab; luego 
cuando ya estábamos lejos, gritó: 

— ¡No conseguiréis nada! 

A la entrada del refugio fuimos recibidos por Stepán Ostatni, 
sustituto de Bessarab. Me midió con una mirada de reojo y 
respondió a nuestro saludo con una leve inclinación de cabe¬ 
za, pero nos dejó pasar. El refugio estaba sucio. Sobre la 
mesa, desperdigados, en confuso desorden, había papeles, 
mendrugos y trozos de patata. El suelo estaba lleno de coli¬ 
llas. Bancos y taburetes colocados sin orden alguno. Al pare¬ 
cer, todo lo habían dejado tal y como quedara después de la 
reunión celebrada durante la noche anterior. No estaban pre¬ 
parados para recibir huéspedes. 

Tras una cortina de percal dormía el jefe. Nuestra llegada le 
despertó. Ostatni creyó preciso explicarnos: 

— Ayer nos acostamos tarde. 

Desde el dormitorio, repuso una voz femenina: 
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— No tienes por qué justificarte, no estás en un juicio. 

Bessarab salió de detrás de la cortina. A nuestro saludo 
murmuré algo incomprensible. 

Entraron en el refugio otros dos hombres de confianza de 
Bessarab: Yan Polianski y Shkoliar. Ambos adoptaron una 
actitud provocativa. 

En vista de que nadie me invitaba a hacerlo, acabé por sen¬ 
tarme en un taburete y pregunté: 

— ¿Qué decisión ha tomado, camarada Bessarab? Hemos 
estado esperándole toda la mañana. Nos es muy necesario 
conocer el fruto de sus meditaciones. 

Bessarab callaba, soltando bufidos, sin volver la cara. 

— Le estoy hablando a usted, camarada Bessarab. ¿Cree 
que hemos venido en plan de casamenteros? 

Su mujer contestó por él: 

— ¿Y quién les ha llamado? Váyanse por donde han venido, 
no les retendremos. 

— ¿Es su suplente, camarada Bessarab? 

— Sí, lo es. ¿Y a usted qué le importa? 

No pude contenerme y solté unas cuantas expresiones fuer¬ 
tes. La mujer lanzó un chillido y salió disparada del refugio. 

Con movimiento lento, Bessarab sacó de la cartuchera la pis¬ 
tola. Hubo que arrancarle el arma de las manos. Bessarab 
solté una sonrisa hipócrita. Luego se senté. 

— Es una broma —dijo, pero siguió en tono serio—. No hay 
que, eso, pues, aprovecharse de las glorias ajenas. 

— ¿Y qué glorias son las suyas? ¿No hacer nada y comer a 
cuenta de los koljosianos? Camarada Yariómenko —dije vol- 
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viéndome hacia el comisario—, mientras converso con el je¬ 
fe, tenga la bondad de reunir a todo el destacamento. 

Bessarab callaba, con expresión de asombro. 

— Bueno, hable, cuente qué glorias son las suyas —repetí 
cuando Yariómenko hubo salido. 

Por lo demás, yo me daba cuenta de a qué aludía Bessarab. 
Aunque el destacamento regional no hiciera gran cosa en 
este tiempo, tampoco había estado mano sobre mano. Unas 
veces era un puente que se hundía; otras, un camión alemán 
que saltaba hecho astillas al chocar con una mina; tan pronto 
desaparecía, sin dejar rastro, un stárosta traidor, como apa¬ 
recía en la cuneta un grupo de ocupantes alemanes con las 
cabezas rotas. 

En las aldeas vecinas se sabía que, antes de la llegada de 
los alemanes, Bessarab había estado formando un destaca¬ 
mento guerrillero, por indicación del Comité de Distrito del 
Partido. Todos los hombres de su destacamento eran de 
aquellos contornos y visitaban con frecuencia a sus parientes 
y amigos. Y la población atribuía a los guerrilleros de Bessa¬ 
rab las acciones de todos los destacamentos y grupos que 
operaban por aquellos bosques... 

— Hable, no tenga reparo —insistía yo, tratando de arrancar¬ 
le la respuesta. 

— He operado en el flanco de la 187 división... El mando, 
eso, pues, me felicitó... 

Mientras tanto, Yariómenko había reunido y formado, junto al 
refugio del mando, a una veintena de hombres. 

Salimos. Obligué a Ostatni, Shkoliar y al propio Bessarab a 
que formasen. 

— Desde ahora, camaradas —dije—, todos los destacamen¬ 
tos acampados en este bosque se fusionan. Así lo han acor- 
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dado el Comité Regional del Partido y el Estado Mayor del 
destacamento regional. Así lo requiere la vida. ¿Hay alguien 
que desee hacer uso de la palabra? 

Bessarab trató de dar un paso al frente. 

— Espere, con usted ya hemos hablado bastante. Ya conoz¬ 
co su parecer. 

Hablaron Shkoliar, Polianski y otro camarada a quien no co¬ 
nocía. Todos, como si repitiesen una lección aprendida de 
memoria, dijeron que la fusión nos llevaría a la ruina. Las re¬ 
servas se estaban agotando y pronto no habría nada que 
comer. Al fusionarse, los destacamentos perderían la mayor 
ventaja de los guerrilleros: la movilidad y la posibilidad de 
ocultarse. Las palabras más viles las pronunció Polianski. 

— Las palabras huelgan —se esforzaba Polianski—, com¬ 
prendemos lo que se persigue con todo esto. Para nosotros 
está claro. El Comité Regional quiere ganar tiempo. El Comi¬ 
té Regional necesita una guardia personal. Tiene pocos 
hombres y, además, todos Los suyos son gente de ciudad, 
de esa que, si se descuida, se pierde entre tres pinos... Que¬ 
réis ganar el cielo con méritos ajenos. 

Hubo necesidad de poner fin al mitin. Yariómenko explicó a 
los guerrilleros los objetivos de la unificación, recordó lo que 
era la disciplina guerrillera y del Partido. Yo leí la orden ante 
la formación: 

— “El destacamento del distrito, creado por iniciativa del Co¬ 
mité de Distrito del Partido, se funde, a partir de hoy, con el 
destacamento unificado, y desde ahora se llamará tercera 
sección. Bessarab queda nombrado jefe, y Grechkó, delega¬ 
do político. Polianski pasa a disposición del Estado Mayor del 
destacamento”. 

Ordené a Bessarab que se presentase al día siguiente, para 
informarme del cumplimiento de la orden, y me llevé a Po- 
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lianski conmigo. Le devolví la pistola a Bessarab, pero antes 
le expliqué que los guerrilleros reciben las armas para luchar 
contra los enemigos de la Patria y no para jugar con ellas o 
amenazar estúpidamente a alguien. 

Así, sin pena ni gloria, terminó la existencia de aquel “feudo” 
y empezó la vida combativa de la tercera sección. 

Cuando con el comisario y un grupo de combatientes regre¬ 
sábamos de la visita a Bessarab se produjo un hecho digno 
de mención. Todos íbamos a caballo, y sin conocer muy bien 
el bosque, nos detuvimos en una bifurcación. Durante todo 
este rato Yan Polianski miraba cejijunto ya sea hacia mí o 
hacia Yariómenko. Pero aquí, en la bifurcación, de pronto se 
animé y dijo agitado: 

— Andando a la derecha. Les voy a enseñar una cosa que 
verán si hacemos algo o no. 

Miré a Yariómenko y éste se encogió de hombros.— Bueno 
—dije— doblemos a la derecha. En marcha. El sendero se 
adentró en un pinar, delante clareaba un prado cubierto de 
nieve. De pronto vemos un cartelito sujeto a un árbol el que 
decía en grandes letras: 


ALTO! 

Peligro de muerte! 
POLÍGONO! 


— ¿Qué, ha visto? —dijo con una sonrisa orgullosa Polians¬ 
ki—. No-o-o, camarada Fiódorov, nos ganamos el pan que 
nos comemos. —Después de estas palabras lanzó un silbido 
con dos dedos con no menos maestría que un bandolero. 
¡Vaya! Nunca había oído hablar de polígonos guerrilleros. Ni 
siquiera me podía imaginar a qué se podían dedicar allí. Al 
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llegar al borde del prado miré a través de los prismáticos y vi 
que en el extremo opuesto se dibujaba algo indefinido: podía 
ser un arma o un furgón de remolque de cuya chimenea salía 
un hilo de humo. En torno a este artefacto rondaban dos per¬ 
sonas. Al oír el silbido uno de ellos se dirigió hacia nosotros. 
No tenía mucha prisa. Parecía disgustado por distraérsele de 
sus asuntos. Cuando ya estaba cerca se podía ver a simple 
vista que se nos acercaba un empleado de ferrocarriles con 
la gorra del uniforme. Era un hombre moreno y bajo. Sobre la 
marcha gritó a Polianski: 

— ¿Qué pasa? ¿Otra vez con prohibiciones? Ayer Bessarab, 
hoy usted... —Pero al ver a Yariómenko en seguida cambió 
de tono: ¡Vasili Emeliánovich! Me alegro de que haya venido. 
Ya ve adonde me han mandado. Y además me han hecho 
escribir este estúpido aviso. ¡Vamos, no hay ningún peligro! 

Desmontamos y nos dirigimos hacia el lugar. Yariómenko me 
presentó al ferroviario: 

— Ingeniero teniente coronel Filip Yákovlevich Krávchenko. 

Después de estrecharme la mano y enterarse de quién era y 
para qué había venido a ver a Bessarab, Krávchenko se 
animé y dijo apasionado: 

— Perfecto, es sencillamente genial: unificarse de todas for¬ 
mas, hacernos más fuertes e incorporar en los destacamen¬ 
tos guerrilleros a los oficiales que quedaron cercados por el 
enemigo. En primer lugar a los especialistas: a los zapado¬ 
res, especialistas en minas y comunicaciones. Sin ellos no 
somos más que fugitivos armados. Las posibilidades son 
muchas, muchas. ¡Ya era hora! Ya es hora de salir a las vías 
del ferrocarril, a las carreteras centrales... 

Yo le contesté en tono amargo. — De momento no hay con 
qué salir, no hay explosivos... 

En esto me interrumpió y dijo agitado: 
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— ¿Cómo que no? Hay que trabajar y tendremos de todo. 
¿Conoce usted este folleto? —Sacó del bolsillo las instruc¬ 
ciones del coronel Stárinov que se editaron por orden mía en 
Chernígov—. Aquí está todo: cómo extraer la trillta de las 
minas, de las bombas de aviación que no han explotado, de 
los proyectiles de artillería... Con éstos, es cierto, la cosa no 
es fácil, ¡pero lo aprenderemos! Hace falta organizar una 
producción en masa de los más simples artefactos explosi¬ 
vos. Venga, venga, le voy a enseñar algo... 

Tras Krávchenko llegó un tipo alto, cubierto con una cazado¬ 
ra y gorro de liebre. Al yerme, se abalanzó a abrazarme. 

— ¡Alexéi Flódorovich! Ya he oído que había llegado usted... 
Hacía tiempo que tenía que haberlo hecho... Nosotros, mire, 
aquí, con Filip, de nada qué hacer nos hemos metido en es¬ 
to... 

— Pero ¿qué tonterías dices? —dijo indignado Krávchenko— 
. Oye, camarada Beli, a ver s¡ razonas lo que sueltas. Esta¬ 
mos dedicados a la labor más importante y principalísima. 
Todo debe girar alrededor de nosotros. 

— Bueno Filip Yákovlevich, tampoco es para tanto — 
contestó afable Beli. 

Conocía a Fiódor Beli desde hacía tiempo. Era el presidente 
del koljós de la aldea Samotugui; se trataba de un campesino 
ducho y trabajador. 

— Se te saluda —le dije— Fiódor Mitrofánovich. ¿Qué tienes 
que ver tú con todas estas brujerías? 

— Pues en el ejército he servido de pirotécnico. No especia¬ 
lista en minas o zapador, sino que me las he tenido que ver 
con diversos explosivos y con pólvora. 

Los amos del polígono echaron a andar y nosotros tras ellos. 
Polianski no se movió ni un dedo. Más aún, nos hacía seña¬ 
les de que tuviéramos cuidado. Yo no le hice caso. 
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Nos acercamos al lugar de los hechos. Vimos una cocina de 
campaña bastante destartalada. En el horno ardía leña y en 
el caldero algo hervía y bufaba. Por el suelo se hallaban di¬ 
seminados unos extraños moldes untados con algo que pa¬ 
recía grasa, cada uno de ellos del tamaño de medio ladrillo. 
A unos veinte metros yacía un montón de minas y no lejos de 
ahí unos diez proyectiles de artillería de diverso calibre. Krá- 
vchenko, vivaz, enérgico, gesticulaba con las manos. 

— Este ahora es nuestro taller. Como ve, todo es muy ele¬ 
mental y sencillo. Los moldes nos los ha hecho el que fue 
director de los talleres de reparación de barcos, Grigori Ivá- 
novich Gorobéts. Nos ayuda y cree en nuestro éxito, porque 
él mismo es hombre mañoso: fue carpintero, tornero y herre¬ 
ro. Ahora lo hemos enviado con los chicos del lugar para que 
vaya a recoger “materia prima”: minas y proyectiles... 

Sin dejar de hablar, Krávchenko abrió la tapa. En un armazón 
de alambres se calentaba en agua hirviendo un proyectil con 
la espoleta desenroscada... Se alzó una nube de vapor y mal 
olor... 

— ¿Qué te parece, Fiódor Mitrofánovich, ya es hora de sa¬ 
carlo?... Bueno, que cueza un poco más... Mire cómo son las 
cosas, Alexéi Fiódorovich, hacemos todo lo posible por apro¬ 
vechar el poder explosivo del proyectil en su conjunto y no 
sólo el de su parte cónica. Ahora queremos experimentar un 
dispositivo: la construcción es sencillísima, actúa por presión. 
Pero para comprobarlo hay que apretar más y más, es decir 
hay peligro de que explote, lo cual no es deseable. He inven¬ 
tado un arco de hierro, a éste se le sujeta con alambres una 
maderita con un percutor... 

Yariómenko me decía guiñándome un ojo: 

— Alexéi Fiódorovich, que nos esperan. En el Estado Mayor 
se habrá reunido la gente. 

Krávchenko se dio cuenta del guiño. 
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— Qué le vamos a hacer —dijo—, nuestro taller es puro fue¬ 
go, no cualquiera se arriesga a estar aquí. Pero espero que 
el Comité Regional estimará toda la importancia de nuestros 
inicios. Si me necesitan, llámenme. Les prepararé un informe 
por escrito como es debido... 

Nos dio la espalda y sacó de la caldera el proyectil envuelto 
en alambres... 

— Bueno, vámonos —murmuré Yariómenko. 

— ¿Y quién les retiene? ¡Tarde o temprano comprenderán 
que aquí, en este “polígono”, están los orígenes de la gloria 
guerrillera! 

Las palabras fueron muy solemnes. 

Cuando nos adentramos en el bosque unos trescientos me¬ 
tros, en el “polígono” resoné una explosión. El ruido que hizo 
fue tan fuerte que pareció la explosión de una bomba de 
aviación de mil kilos. Detuvimos los caballos, prestamos 
atención a lo que pasaba, pero los oídos nos silbaban. Calla¬ 
ron los pájaros que abundaban mucho por aquí, se alzaron 
en una gran bandada hacia el cielo y volaron para enterarse 
si podían sacar algún provecho del destrozo. 

Dimos media vuelta y lentamente penetramos en el claro. La 
cocina alemana se había esfumado y toda la nieve alrededor 
estaba cubierta de tierra. Un alto pino se habla derrumbado 
mostrando sus raíces. No vimos ni a Fiódor Beli ni a Filip 
Krávchenko. Pero no se veía sangre, ni tampoco algún trapo 
ensangrentado. Los proyectiles estaban en su lugar, pero las 
minas explotaron todas, lo más probable por la detonación. 

Yariómenko balbuceó: 

— Aquí hay gato encerrado —y hasta se quitó el gorro como 
despidiéndose de ios desaparecidos. 
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Pero en ese momento vimos que nuestros “desaparecidos” 
salían de una pequeña trinchera. Estaban muy cubiertos de 
tierra, pero enteros y en su rostro había una expresión nada 
apesadumbrada. 

— ¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Krávchenko acercó la palma de la mano al oído: 

— ¿Qué dice? Repita, por favor. 

Alcé la voz: 

— ¿A qué os dedicáis? —pregunté—. ¿A arrancar árboles? 

— Más alto. ¡No le oigo! 

— ¡Vengan con nosotros! —le contesté. 

— En lo principal, el experimento ha sido un éxito —comenté 
Krávchenko con entusiasmo. 

Yo le grité con todo lo que daban mis pulmones: 

— ¡Vengan con nosotros! 

— No —me dijo—, iré con un informe y los planos. La cosa 
ha funcionado, el artilugio ha hecho lo suyo. 

— Bueno, le esperaremos —le dije e indiqué a los demás 
que nos íbamos. 

Ya he escrito que el folleto de Stárinov sobre las maneras de 
hacer explosivos caseros se difundió previamente entre los 
destacamentos de los distritos. Lo leyeron muchos, pero no 
se limitaban a ello: leían y pensaban en cómo aplicarlo; algu¬ 
nos hasta buscaron proyectiles y minas, pero era la primera 
vez que me encontraba a unos entusiastas que habían pues¬ 
to en práctica aquellos consejos. 

Al volver al destacamento regional explicamos a Popudrenko 
y a Nóvikov lo que habíamos visto en el polígono. 
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— ¿Oísteis la explosión? ¿A lo mejor llegasteis a pensar que 
los alemanes estaban atacando a Bessarab? Pues, fíjense, 
es obra de Krávchenko y Beli. ¿Qué les parece, será útil? 

Popudrenko dijo: 

— No es nada nuevo, Alexéi Fiódorovich, Filip, en cuanto 
llegó del nudo ferroviario de Kíev, pasó un par de días con 
sus familiares en Somotugui y en seguida se dirigió a Rei- 
mentárovka. Bessarab lo admitió por la única razón de ser 
paisano suyo. Y ahora no sabe cómo sacárselo de encima. 
La cosa no es una broma. Con estos experimentos pueden 
cargarse hasta a los suyos... Pero, ai mismo tiempo, no está 
bien negarse. Krávchenko nos ha traído sus pasteles case¬ 
ros. En una de sus minas voló un coche alemán. Grischa Ba- 
litski con Petka Románov y Vania Polischuk volaron un puen¬ 
te con trilita fundida por Krávchenko. La cosa tiene futuro. El 
único inconveniente es que el propio Filip no es bueno para 
correr... 

— ¿Y para qué tiene que correr? ¿De quién? ¿A dónde? 

— Pues de sus propios juguetes. Porque estos inventos de 
Krávchenko le explotan casi en las manos... No hay estopi¬ 
nes, o sea que cogen una cuerda mojada en gasolina, la en¬ 
cienden y echan a correr. Pero el desgraciado está enfermo 
de corazón... 

Nóvikov comenté pensativo: 

— ¿Sabe una cosa, Alexéi Fiódorovich? No me encuentro 
entre los cobardes. Pero, por muy buenas que sean las ins¬ 
trucciones de Stárinov —hay allí tecnología y algunos conse¬ 
jos—, no dice ni una palabra de cómo organizar una sección 
especial capaz de salir a las carreteras principales, cómo ex¬ 
plorar el terreno, como proteger al minador cuando éste colo¬ 
ca en una vía de tren o en una carretera su regalo. Por cierto, 
aunque Krávchenko sea ingeniero y además ferroviario, en 
este asunto de los explosivos va a tientas. Y esto es Una im- 
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prudencia. El sentirse atraído por ello y el temperamento no 
son una gran ayuda. Perdóneme si le recuerdo eso. Cuando 
Stárinov vino a vernos en Chernígov, me acuerdo que nos 
mostró algunos artefactos hechos en fábrica, eran bastante 
hermosos. Y a pesar de que una mina era de fábrica, usted, 
por incauto, se chamuscó un poco. 

— Tenga en cuenta, querido camarada —le contesté—. Que 
no era una mina sino un proyectil incendiario. En cualquier 
caso, hay que entender de eso... 

Popudrenko solté una carcajada sin malicia y dijo: 

— Si hubiera sido una mina nos hubiera hecho añicos y no 
estaríamos aquí juntos —después de pensar un momento, 
prosiguió—: Sin riesgo no hay modo de pasarse. Hay que 
apoyar a Krávchenko. Yo estoy plenamente a favor. 

Aunque no me hacía mucha gracia que me recordaran cómo 
metí la pata en mi despacho de Chernígov (la herida en la 
pierna aún me dolía), extrañamente, el dolor no me inducía a 
ser precavido, no, más bien me alentaba: había que intensifi¬ 
car las actividades de diversión. Me atraía y daba alas la idea 
central del coronel Stárinov: los explosivos son el arma más 
precisa y efectiva del guerrillero... De todos modos, la impru¬ 
dencia y las prisas podían hacernos un mal servicio. 

Llamamos a nuestro joven jefe del Estado Mayor Rvánov. 
Dmitri Ivánovich lo pensó un buen rato y dijo: 

— Hay que llamar a Krávchenko, claro. Hay que hablar con él 
y... calmarlo. Tal como lo entiendo, las perspectivas son in¬ 
teresantes y prometedoras. Necesitamos una sección diver- 
siva como unidad de combate. Pero eso hay que dejarlo para 
más adelante. Ante todo hay que cohesionar los destaca¬ 
mentos, elevar el espíritu combativo de los guerrilleros, edu¬ 
car a la gente en una disciplina y a actuar de manera orde¬ 
nada. En lo que está haciendo Krávchenko hay un elemento 
anárquico. Que el ingeniero haga un informe de sus activida- 
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des. Entonces lo pensaremos. Esta es mi opinión. Y usted, 
como jefe, decida. 

Miré de reojo a nuestro jefe del Estado Mayor. Resulté que 
hasta a mí me tuvo que calmar los ánimos. 

— Pues bien —dije yo—, en un día no podemos decidirlo. 
¡Que sea como usted dice! Dmitri Ivánovich, envíe un llama¬ 
miento a Krávchenko. Pero, de momento habrá que detener 
los experimentos... 


Por la tarde, todos los jefes recibieron la orden por la que se 
fusionaban el destacamento regional, el de Koriukovka, el de 
Jolm, el de Reimeritárovka y el de Pereliub, así como los 
grupos sueltos de hombres salidos del cerco y que habían 
emprendido la lucha guerrillera. 

A partir de aquella fecha, el destacamento unificado se de¬ 
nominaría destacamento guerrillero Stalin. 


La orden entró en vigor. Me convertí en jefe de un destaca¬ 
mento guerrillero bastante numeroso. 

Sucedió esto paulatinamente. Aún en Chernígov, el Comité 
Regional del Partido me colocó a la cabeza del Estado Mayor 
Regional del movimiento guerrillero. Pero, a decir verdad, 
este Estado Mayor no existía. El movimiento guerrillero o, 
más exactamente, los destacamentos guerrilleros organiza¬ 
dos se encontraban en toda la región. Sin embargo, de mo- 
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mentó resultaba imposible dirigirlos de manera operativa, tal 
como corresponde a un Estado Mayor. 

Ahora había que emprender la organización del destacamen¬ 
to regional. No bastaba con dar la orden. Era preciso demos¬ 
trar en la práctica que no nos habíamos unificado en vano. Y 
yo, personalmente, debía conquistar ante los camaradas el 
prestigio de jefe. 

En mi vida había yo mandado una unidad militar autónoma. 
Después de la guerra civil fui, durante cierto tiempo, jefe de 
una sección en un regimiento ferroviario, pero desde enton¬ 
ces habían pasado casi veinte años. Además, ¿cómo se iba 
a comparar lo uno con lo otro? Allí, diariamente, yo rendía 
cuentas de mis actos ante jefes expertos, existía una organi¬ 
zación armónica, bien pensada, un orden establecido desde 
hacía tiempo. En aquella lejana época luchábamos contra 
insignificantes grupos de bandoleros. No obstante, algunos 
de los conocimientos que adquiriera en 1920, en la escuela 
de caballería, me fueron también útiles en esta ocasión. Re¬ 
cordaba algo de mi vida de soldado y algo se me había que¬ 
dado en la memoria de los conocimientos adquiridos en los 
breves entrenamientos militares llevados a cabo en los cam¬ 
pamentos de reservistas. 

Tuve mis dudas antes de aceptar el mando. Temía que la 
dirección operativa diaria del destacamento perjudicara mi 
trabajo fundamental: el de secretario del Comité Regional 
clandestino del Partido. Popudrenko había experimentado ya 
esa dualidad de funciones, y no le había agradado mucho. 

Popudrenko no tenía razón al poner en duda la posibilidad de 
un trabajo amplio, de masas, de Partido. Aunque no fuera de 
pronto, pero, teníamos que abarcar con nuestra influencia a 
todos los comunistas y komsomoles que habían quedado en 
la región y organizar la dirección de estos militantes. ¡Para 
ello se tenían que hacer aún muchas cosas! 
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Pero todos los miembros del Comité Regional decidieron por 
unanimidad que, ante todo, era preciso consolidar el desta¬ 
camento. 

Esto, naturalmente, era justo. Había llegado el momento de 
entregarse al verdadero trabajo. Surgían los problemas en 
enorme cantidad. Había muchísimos aficionados a hablar 
más de la cuenta y a dar consejos. Algunos se presentaban y 
exigían: “Ya que tú eres el jefe, dame armas, municiones, 
hombres y víveres”. 

Ante todo, había que distribuir exactamente las funciones, 
dar una tarea a cada uno. Había que empezar por seleccio¬ 
nar los cuadros. 

En un Comité Regional legal, en tiempos de paz, el estudio y 
la selección de los cuadros dirigentes constituye un gran tra¬ 
bajo colectivo. Antes de que el Buró del Comité Regional re¬ 
comiende a un comunista para un puesto de dirección, se le 
estudia durante largo tiempo, se oye la opinión de los cama- 
radas acerca de su capacidad, conocimientos y honradez. Y 
se sopesan todos los “pros” y los “contras”. Para trasladar a 
un funcionario o destituirlo por incapaz a veces se requiere 
también un plazo bastante largo. 

Y esto evidentemente era correcto. En condiciones de paz, 
no se podía hacer de otro modo. Pero, ¿y en las condiciones 
de una lucha guerrillera? Hay que estudiar a la gente, ya que 
nuestros principios —los principios bolcheviques— continúan 
siendo los mismos. Pero reunir cada vez el Comité Regional 
para aprobar el nombramiento de un camarada es, natural¬ 
mente, imposible. 

— ¿Por qué se ha nombrado a Rvánov jefe del Estado Ma¬ 
yor? Tenemos antiguos y expertos trabajadores del Partido, 
de la región de Chernígov, entre ios cuales hay secretarios 
de Comités de Distrito, presidentes de Soviets de Distrito. Y 
de golpe y porrazo, ahí tenéis, un chaval de veinticuatro 
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años, un teniente. ¡Vaya un especialista! Hasta Kuznetsov 
era capitán... 

Había conversaciones de este tipo. Pero no era cosa de 
prestar oídos a todo lo que se decía. Rvánov ocupaba el car¬ 
go porque luchaba desde el 22 de junio. Porque era preciso, 
con dotes de mando y exigente. Y también porque, metido en 
este marasmo, supo conservar la compostura y apariencia 
externa digna de un oficial soviético. Eso quería decir que en 
el Estado Mayor habría orden. 

Dejamos a Bessarab al mando de la sección. Claro que des¬ 
pués de todas sus trastadas no debíamos de haberlo hecho. 
Pero yo no tenía aún motivos para considerarle un mal jefe. 
No hubo combates de verdad y había que probarle en el 
combate. El en persona había seleccionado el destacamento, 
conocía a la gente y la gente le conocía a él. 

Ahora, al echar una ojeada retrospectiva, pienso a veces: 

¡Peregrina situación la de aquel primer período! Como jefe, 
no daba cuenta a nadie. No había mando superior. Resulta 
que eso es desagradable y molesto. De no haber tenido un 
apoyo corno el Comité Regional, habría sido fácil desorien¬ 
tarse”. 

Era el jefe y, en muchas ocasiones, tenía que decidir por mi 
propia cuenta. 

Confieso que a veces pensaba que la vida era más llevadera 
cuando vagaba a la ventura en busca del destacamento. En¬ 
tonces no respondía más que de mi propia conducta y de mi 
existencia. 

Al día siguiente de haber dado la orden, se presentó Bessa¬ 
rab. 

— Espero, eso, pues, sus órdenes de combate. — ¿Ha leído 
la orden? Cúmplala. 
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— Los muchachos están aburridos. Ansian entrar en comba¬ 
te con los malditos invasores. 

— ¿Y por qué no lo ansiaban antes? 

— Esperábamos a que llegase el mando superior. A que, 
eso, pues, se nos diese la orden. 

— Firme. Media vuelta, de frente, ¡march! —me vi obligado a 
mandarle. 

Probablemente, eso era lo que pretendía Bessarab. Regresó 
a su unidad y dijo a sus hombres que el jefe, en vez de pen¬ 
sar en operaciones, estaba ocupado en vaya usted a saber 
qué selecciones de personal. 

Yo conocía a bastantes hombres de Chernígov, especial¬ 
mente en el destacamento regional. En las ciudades peque¬ 
ñas por lo general uno se acuerda de muchas caras. No se 
conoce a la persona, pero se la ha visto o bien en una fábri¬ 
ca, o en el teatro, o simplemente en la calle. Me dediqué a 
estudiarlos de nuevo, Iba por los refugios, tomaba parte en 
las obras de construcción iniciadas antes de la llegada de 
nuestro grupo. No estaba muy convencido de que fuese ne¬ 
cesario construir, pero, de momento, no ordené que se sus¬ 
pendieran los trabajos. La gente debía estar ocupada. Nada 
hay peor que la ociosidad. Poco después, empezaron a ha¬ 
cer instrucción, y durante ésta también estudiaba a la gente. 

Raras veces iba solo. Solían ir conmigo Popudrenko, Yarió- 
menko, el comisario de nuestra unidad, o Rvánov. Popudren¬ 
ko y Yariómenko conocían bien a la gente. Aunque Rvánov 
era mucho más joven que yo, poseía, en cambio, conoci¬ 
mientos militares. Así, sobre la marcha, iba aprendiendo de 
los compañeros. Me fijaba en su modo de comportarse ante 
la gente y de enjuiciar la situación. 

En ningún momento, claro está, se daba de lado a las bro¬ 
mas y cuchufletas. Entre los guerrilleros es imposible pasarse 
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sin eso. Nuestros hombres se guaseaban continuamente 
unos de otros, tanto de día como de noche, en el combate 
como en la marcha o durante las operaciones guerrilleras. 
Algunos, con tal de provocar la risa, no se compadecían ni de 
sí mismos. Ello era comprensible: la risa animaba, y las pri¬ 
vaciones eran demasiadas. 

En aquel período la gente estaba muy nerviosa. 

No sólo yo, sino todo el mundo se hacía preguntas. Y pensa¬ 
ban, pensaban... En mi vida había yo visto tantos hombres 
pensativos. Cuando se reunían, los combatientes a veces 
bailaban y cantaban. Pero ambas cosas las hacían muy mal. 
Popudrenko, que era un gran aficionado a las canciones de 
soldados, me dijo en cierta ocasión: 

— ¡Vaya una gente que se nos ha reunido! No hay ni un bai¬ 
larín que valga la pena, ni un acordeonista. V en cuanto em¬ 
piezan a cantar entran ganas de echar a correr... 

Tan sólo mucho más tarde se puso de manifiesto que canta¬ 
ban sólo canciones lánguidas y bailaban mal de tanto cavilar. 

A menudo los jefes y miembros del Comité Regional venían a 
yerme para informarme de diversos casos de moral por los 
suelos. Por ejemplo, Balabái me conté lo siguiente: 

— Me fui a revisar los puestos de guardia. Y me veo al com¬ 
batiente P., un mujik sanóte y fuerte de unos cuarenta años, 
sentado en el suelo a la turca, el fusil tirado a un lado, con la 
boca abierta mirando el cielo. Ni siquiera presté atención a mi 
presencia. Como si no fuera su jefe, sino un paseante cual¬ 
quiera. “¿Qué —le pregunto—, hace tiempo que no visitas la 
celda de castigo? Y él me contesta con un tono familiar y 
tranquilo: “Estoy pensando, Alexandr Petróvich, en que hice 
mal en no marcharme con el Ejército Rojo. Fue una chiquilla¬ 
da por mi parte quedarme aquí. Los alemanes nos aplastarán 
como a moscas. Y mire, Alexandr Petróvich, me estoy despi¬ 
diendo del sol... “ 
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Yo mismo tuve una conversación muy interesante. Me llevó 
aparte el combatiente S. Parecía un hombre inteligente; ha¬ 
bía sido el encargado de la Sección de Instrucción Pública de 
un distrito. Puso la mano sobre mi hombro y comenzó: 

— Dígame su parecer, Alexéi Fiódorovich. Se me ha ocurrido 
la siguiente idea: ¿qué debería hacer yo si estuviese enfermo 
y los médicos diagnosticasen que no tenía salvación? 

Yo me puse en guardia: ¿a dónde iría a parar? 

— No se debe —respondí— creer en esos diagnósticos. 

El prosiguió: 

— ¿Pero, y si ocurriera? Si, efectivamente, no hubiera duda 
alguna. ¿Qué hacer entonces? Yo, por ejemplo, preferiría no 
esperar. ¡Yo, camarada Fiódorov, preferiría morir inmediata¬ 
mente después de la consulta, pegarme un tiro! 

— ¿Ya santo de qué viene todo ese réquiem? 

— Lo digo —y S. empezó a hablar con verdadera inspira¬ 
ción—, porque si el Partido nos ha puesto aquí para que nos 
sacrifiquemos, debernos pensarlo y llevar a cabo lo antes 
posible la hazaña de nuestro sacrificio. 

El lector debe tener en cuenta que el camarada en cuestión 
estaba en su sano juicio y no deliraba. Tuve que explicarle 
que era un ser pusilánime y pesimista, y que el Partido no 
nos había mandado a morir, sino a luchar contra el enemigo. 

— ¡Se equivoca! Si lo ordena, estoy dispuesto a hacerme 
saltar por los aires con un Estado Mayor enemigo, como en 
la obra de teatro ¡Hola, España! 

Un año después, este camarada había aprendido a volar los 
Estados Mayores y trenes alemanes sin sufrir él el más leve 
daño. En 1944 recibió el título de Héroe de la Unión Soviéti¬ 
ca. En un momento oportuno le recordé esta conversación. 
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— Confieso —me dijo—, que no creía que fuésemos capaces 
de ofrecer a los alemanes una gran resistencia. Pensaba que 
si habíamos de morir, lo mejor era hacerlo cuanto antes y del 
modo más bello. 

De semejante belleza no sólo se preocupaba él. Ya mencio¬ 
né de paso al artista dramático de Chernígov, Vasia Kono- 
válov. Aún sigue viviendo en paz. Luché bien, se le condeco¬ 
ré; pero, justo al principio... Una vez se presentó por la noche 
con un grupo de actores al Comité Regional de Chernígov y 
pasó directamente a mi despacho con la petición de que se 
le apuntara en el destacamento guerrillero que se estaba 
formando. Lo apunté en la lista. Aquella misma noche recibió 
su fusil. Y así, con el arma, se dirigió a casa para despedirse. 
Más tarde, junto al fuego del campamento contaba: 

— Regresaba a casa con una alegría que más la quisiera 
tener cuando vaya al combate. Había que irse a dormir. Me 
acosté y el fusil también conmigo a la cama. 

Muchos jóvenes se tomaban de esta manera romántica su 
ingreso en los destacamentos guerrilleros. Pero hacía falta 
enseñarles a estos jóvenes las penalidades de la guerra, ha¬ 
bía que enseñarles a superar las dificultades. 

También por aquellos días tuve una memorable conversación 
con Gromenko, que acababa de regresar del “permiso”. Des¬ 
pués de la reunión con los jefes de destacamento, le había 
autorizado a que se marchase. Fue a ver a su mujer, llevan¬ 
do regalos de los guerrilleros. Le dimos miel, mantequilla, 
caramelos y galletas. Se llevó, además, un centenar de car¬ 
tuchos, dos pistolas y un par de granadas. 

Gromenko estuvo fuera cinco días. De ellos, empleó cuatro 
entre la ida y la vuelta y no estuvo con la mujer más que una 
sola noche. Al presentarse, dijo brevemente: 
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— Se presenta el jefe de la primera sección, Gromenko. He 
vuelto del permiso. Sin novedad. ¿Puedo incorporarme a mi 
puesto? 

Dos horas después lo vi entre los guerrilleros de la primera 
sección. Les había hecho sentar en círculo y hablaba con 
calor. Me quedé a escuchar. Gromenko me explicó que esta¬ 
ba dando una charla política. 

— Todos nosotros, camaradas —siguió—, debemos revisar 
de nuevo nuestra vida entera... 

“¿Qué pretende? —pensé—. ¿A qué vienen esas charlas 
filosóficas con los guerrilleros? “Pero me callé y seguí escu¬ 
chando, máxime cuando todos estaban pendientes de sus 
palabras. 

— Querámoslo o no, ahora todos pensamos mucho. ¡Y cómo 
no vamos a pensar! La vida normal se ha roto, las familias 
están destrozadas; nuestras profesiones, para las que nos 
estuvimos capacitando durante años y años, no son ahora 
necesarias. Por lo menos, hasta la victoria. Y nos afligimos. 
Hay muchos que se afligen. He oído al camarada Martiniuk 
contar un sueño; refería que su hijita se le acercaba corrien¬ 
do, pidiéndole que la acariciara y le abrazaba, llorosa, Y 
cuando el camarada Martiniuk se despertó, vio que lo que 
estaba acariciando era la manga de su chaqueta guateada y 
que ésta estaba empapada de lágrimas. Dígame, camarada 
Martiniuk, ¿cuántos años tiene usted y qué hacía antes de la 
guerra? 

Martiniuk —hombre rechoncho y de bigote gris— se levantó 
del tronco donde estaba sentado, pestañeó y dijo: 

— Así ha ocurrido. 

— Le he pedido que dijera cuál es su edad y profesión. No se 
preocupe, no le reprocho que sueñe con sus hijos. También 
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yo sueño con el pesado. Llevo ya más de dos meses lim¬ 
piando semillas o podando manzanos, o... 

— Y yo ayer —interrumpió de pronto al jefe de la sección un 
mozalbete de unos diecinueve años— estuve jugando al fút¬ 
bol contra un equipo alemán. El balón parecía que iba a ex¬ 
plotar como una mina. Palabra de honor... 

Todos se echaron a reír. Martinluk sonrió también y dijo: 

— Tengo cuarenta y cuatro años, camaradas jefes. Soy mol¬ 
deador de hierro fundido. Pido que se me perdone el haber 
contado el sueño y trastornado a otros. Revisaré mi vida e 
invito a los demás a que hagan lo propio. Mi hijita nació 
cuando yo tenía treinta y ocho años y mi mujer treinta y cua¬ 
tro. Antes no habíamos tenido hijos. Y la maté una bomba 
alemana... ¿Puedo sentarme? 

Me levanté y marché sin decirle nada a Gromenko, aunque 
pensaba que hacía mal en perturbar los nervios de sus hom¬ 
bres. Por la tarde, aprovechando un momento en que estaba 
solo, el propio Gromenko se me acercó. 

— ¿Podría hablar con usted, Alexéi Fiódorovich —empezó—, 
como con un camarada responsable? Me parece que no le 
ha agradado la charla de esta mañana. 

— Vamos a dar una vuelta por el bosque, camarada 
Gromenko —propuse yo. 

Aceptó con alegría. Nos alejamos unos doscientos metros del 
campamento y tomamos asiento en unos tocones. He aquí lo 
que me dijo: 

— Soy agrónomo, Alexéi Fiódorovich. Eso ya lo sabe. Antes 
era mujik. De sangre y educación campesina. En una pala¬ 
bra: un intelectual salido del pueblo. Y pienso, no puedo dejar 
de pensar. Y cuando trabajaba en el centro de control de 
semillas, el grano no era para mí pan solamente. No; más 
que nada, veía en él el trabajo del pueblo. Michurin soñaba 
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con transformar el trigo en una planta perenne, y, caso de 
que no fuera posible lograr esto con el trigo y el centeno, ob¬ 
tener árboles que diesen pan en forma de nueces... Siempre 
he comprendido muy bien esa ilusión suya. 

Pero, en realidad, quiero hablar con usted de otra cosa. Con¬ 
tarle mi viaje a la aldea donde vive mi mujer... Pero no sé 
hacerlo sin preámbulos... A mí me parecía, Alexéi Fiódoro- 
vich, que solamente ahondando en mis conocimientos profe¬ 
sionales podría llegar a ser un buen comunista. Era honrado, 
trabajaba, me entregaba de lleno a mi labor. Me consideraba 
feliz. No, no es que me considerase, es que lo era, porque 
también en mi casa todo marchaba muy bien. 

En ios años treinta, cuando, en Alemania, Hitler llegó al po¬ 
der, yo no sólo pensé sino que sentí que la batalla era inevi¬ 
table, que, irremisiblemente, el capitalismo se alzaría en ar¬ 
mas contra nosotros. Pero usted ya sabe lo que suele ocurrir. 
Pensé eso, y continué viviendo como antes. Llegué incluso a 
justificar mi indiferencia ante la futura contienda con el hecho 
de que trabajaba y con ello fortalecía el país. Ni me imagina¬ 
ba de guerrero ni me preparaba para ello. Esa era la cues¬ 
tión. 

Me hice guerrillero voluntariamente. Eso usted también lo 
sabe. Y ya estamos en el bosque. No puede decirse, Alexéi 
Fiódorovich, que no habíamos hecho nada antes de llegar 
usted. El camarada Yariómenko se dedicó con verdadero 
afán a montar la imprenta. Con heroísmo, los muchachos 
sacaban de Koriukovka los caracteres. Desde el principio, 
había todo el heroísmo que se quisiese. Y, además, era un 
heroísmo sincero. 

Balabái estuvo a punto de perecer en un encuentro con diez 
alemanes. Balitski, sin armas, se iba a las aldeas ya ocupa¬ 
das por los alemanes, y, fingiéndose maestro, hacía agita¬ 
ción, incitaba a la resistencia, cumplía las misiones enco- 
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mendadas por nuestro servicio de información. Nikolái Nikí- 
tich... A mi modo de ver, Nikolái Nikítich, más que un gran 
jefe, es la encarnación del odio popular. Todo arde en él. Y si 
no pesase en su ánimo el sentimiento de responsabilidad por 
el destacamento, por la vida de la gente, estoy seguro de que 
se lanzaría de cabeza al más temerario de los encuentros... 
Pero esto es ya criticar al jefe y no voy a seguir por ese ca¬ 
mino. Volvamos a mis asuntos. 

¿A qué ocultárselo? Hubo un momento en que me parecie¬ 
ron insignificantes todos nuestros esfuerzos guerrilleros. No 
era pusilanimidad ni cobardía; no, no se trataba de eso. Pero 
me sentí —¿cómo decirlo? — bueno, como aquel pope del 
relato de Leonid Andréiev que, recuerdan, se subió borracho 
a una locomotora, tocó no sé qué palanca y puso el tren en 
marcha. No sabía llevar la locomotora, no podía pararla y le 
daba miedo saltar de ella. 

A ello se unía además, lo ocurrido con mi mujer. No conseguí 
evacuarla. A decir verdad, estaba a punto de dar a luz y no 
se atrevió a emprender un viaje largo en tal estado. Cuando 
supo que me marchaba de guerrillero, que abandonaba a la 
familia en un momento semejante, se enfadé mucho. Se en¬ 
fadé, pero, sin embargo, se daba cuenta de que yo no podía 
proceder de otra manera; para dejarme en libertad, se mar¬ 
chó inopinadamente a la aldea. Y yo ignoraba lo que le había 
sucedido después; y a todas mis reflexiones, se sumaba de¬ 
más el tormento de la incertidumbre... 

Gromenko suspiró y me preguntó si no me cansaba con su 
relato. Encendimos un cigarrillo y, luego de una pequeña 
pausa, continué: 

— Cuando marché a la aldea, nos pusimos de acuerdo en 
que allí no me descubriría ante nadie. ¿Recuerda usted que 
me prohibió hacer agitación? Y era justo. Para emprender 
este trabajo había que conocer bien el ambiente y a las per- 
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sonas. No voy a contarle mi viaje. Conseguí llegar con bas¬ 
tante suerte. Bien es verdad que tuve un pequeño tiroteo, 
pero no vale la pena de hablar de ello. 

Conocía la casa en que debía estar albergada mi mujer. En 
general, conozco esa aldea desde niño. Y todos en ella me 
llaman por mi nombre. Cuando oscureció, me acerqué a la 
casa por la parte de los huertos. Estaba seguro de que nadie 
me había visto. El encuentro fue emocionante: lágrimas, 
abrazos. El chiquitín tenía ya un mes y tres días. Todos deci¬ 
dieron que era el “vivo retrato de su padre”. Los regalos de 
los guerrilleros vinieron de perilla. En general, por ahora, mi 
mujer no pasa hambre. Tienen algunas reservas... Hubo de 
todo: lágrimas, risas, relatos. Pero fíjese en un detalle: desde 
el primer momento hablamos en voz baja. 

Al principio, el pequeño dormía. Pensé que era por eso, pero 
cuando despertó, la mujer siguió haciendo lo mismo. Y, ade¬ 
más, me metía prisa para que nos acostásemos. Unas dos 
veces comencé a hablar en voz alta. Ella agitó los brazos y 
apagó inmediatamente el quinqué. 

“¿Qué pasa? le pregunté. “Presta oído y mira por la venta¬ 
na —me respondió—. En todas las casas está apagada la luz 
y reina el silencio. Todos tienen miedo”. 

— “Pero si no hay alemanes en la aldea”. “No habrá alema¬ 
nes, pero tenemos a nuestros canallas, se ha reunido toda la 
escoria”. No acababa de decirlo, cuando pasó por la calle un 
grupo de borrachos montados a caballo, blasfemando y 
amenazando no sé a quién. “¿Quiénes son ésos?” Y cuando 
mi mujer empezó a contarme quiénes eran los amos de la 
aldea, sentí que se me subía la sangre a la cabeza. Imagíne¬ 
se, Alexéi Fiódorovich, que en nuestra aldea vivía un tal Iván 
Drobni. Una carroña, un borracho, un pordiosero miserable. 
Todos habían olvidado ya, hacía mucho, que su padre había 
sido en tiempos el administrador del terrateniente de aquellos 
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contornos. Se le tenía por medio loco. Era un borracho de lo 
más tirado. Cuando, para quitarse los efectos de una borra¬ 
chera, quería seguir bebiendo y no tenía dinero, era capaz de 
ponerse de rodillas ante cualquiera con tal de conseguir tres 
rublos. Y ahora, le tienen miedo. 

También apareció —no sé de dónde— un tal Sañko. En los 
años de la NEP, este tipo sentíase a sus anchas; montó en 
Chernígov una pequeña fábrica de curtidos. Últimamente tra¬ 
bajaba de contable, no recuerdo bien si en la fábrica de ins¬ 
trumentos de música o en alguna otra parte. Cuando me lo 
encontraba en la ciudad, me hablaba con tanta suavidad... 

Interrumpí a Gromenko: 

— No sé por qué te sorprendes. ¿Acaso te habías figurado 
que los alemanes nos encargarían a ti o a mí de la adminis¬ 
tración en el campo? Nombran, naturalmente, a toda clase 
de canallas. Y además, ¿quién va a servirles, a excepción ce 
los canallas? 

— No se trata de eso, Alexéi Fiódorovich. No era de eso de 
lo que quería hablarle. Lo que me ha impresionado es que 
aquí, en el bosque, continúa la vida soviética, nuestra gente 
es soviética y las relaciones que entre ellos existen también 
son soviéticas. He permanecido unas horas en una aldea 
que conozco y a la que considero como mí patria chica. Ni 
siquiera he visto a esa canalla ni he tenido que humillarme 
ante nadie. Pero el simple hecho de que mi mujer me estu¬ 
viera suplicando toda la noche que no hablase en voz alta, 
que no me moviese, que tapara la boca al pequeño, el que 
ella misma temblara de miedo... Y por la mañana empezó a 
meterme prisa: “¡Márchate! “Convenga conmigo que con esto 
basta para reventar de coraje. ¿Ante quiénes me obligas a 
temblar de miedo? ¡Ante los seres más despreciables y rui¬ 
nes! —Hablando brevemente, me he hecho una idea real de 
lo que es la ocupación. 


El Comité Regional clandestino actúa 
385 



— En eso estás en lo justo —dije yo—, pero, a pesar de to¬ 
do, no acabo de comprender de qué querías hablar conmigo. 

— Quería hablarle, Alexéi Fiódorovich, de que nunca nos 
hablamos figurado con claridad el restablecimiento de las 
relaciones capitalistas. De que, antes de la guerra, en nues¬ 
tras escuelas, en las organizaciones del Komsomol y del Par¬ 
tido, hasta en nuestra literatura no nos se ha inculcado sufi¬ 
cientemente el odio al capitalismo. Y por lo mismo no sé nos 
ha preparado lo bastante para la guerra. Yo, por ejemplo, sé 
lanzar una granada, me conozco el reglamento militar, he 
estudiado el uso de las máscaras antigás. Tampoco se me 
puede considerar analfabeto en lo político. Me he leído mu¬ 
cho, me gusta leer. Pero los escritores no han instigado mi 
imaginación, en ningún libro me han mostrado qué horror es 
esto del restablecimiento del capitalismo... Por esta razón he 
entablado la conversación con los muchachos. 

Lo que me conté Gromenko para mí ya no era una novedad. 
Todo ello lo había visto y sufrido en mi camino hacia el des¬ 
tacamento. Es correcto y necesario, claro está, que nuestra 
gente comprenda no sólo con la cabeza sino también con el 
corazón qué es eso del “orden nuevo” que nos traen los ale¬ 
manes. 

— ¿Ya qué conclusiones ha llegado de su charla política de 
hoy? —le pregunté. 

— La conclusión ha sido esta: vivir en un sistema como ese 
es imposible. Debemos actuar, y cuanto antes. Nosotros, es 
decir nuestra sección, hemos decidido pedir que se nos en¬ 
víe, lo antes posible, a una operación importante y por nues¬ 
tra cuenta... Permítame, Alexéi Fiódorovich, hacer una pro¬ 
puesta. Cuando conté a mis combatientes la vida de toda esa 
canalla que manda ahora en nuestra aldea, cuando les des¬ 
cribí a cada uno de ellos.., todos nosotros, ¿sabe?, sentimos 
el deseo de hacerles justicia. 
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— Dicho de otro modo, ¿tu sección quiere atacar esa aldea y 
liquidar al stárosta y a los policías? 

— Eso es. 

— ¿Llevara cabo un acto de agitación concreta? 

— Hasta cierto punto sí. Yo conozco todos los accesos a la 
aldea. Cuando volvía para acá, hablé con alguna gente y 
hemos encontrado un lenguaje común. He explorado el am¬ 
biente. No se precisa mucho tiempo ni muchas armas para 
esa operación... 

— Camarada Gromenko, medita en lo que dices. Has co¬ 
menzado bien. El corazón te ha sugerido que es preciso ac¬ 
tuar. ¿Pero qué resultará si cada jefe conduce a sus comba¬ 
tientes a su aldea porque conoce los apellidos de los cana¬ 
llas que allí gobiernan? Si actuamos siguiendo esta orienta¬ 
ción, tendré que llevaros a todos a Lótsmanskaia Kámenka, a 
la región de Dniepropetrovsk. 

— Los camaradas tendrán una gran desilusión, Alexéi Fiódo- 
rovich. Hemos decidido ya la ruta, fijado los plazos y reparti¬ 
do las tareas. Su negativa, camarada Fiódorov, ofenderá a 
muchos. A los muchachos se les van las manos... 

— ¿Y tú, te ofenderás también? 

— No se trata de eso, camarada Fiódorov. Puede no hacer 
caso de mí, si me ofendo. Pero convenga conmigo que una 
de las ventajas de la lucha guerrillera consiste en que actua¬ 
mos en nuestra región precisamente... 

Expliqué a Gromenko que la operación propuesta por él no 
entraba en los planes del mando. Me objeté que los planes 
eran obra de los hombres y que se podían modificar por és¬ 
tos. Hasta llegó a acusarme de falta de decisión y de no sa¬ 
ber recoger la iniciativa de las masas. 
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Tuve que interrumpir la charla, tan bien comenzada, y expli¬ 
car a Gromenko, con expresiones bastante enérgicas, lo que 
era la disciplina guerrillera. 

Se marché muy enfadado. Al despedirse, me dijo que yo era 
un hombre insensible y que no toleraba la crítica, pero, a pe¬ 
sar de todo, se sometió a la orden. 

La impresión que entonces me dejó la charla era doble. Por 
un lado, me parecía muy bien que nuestros jefes pensasen. 
Me agradaba mucho que fueran a buscarme para compartir 
conmigo sus ideas y sentimientos. 

Me había gustado el ímpetu sincero de Gromenko, su vivo 
odio a los invasores, su afán de combatir. Pero al mismo 
tiempo me había sorprendido e indignado su imprudente acti¬ 
tud ante la lucha guerrillera. ¡Pero si sólo fuera Gromenko! 
No, mucha gente perfectamente seria, con cargos de res¬ 
ponsabilidad y comunistas, no podía comprender que el des¬ 
tacamento guerrillero era una organización militar, y no una 
sociedad voluntaria ni una cooperativa para el exterminio de 
los primeros invasores que cayesen a mano. 

Una de las tareas centrales que en aquel entonces había 
planteado el Comité Regional ante los comunistas y los ko¬ 
msomoles era luchar por una rigurosa disciplina guerrillera, 
contra el libertinaje, la relajación y la irresponsabilidad. 

Hubo necesidad de explicar a algunos que el Partido no po¬ 
día permitir —ni siquiera al movimiento guerrillero— un desa¬ 
rrollo espontáneo, por su propia cuenta. El Partido exigía del 
guerrillero, y, sobre todo, de los comunistas y komsomoles lo 
mismo que de cada soldado, disciplina, orden, organización, 
ayuda mutua entre los destacamentos y combatientes aisla¬ 
dos. 

El comunista lo es en todas partes. El comunista no tiene 
derecho a olvidar en ningún caso que es comunista: ni en la 
guerrilla, ni en la clandestinidad, ni en medio de sus amigos, 
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ni en el seno de su familia debe sentirse libre de las obliga¬ 
ciones de miembro del Partido ni infringir sus Estatutos. 

En algunos destacamentos, organizados en su mayoría des¬ 
pués de la ocupación, se había implantado el sistema de la 
elección de jefes, sistema condenado por el Partido desde 
hacía mucho. En un pequeño destacamento, los mandos ni 
siquiera eran elegidos. Se organizó una especie de lotería: 
elegían a suertes a su jefe. 

El Comité Regional condenó la práctica de elegir a los jefes y 
exigió que todos los destacamentos situados en la región de 
Chernígov mantuvieran contacto con el Estado Mayor Regio¬ 
nal y coordinasen con él sus acciones. 

Simultáneamente; el Comité Regional trabajaba para fortale¬ 
cer el principio del mando único y el prestigio de los jefes. La 
palabra del jefe debía ser ley. El Comité Regional cortaba 
inmediatamente todas las tentativas de celebrar mítines con 
motivo de las decisiones ya adoptadas y de discutir las órde¬ 
nes de los jefes. 

Los guerrilleros son los ciudadanos libres de las regiones 
ocupadas. Pero su libertad no es la de pasearse por los bos¬ 
ques. La libertad de uno no podía separarse de la libertad de 
todo el pueblo soviético. En la guerra actual, los guerrilleros 
debían de sentirse soldados del Ejército Rojo. Decíamos a 
cada guerrillero: 

— Vas al ejército porque estás obligado a ello por la ley fun¬ 
damental del Estado soviético. Y, aunque el enemigo esté 
aquí, no olvides, querido camarada, que Ucrania sigue sien¬ 
do una parte de la gran Unión Soviética. Eres guerrillero por¬ 
que a ello te obliga tu conciencia de ciudadano soviético. Así 
pues, debes ser disciplinado por conciencia y de corazón; El 
hecho de que hayas venido voluntario no te libera de la obli¬ 
gación de ser disciplinado... 
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Algunos camaradas se asombraban mucho: ¿cómo era eso? 
No teníamos uniforme, aparentemente éramos paisanos. In¬ 
cluso había entre nosotros gente libre del servicio militar, por 
ejemplo: viejos y mujeres; también había adolescentes, casi 
niños. Entonces, ¿también ellos debían someterse a la disci¬ 
plina militar? 

Me informaron de que uno de los más decididos defensores 
de la libertad guerrillera predicaba las siguientes ideas: 

— Yo —decía el sujeto en cuestión—, a lo mejor, me he que¬ 
dado en el bosque intencionadamente al retirarse el Ejército 
Rojo. Porque yo adoro la vida de guerrillas, es decir, la liber¬ 
tad sin ninguna clase de frenos. ¿Qué es eso de que tú eres 
el jefe? El jefe es aquel a quien el pueblo sigue cuando se 
entabla la lucha... Al guerrillero no se le puede sojuzgar. El 
guerrillero es como una fiera del bosque, como un lobo. 
Cuando hay que batir al enemigo se reúnen en manadas, y 
después de la refriega, cada uno hace lo que le da la gana. 

Llamamos a ese “lobo” al Estado Mayor. 

— ¿Dices en serio que te quedaste en el bosque por propia 
iniciativa? 

— Yo soy de Chernígov —nos respondió—. No he querido 
salir de mi región. He decidido vengarme y combatir sólo en 
mi tierra natal. 

— ¿Cómo es eso de que no quisiste salir? ¿Resulta, enton¬ 
ces, que has desertado del ejército? ¿No es así? 

— Yo, por mi carácter, seré más útil en los guerrilleros. La 
disciplina del ejército oprime mi personalidad. 

— Dejemos eso; tú responde: ¿has desertado del Ejército 
Rojo? 
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El defensor de la “libertad personal” se amohinó ligeramente. 
Después de meditar un poco, miró a su alrededor, y se con¬ 
venció de que nadie le apoyaría. 

— Yo no he desertado, no he hecho más que cambiar de 
arma en el ejército. 

— ¿Has recibido alguna orden para hacerlo? 

— Me lo ha ordenado mi conciencia... 

— ¿Qué graduación tiene esa conciencia tuya si puede anu¬ 
lar hasta las órdenes del Mando Supremo?... ¡Entrega las 
armas, y al calabozo! 

En honor de ese amante de la “libertad del lobo”, hay que 
decir que, con el tiempo, sentó cabeza y combatió bien. 

El Comité Regional exigía que cada comunista inculcara en 
los guerrilleros el amor y el respeto al Ejército Rojo. Cada 
uno de nosotros debía tener el anhelo de llegar a ser soldado 
u oficial del Ejército Rojo. Debíamos comprender que el mo¬ 
vimiento guerrillero era el resultado de los reveses tempora¬ 
les del Ejército Rojo, de la superioridad —por el momento— 
del ejército enemigo, el resultado de vernos obligados a ha¬ 
cer la guerra en nuestra tierra. Y cuando, con nuestra ayuda, 
el Ejército Rojo liberase del enemigo las regiones temporal¬ 
mente ocupadas, nos sentiríamos dichosos de ingresar en 
sus filas. 

El camarada que acabo de mencionar había venido al desta¬ 
camento guerrillero procedente del ejército. Sabía lo que era 
la disciplina militar. Acabábamos de recordarle únicamente 
que no se permitía desmandarse. La mayoría de los guerrille¬ 
ros, sobre todo en aquel primer período, eran personas pro¬ 
fundamente civiles. Les costaba gran trabajo renunciar a 
¡acostumbre de criticar y discutir, les era difícil cambiar la 
idea que se habían formado de sí mismos antes de la guerra. 
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En cierta ocasión, se puso de manifiesto que una parte de 
nuestros combatientes esquivaba por todos los medios lícitos 
e ilícitos, hacer guardias y otros servicios auxiliares. Me in¬ 
formaron que un compañero, muy respetable, jamás había 
hecho una sola guardia. 

— Sí, es verdad —me confesó dicho camarada—. Pero si los 
mismos muchachos me dicen: “Serguéi Nikoláevich, lo hare¬ 
mos por ti; tú eres un hombre entrado en años, te costará 
trabajo...” 

— ¡Qué gente tan generosa! 

— Sí, es verdad, tienen buen corazón, pero los diablos co¬ 
bran cara su generosidad. 

— ¿Cuánto? ¿Cuál es la tasa actual? 

— Depende de lo que sea. Por ejemplo, la guardia junto al 
depósito de víveres, un puñado de tabaco o dos rebanadas 
de pan. Por pelar patatas en la cocina cobran algo menos. 

— ¿Pero es posible que a la tente no le alcance el pan? ¿Y a 
ti por qué te sobra? 

— Sí, a mí, personalmente, me llega. He comenzado a fumar 
sólo aquí, en guerrilleros. Fumo poco. Y como también po¬ 
co... 

— Claro, si trabajas poco, comes poco, 

— Algo hay de verdad en eso. El pan lo necesitan sobre todo 
los bisoños, los que han salido del cerco, o los prisioneros 
huidos. ¡Han pasado mucha hambre mientras estuvieron 
deambulando por el bosque!... Me dan lástima. Ellos mismos 
me lo piden, palabra de honor. 

Cuando el camarada en cuestión fue censurado y castigado, 
se ofendió. 

No voy a enumerar todos los casos en que se transgredió la 
disciplina, no fueron tampoco tantos. Además, no había mu- 
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cha gente y no era mala. Tan sólo el hecho de que todos 
eran voluntarios —y la mayoría de los guerrilleros se alistaron 
en los destacamentos antes de la llegada de los alemanes— 
habla en favor de que los hombres querían luchar no por 
miedo, sino por voluntad consciente. La gran masa de nues¬ 
tro destacamento regional estaba formada por obreros indus¬ 
triales, trabajadores del Partido y del Komsomol, personas 
entregadas hasta el fin al régimen soviético. Más tarde, los 
destacamentos se engrosaron con gentes entre las cuales 
algunos no podían vanagloriarse de tener la conciencia lim¬ 
pia. Estos debían lavar con sangre su deshonra ante la Pa¬ 
tria. 

En aquel período de organización, nuestras enfermedades 
eran de crecimiento. Las engendraba la inseguridad en noso¬ 
tros mismos, una idea muy confusa sobre cuánto iba a durar 
la guerra y la pérdida de contacto con las masas. Era inne¬ 
gable que habíamos perdido el contacto con ellas. El desta¬ 
camento llevaba ya más de dos meses sin salir del bosque. 
Los guerrilleros apenas si tenían contacto con la población. 
Conocían muy poco la vida y los intereses de los habitantes 
de las aldeas y pueblos ocupados. 

Esa pérdida de contacto con las masas, con el pueblo, podía 
ser fatál para nosotros. El Comité Regional decidió que era 
preciso orientar a la gente en el sentido de que la lucha gue¬ 
rrillera sería larga. Cuanto antes pasase el Ejército Rojo a la 
ofensiva y limpiase nuestra región de alemanes, tanto mejor. 
Pero, de momento, era indispensable dejar de hablar de pla¬ 
zos, no pensar en cómo resistir, y, en vez de atormentarnos 
con las dudas, actuar. 

El Comité Regional dio instrucciones al Estado Mayor para 
que preparase una seria operación ofensiva. Esta debía ser 
la piedra de toque donde se comprobasen todas las cualida¬ 
des de nuestra gente y de nuestra organización. 
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En cumplimiento de la decisión del Comité Regional respecto 
a la necesidad de un contacto más estrecho con la población 
civil y a fin de reforzar el trabajo de agitación entre las masas, 
un grupo de compañeros se dirigió una tarde a la aldea de 
Sávenki. 

Yo fui también. Era la primera vez que, en condiciones de 
ocupación, tomaba parte en una reunión de campesinos. Se¬ 
guramente por eso se me quedó tan grabada en la memoria. 
Más tarde tuve que intervenir con frecuencia en reuniones de 
esa índole; pero en aquel entonces todo era nuevo. 

Más tarde, mis compañeros me confesaron que también ellos 
se sentían invadidos por un extraño sentimiento de inseguri¬ 
dad, incluso de emoción. ¿Temor al peligro? No; teníamos 
noticias de que el enemigo no disponía de fuerzas importan¬ 
tes por aquellos contornos. Nos habíamos enterado previa¬ 
mente de la situación. Nuestra gente, los comunistas en la 
clandestinidad y los activistas que vivían en Sávenki, había 
avisado a su debido tiempo al pueblo y emplazado centinelas 
en todos los accesos... Y sin embargo, estábamos nerviosos. 

Nos preocupaba, naturalmente, lo nuevo y original de la si¬ 
tuación. ¿Cómo nos acogerían? ¿Cómo llevar a cabo una 
reunión semejante? Hasta los problemas de organización no 
estaban claros. Por ejemplo, ¿debíamos dar a la reunión el 
aire solemne? ¿Hacía falta elegir una presidencia? Había 
quienes se pronunciaban por la solemnidad, diciendo que así 
produciría una impresión más grande. 

Más importancia tenía aún el determinar con justeza el tema 
principal del orden del día. Antes de la guerra cada asamblea 
se dedicaba a una o a otra cuestión concreta. Se discutía el 
plan de producción del koljós, el balance de la emulación so¬ 
cialista de las brigadas y de las cuadrillas, el informe de la 
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administración, la suscripción al empréstito... ¡Y otras mu¬ 
chas cosas! Incluso si venía un conferenciante para hacer un 
informe sobre la situación internacional, ios koljosianos sa¬ 
bían de antemano de qué se hablaría y preparaban las pre¬ 
guntas. 

Nosotros íbamos, por así decirlo, en plan general: a conocer 
a la gente, a tener un intercambio de novedades, a conocer 
el estado de ánimo del pueblo. Claro está que, ante todo, nos 
disponíamos a hablar de la lucha sin cuartel contra los inva¬ 
sores y del apoyo al movimiento guerrillero. Pero no podía¬ 
mos todavía proponer a los campesinos de Sávenki un plan 
concreto de acción. 

Cuando nos acercamos a la escuela, en la sala grande ya 
estaba colocada una mesa cubierta con un paño rojo. Dos 
candiles alumbraban débilmente el local. Los organizadores 
se disculparon: “No pudimos conseguir petróleo, y ha habido 
que recurrir al sebo”. 

La gente llegaba de uno en uno o por parejas. Algunos 
creían necesario adoptar el aire de la persona que ha llegado 
casualmente, atraída por la luz. Otros, por el contrario, entra¬ 
ban con marcada decisión, pisaban con firmeza, miraban di¬ 
rectamente a los ojos y hablaban en voz más alta de lo con¬ 
veniente. 

Las muchachas y las mujeres jóvenes permanecieron indeci¬ 
sas mucho tiempo, junto a la entrada, cuchicheando y lan¬ 
zando ojeadas a la sala. Se las invitaba a entrar, pero ellas 
se negaban y sólo después, cuando la reunión se encontraba 
ya en su apogeo, todas entraron sin hacer ruido. 

Yariómenko, nuestro comisario, dijo: 

— Tiene la palabra el jefe del destacamento guerrillero y se¬ 
cretario del Comité Regional clandestino.., no menciono su 
apellido por motivos de conspiración, es decir, para conser¬ 
var el secreto... 
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Me levanté y quise empezar a hablar, pero en la sala se oyó 
una risita. ¿Qué ocurría? ¿Por qué? 

— ¡Pero si es Fiódorov! 

— Pues claro que es Fiódorov. 

— ¡Valiente secreto! ¡Es Fiódorov! —gritó alguien en las últi¬ 
mas filas. 

Yariómenko frunció el ceño, pero yo me eché a reír. Y me 
invadió un sentimiento de bondad y ternura. A lo mejor esto 
se debía a las circunstancias, a los tiempos que corrían, pero 
en cualquier caso, de pronto el ambiente se hizo más sencillo 
y cordial. 

Conté brevemente lo que eran los guerrilleros, cómo y por 
qué luchaban. Les informé del contenido de los últimos par¬ 
tes del Buró Soviético de Información. Me escuchaban con 
avidez. Cuando terminé, Yariómenko se dirigió a los reuni¬ 
dos: 

— ¿Hay preguntas? 

El primero en alzar la voz desde una esquina fue un joven: 

— Camarada Fiódorov, cuéntenos cómo fue solo a la reunión 
de stárostas en Priputni. 

— Lo cierto es que no fui solo, éramos dos... ¿Y de dónde lo 
has sacado tú? 

— Cualquiera lo sabe. La gente mueve la lengua. Parece que 
mataron al burgomaestre y a cinco policías. 

Las historias de las proezas guerrilleras se extendieron con 
asombrosa velocidad. Como el lector sabe, en aquella oca¬ 
sión no pasó nada de particular. Sin embargo, hasta este pe¬ 
queño episodio creció y se ensanché en el rumor popular. 

— No —dije—. Las historias para otra ocasión. 

Me apoyaron varias voces. 
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— ¿Que te crees, que el camarada Fiódorov es un artista 
para ir contando aventuras? 

— ¡No hemos venido a rascar la lengua! 

— Mejor explícanos por qué no estás con los guerrilleros... 

Se echaron encima del muchacho. 

Con rostro contrariado, se sentó y comenzaron las preguntas. 
Preguntas serias, a las cuales no me fue fácil responder: 
también yo desconocía muchas cosas. 

En las preguntas de los campesinos se expresaban esperan¬ 
zas y cavilaciones. Las hacían sin reparo con todo el alma. 
Se dirigían, a mi entender, no a mí sino al Partido. 

Un campesino alto, ya entrado en años y de un aspecto muy 
sombrío, preguntó: 

— ¿Y qué piensa el Partido Comunista, camarada Fiódorov, 
respecto a las otras potencias? América, por ejemplo. ¿Es 
que la burguesía de América nos ayuda sinceramente o lleva 
escondido el puñal en la manga? ¿Y el Japón, no nos ataca¬ 
rá por el Extremo Oriente? 

— ¡A dónde has ido a poner tus ojos, Sídor Lukich! — excla¬ 
mó su vecino de banco, no sé si en tono de admiración o de 
burla. 

— No, eso interesa... Eso es un asunto importante. 

— Déjalo, el camarada Fiódorov lo va a explicar todo. 

— ¿Y tendremos aviones? Los Urales y Siberia, ¿trabajan? 

— Camarada Fiódorov, apunte mi pregunta: ¿retrocedemos 
adrede o sencillamente huimos? 

Inesperadamente, a través del rumor de las recias voces 
masculinas, una fina vocecilla infantil se abrió paso: 
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— Por favor, ¿puedo preguntar? Tengo once años y he pa¬ 
sado al tercer grado; ¿qué debemos hacer ahora? ¿Estudiar 
en las escuelas alemanas o quedarnos en casa, con los pa¬ 
dres o con los guerrilleros? 

Todos se echaron a reír, pero la pregunta del chiquillo pare¬ 
ció haber sido la señal: llovieron las preguntas relacionadas 
con la vida de la propia aldea. Ahora hablaban en voz más 
baja, arrimándose a la luz, como si en aquella sala se hubie¬ 
sen congregado los miembros de alguna secta secreta. Un 
viejo bigotudo y recio preguntó casi en un susurro: 

— Díganos lo que debemos hacer. Supongamos que maña¬ 
na se presenta el alemán; bien un destacamento de castigo, 
bien para llevarse productos... Y que instalan a algún alemán 
en mi casa. El sabe que yo soy un hombre de paz, que nada 
tengo que ver con los guerrilleros y que no soy komsomol, 
sino un viejo campesino tranquilo... 

— Venga, Stepán, al grano. 

— Aguarda. Pues bien, supóngase, camarada jefe, que en mi 
casa se ha alojado un alemán, o quizás dos. ¿Me va a dar 
usted veneno, dinamita, o debo liquidarlos simplemente con 
el hacha, mientras duerman? 

Me costó trabajo contener una sonrisa. Pero sus paisanos 
estimaban que aquello era una cuestión muy seria, y espera¬ 
ban una respuesta adecuada. 

— Depende de la situación —contestó Yariómenko. 

Pero la respuesta no satisfizo a los reunidos. Todas las mira¬ 
das se dirigieron hacia mí. No tuve más remedio que deva¬ 
narme los sesos. 

— Dinamita, mejor dicho, trilita, no os daremos para dos ale¬ 
manes, tenemos poca. En cuanto al veneno, no es posible 
envenenarlos a todos, y, además, tampoco lo tenemos. Pero, 
contra un enemigo tan desalmado, cualquier arma es buena. 
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En primer lugar, invitamos a ingresar en el destacamento a 
todo el que quiera luchar en serio contra el enemigo. En se¬ 
gundo lugar, sin moveros del sitio, podéis prestarnos una 
gran ayuda: comunicándonos datos del enemigo, escondien¬ 
do, si es preciso, a algún enlace nuestro... Y si alguna vez 
atacamos en vuestra aldea a la guarnición alemana o a un 
destacamento de castigo... entonces, confiamos en que em¬ 
plearéis las hachas y las piedras... ¿Nos ayudaréis, camara¬ 
das? 

Un unánime clamor de aprobación fue la respuesta a mi pre¬ 
gunta. 

María Javdéi, miembro de la dirección del koljós, mujer de 
unos cuarenta años, dijo: 

— Nosotros, camarada secretario, estamos acostumbrados a 
no pensar por separado, sino todos juntos. La dirección con¬ 
tinúa existiendo hasta ahora. Y también tenemos trigo koljo¬ 
siano. No se preocupe, está bien escondido. En un hoyo, lo 
que nos corresponde por los días de trabajo; y en otro, el tri¬ 
go del Estado, el que debemos entregar. Pero, ¿a quién? 
¿Vendrá usted mismo, es decir, su gente, o somos nosotros 
ios que debemos llevarlo? Los alemanes han arramblado con 
casi todos los caballos... 

— El trigo hay que repartirlo entre la población. 

— Eso está claro. No hablo del trigo de los días de trabajo. 
Me refiero al trigo del Estado, del Ejército Rojo. Ayer la direc¬ 
ción se reunió para decidir qué hacer. Hemos recogido una 
gran cosecha. Por día de trabajo nos corresponde mucho a 
cada uno. ¿Vendérselo a los alemanes?... No es ningún se¬ 
creto que hay canallas que, con tal de embolsarse dinero, se 
lo venderían a cualquiera. Pero el alemán no lo comprará. 
¡Saben lo que se hacen! Le meten a uno el fusil en el pecho 
y... “¡Trae eso! “, nos quitarán hasta el que hemos ganado 
con nuestro trabajo... ¿Cómo puede hablarse de distribuir el 
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trigo del Estado? Verá usted lo que hemos decidido: ¿Quié¬ 
nes son ahora nuestro Poder, nuestro Estado, nuestro Ejérci¬ 
to Rojo? Está claro que los guerrilleros. Entonces, el trigo que 
le corresponde al Estado es, por lo tanto, de los guerrilleros. 

— ¿Y no os da lástima? 

— ¡Que va! Este trigo lo único que hace es molestarnos: 
atrae a los alemanes. Como les den el chivatazo de que el 
pueblo esconde trigo, vendrán volando. 

Eso era cierto, claro. La idea era lógica, de una lógica pro¬ 
fundamente soviética. Comprendimos que la dirección del 
koljós, aprovechando nuestra llegada, había preparado un 
regalo muy valioso para nosotros. 

Tarde o temprano, nuestras reservas de víveres se acaba¬ 
rían. En algunos destacamentos se habían agotado ya. El 
problema que se nos presentaba era grave y peliagudo: 
¿dónde conseguir víveres? Claro está que la fuente principal 
debían constituirla los trenes de avituallamiento y los depósi¬ 
tos alemanes. Sin embargo, de vez en cuando, tendríamos 
que recurrir a la ayuda de la población. A los campesinos y 
también a nosotros nos interesaba dar a esta ayuda un ca¬ 
rácter legal. El regalo de los koljosianos era tanto más agra¬ 
dable porque ponía de manifiesto las nuevas cualidades mo¬ 
rales del campesino soviético, las cualidades socialistas. 

— No nos negaremos —dijo Yariómenko—, gracias. Ya os 
comunicaremos cómo entregarnos el grano o conservarlo 
para los guerrilleros. Pero lo debéis guardar de tal modo que, 
a la menor amenaza de asalto alemán, podáis destruirlo en el 
acto. 

La reunión duró más de dos horas. Nos hicieron numerosas y 
variadas preguntas. Tan sólo un hombre dio la nota negra a 
la reunión. Era un tipo flaco, mal vestido de unos cincuenta 
años, con una mirada aguda y atenta, pero taimada. Pregun¬ 
tó con aire fingidamente bonachón y tono familiar: 
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— Permítame una pregunta: ¿es usted ucraniano? 

— ¿Por qué me lo pregunta? —respondí, poniéndome en 
guardia. 

— Por nada... Se llama usted Fiódorov, pero parece usted 
nuestro... 

— Soy ruso —dije (aunque, en realidad, me considero ucra¬ 
niano)—. ¿Acaso eso cambia en algo la cuestión? ¿Qué 
quiere decir con eso de nuestro? 

— Nada —respondió evasivo, y se llevó la mano a la boca, 
fingiendo un bostezo. 

— No, continúe, por favor. Ya que comenzó diga lo que pien¬ 
sa. 

El campesino sombrío que había preguntado por América y 
que, al parecer, era de la misma edad que el que acababa de 
hablar, se volvió y gritó iracundo: 

— ¡Venga, desembucha, explícate! ¿Por qué te callas? El 
hombre no se turbé. Mirando tan pronto hacia mí, como al 
campesino sombrío, y a todo el público, comenzó lentamen¬ 
te: 

— Puedo hablar. Quiero decir que toda Ucrania está ocupa¬ 
da por los alemanes. ¿No es verdad? ¿Para qué vamos aho¬ 
ra a pensar en el Partido? Ya que habéis dejado Ucrania, 
largaos de aquí... Nosotros mismos acabaremos con los ale¬ 
manes o... 

— Llegaremos a un acuerdo con ellos —gritó el campesino 
sombrío—. Tú, alma de perro, quisieras ponerte de acuerdo. 
¡Vaya un listo que nos ha salido! ¡Y habla en nombre de toda 
Ucrania! ¿Sabes lo que te digo, sangre de Judas? Que no es 
en Ucrania en lo que piensas, sino en los cuartos. Ahora, lo 
mismo que de joven, sueñas con hacerte un kulak. Necesitas 
comercio libre, tierra en propiedad privada y una decena de 
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braceros. ¿A qué hablas de Ucrania?... No me des con el 
codo —exclamó, volviéndose bruscamente hacia una mujer 
que estaba a su lado—. No le tengo miedo. Como vaya en 
contra del koljós y se pase a los alemanes, no tardaremos en 
colgarle de alguna rama. 

— Yo no haré eso —respondió el hombre—. Jamás descubri¬ 
ré a nuestra gente. No sacaré los trapos sucios fuera de ca¬ 
sa. No hice más que preguntar. ¿No es verdad, camarada 
Fiódorov, que estamos entre amigos? 

Murmuré algo más, pero, de pronto, se interrumpió; se oyó 
un estertor y desapareció en la oscuridad. Oímos cierto albo¬ 
roto en las filas de atrás. Seguramente le habían amordaza¬ 
do y se lo estaban pasando, como un saco, de mano en 
mano. Nadie le golpeó; fue arrojado del local, sencillamente. 
Y una vez fuera, ¡vaya usted a saber lo que le sucedería! 

Antes de que terminase la reunión, volvió a hablar el hombre 
bigotudo que me había preguntado si debía matar a los ale¬ 
manes con hacha o con dinamita. Volvió a hacerme otra pre¬ 
gunta. 

— Me interesa saber otra cosa, camaradas guerrilleros, ¿qué 
vamos a hacer si los alemanes queman nuestra aldea? 

— ¡No seas pájaro de mal agüero, Stepán! 

— Callaos. No le dejan a uno hablar. Sé equivocarme solo. 
De seguro que los alemanes quemarán nuestras casas. El 
lobo siempre es lobo. Pero a eso, yo os digo: camaradas 
guerrilleros, no os aflijáis. Es la guerra. Una guerra, que no la 
hay peor... A mi pregunta, yo mismo responderé; estaremos 
preparados para todo: el incendio, la muerte cruel, el martirio. 
Pero para una sola cosa no servimos: para lamerles el culo a 
los alemanes ni para tirar de su arado. Dígalo usted así a 
Moscú, camarada Fiódorov. 
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—Gracias, amigo, como guerrilleros te lo agradecemos con 
toda el alma... Pero lo malo es que, por ahora... no tenemos 
radio y no podremos transmitirlo a Moscú. 

— Ya se las arreglará usted para transmitirlo —sonrió Stepán 
con aire picaro—. Un corazón avisa a otro. 


Al volver de Sávenki me informaron que se había presentado 
con el parte Filip Krávchenko. Resulta que había estado en¬ 
fermo. En aquella ocasión en el polígono él y Beli sufrieron 
una ligera contusión. Y estuvieron convalecientes todo este 
tiempo. No pasó nada grave, volvió a oír y recobró la sensa¬ 
tez... En fin, como se vio después, la sensatez es un concep¬ 
to relativo. 

Vale la pena hablar de eso. Por ejemplo, ¿puede en una per¬ 
sona convivir un valor temerario y la sensatez? ¿Acaso en 
toda ocasión que alguien se lanza a una empresa arriesgada 
incluso con la mejor intención el hombre hace una proeza? 

Ante mí tengo el parte ya amarillento por el tiempo del inge¬ 
niero teniente coronel Filip Yákovlevich Krávchenko. No pue¬ 
do dejar de inclinarme ante lo que Lenin llamaba desprecio a 
la muerte. Filip Krávchenko poseía este sentido en plena 
medida. Pero además tenía una vena creativa y hasta un 
cálculo propio de ingenieros. Un cálculo... muy peculiar. 

Al entregarme el parte, Krávchenko estaba muy nervioso, se 
puede decir que sufría: 

— Usted nos ha prohibido... Usted ha detenido un trabajo 
que estaba en pleno auge. ¿Qué es eso desconfianza hacia 
mi experiencia técnica? Ni siquiera se enteró usted de la 
construcción... Bueno, lea usted mismo. Aquí le cuento de mí 
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y de mis ideas. Adjunto unos dibujos, planos esquemáticos. 
No sé si sabrá usted leerlos... 

Pedí que se reunieran en el refugio del Estado Mayor Popu- 
drenko, Yariómenko, Nóvikov, un zapador del ejército Piotr 
Románov, todos los que podían entender lo que se debía 
hacer en relación a la organización de la subsección diversi- 
va. 

El parte de Krávchenko se leyó ante todos. Lo aduzco en su 
totalidad. 


“Al jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, 
jefe del destacamento unificado Fiódorov A.F. 

del ingeniero-teniente coronel del servicio de ferrocarriles 
Krávchenko F. Ya. 


PARTE 

Por la presente informo: 

Desde los primeros días de la guerra, siendo sustituto del jefe 
de la construcción de una obra organicé 4 destacamentos de 
restauración en la estación ferroviaria Dárnitsa, objetivo dia¬ 
riamente bombardeado por los alemanes. Realizamos traba¬ 
jos de reconstrucción de la vía de tranvía que atraviesa el 
puente Evgueni Bosh con el fin de hacer pasar por él locomo¬ 
toras ligeras que evacuaran la maquinaria industrial del distri¬ 
to de Podolsk. Todo el tiempo actuábamos acosados por 
ataques intensivos de la aviación alemana, escondiéndonos 
en trincheras primitivas. De mis subordinados siempre exigía 
una entrega total y consideraba necesario dar ejemplo de 
sereno arrojo. Más tarde me enviaron a la estación de Priluki, 
donde con los destacamentos de construcción reconstruía¬ 


is/ Comité Regional clandestino actúa 
404 



mos día y noche las vías férreas destruidas por los alemanes 
en la línea Priluki —Nezhin, Priluki — Bajmach — Vorozhbá, 
Bajmach — Romny —Romadán. 

Dado que los alemanes ocuparon Nezhin y Bajmach, del dis¬ 
trito de Priluki, despaché todas las locomotoras, después de 
lo cual salí con mi grupo en dirección a Járkov. En Lubni nos 
encontramos con los alemanes. Después de tres días de 
combates rodeados por el enemigo, yo y mi grupo de comba¬ 
tientes obreros logramos escapar internándonos en la reta¬ 
guardia del enemigo. Nuestro grupo fue liquidado junto al río 
Orshitsa, algunos cayeron prisioneros. Quedamos diez hom¬ 
bres, los cuales en caso de peligro real de ser hechos prisio¬ 
neros hubieran preferido pegarse un tiro. Nos dirigimos hacia 
los bosques de Chernígov con la esperanza de encontrarnos 
con ios guerrilleros. Los encontramos, se me admitió en el 
destacamento de Reimentárovka y desde los primeros días 
me dediqué con el camarada Beli que era pirotécnico, a la 
organización de producción de cartuchos de triiita para la la¬ 
bor de diversión. No podíamos contar con utillaje alguno. En¬ 
contramos una cocina alemana abandonada y nos pusimos a 
extraer la triiita de los proyectiles de mortero. Lo hacíamos 
del modo siguiente: 


1. En el recipiente donde ios alemanes cocían el café echá¬ 
bamos agua y con un alambre introducíamos en ella la mina 
no sin antes quitarle el detonante. 

2. De acuerdo a las instrucciones del coronel Stárinov, lo col¬ 
gábamos de modo que el agua hirviendo que envolvía ei ex¬ 
plosivo no penetrara en el proyectil. 

3. Hicimos unos moldes de madera de dimensiones estándar, 
untábamos las paredes y el fondo de grasa, vertíamos el ex¬ 
plosivo e introducíamos un jalón de la forma de la cápsula 
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detonante de una granada de mano. Al enfriarse la trilita nos 
salían unos cartuchos de dimensiones y peso normales. 


Todo salía bien, la producción se iba organizando, con nues¬ 
tros cartuchos salían a hacer actos de diversión los camara¬ 
das Balitski, Románov y Polischuk. Sin embargo, nuestra la¬ 
bor no se estimó lo suficiente, a muchos les parecía que el 
riesgo era demasiado grande y que podíamos hacer volar 
todo el destacamento. Yo rechazaba con desprecio la pala¬ 
brería de los asustadizos y ponía el ejemplo de cómo traba¬ 
jábamos bajo las bombas del enemigo. No obstante, el jefe 
del destacamento de Reimentárovka, con la excusa de que 
tarde o temprano tendríamos nuestros propios morteros y 
que gastaríamos las minas que habíamos recogido en la fa¬ 
bricación de cartuchos, intentó entorpecer nuestra labor, 
aunque las razones no eran tanto de índole económica como 
debidas al deseo de vivir tranquilo. Entonces yo decidí que si 
en efecto se tenían que conservar las minas, extraeríamos 
los explosivos de los proyectiles de artillería, en contra de lo 
cual no podían haber objeciones, ya que los guerrilleros de 
momento no tenían cañones, mientras que por el distrito se 
podían encontrar decenas y centenares de proyectiles de 
combates pasados. 

Desgraciadamente fue mucho más difícil extraer el explosivo 
de un proyectil artillero. Cuando lo sumergimos en agua ca¬ 
liente tan sólo se disolvió el explosivo de la parte cónica, pero 
el contenido principal que se encontraba en la parte cilindrica 
casi no se reblandeció y por mucho que la calentáramos no 
se fundía. De Piotr Romanov, que había sido zapador, supi¬ 
mos que el contenido del proyectil no era trilita, sino melinita, 
material refractario y muy explosivo. Como ingeniero no po¬ 
día hacerme a la idea de que tan valioso explosivo iba per¬ 
derse y decidí emplear el proyectil como cartucho cargado de 
sustancia explosiva recogiéndolo en una montura de madera. 
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Proyecté en un dibujo una futura mina a colocar bajo la vía 
del tren o en alguna carreta (véase los planos 1 y 2). 

Junto con el camarada Bou desenroscamos el cabezal del 
proyectil extrayendo de él por fusión la trilita, y la vertimos en 
un molde. La melinita, dada su dureza, nos pusimos a prepa¬ 
rarla para ser explosionada del modo siguiente. Uno de noso¬ 
tros colocaba el proyectil verticalmente y sin el cabezal e in¬ 
troducía por el orificio una bayoneta rusa de tres aristas. El 
segundo daba golpes a la bayoneta. Al girar paulatinamente 
ésta y a medida que se daban repetidamente los golpes se 
producía una hendidura. Dado que ésta tenía unos rebordes 
desiguales y una sección demasiado ancha, no quedaba por 
hacer otra cosa que verter en ella la trilita fundida no sin an¬ 
tes introducir una madera del grosor del detonante de una 
granada de mano. 

Considero mi deber dar cuenta de que mientras yo y el cama- 
rada Beli perforábamos la hendidura en el proyectil el jefe 
nos enviaba a unos trescientos metros más allá del campa¬ 
mento y nosotros acatábamos la orden. Pero de todos mo¬ 
dos, teníamos que acercarnos al fuego de la cocina para lle¬ 
nar la hendidura con la trilita fundida, por lo cual se producía 
un pánico colectivo, conducta indigna por parte de un guerri¬ 
llero. 

Llegó el momento en que fue necesario experimentar el pro¬ 
yectil para fines diversivos. Con este objetivo me inventé un 
sistema experimental y construí un artefacto sencillo (véase 
plano 3). Alejados a una distancia prudencial del campamen¬ 
to, enterramos bajo un árbol el proyectil. Sobre la cápsula del 
detonante adaptamos una maderita con un clavo (percutor). 
A la rama del árbol atamos con un cordel un leño. Según mi 
idea, el cordel, mojado en gasolina, debía encenderse, de 
modo que el leño cayera sobre la maderita, el clavo golpeara 
la cápsula y se produjera la explosión. 
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Primero realizamos el experimento de prueba, es decir sin 
detonante. El mecanismo funcionó a la perfección. Entonces 
decidimos comprobarlo en experimento de combate, es decir 
explosionar el artefacto... Más tarde, la gente poco enterada, 
miedosa y de mala fe, empezó a decir que en los experimen¬ 
tos nosotros no respetábamos las normas de segundad. En 
realidad, a diez pasos de donde estábamos había un embu¬ 
do profundo producido por una bomba de aviación. Además, 
para mayor seguridad até el leño con doble cuerda. Lo hici¬ 
mos todo, sólo faltaba colocar el detonante. Me senté de cu¬ 
clillas y el camarada Beli se colocó a mi lado, él debía en¬ 
cender la cuerda. Sin embargo sucedió que la cuerda resultó 
ser de mala calidad. Yo oí un crujido y grité: “¡Atrás, al aguje¬ 
ro! Caímos en él al instante y en ese momento se produjo la 
explosión. La mina funcionó, ni siquiera tuvimos que encen¬ 
der la mecha. No pasó nada malo, ya que es sabido que 
desde el momento del golpe sobre la cápsula hasta la explo¬ 
sión pasan tres segundos. Afirmo con seguridad que el expe¬ 
rimento se realizó a la perfección. 

Esperábamos el agradecimiento del mando, pero en realidad 
se nos propuso abandonar el campamento y nos vimos obli¬ 
gados a crear un así llamado polígono en la profundidad del 
bosque. 

Usted, camarada Fiódorov, así como el comisario camarada 
Yariómenko presenciaron el último experimento de un nuevo 
artefacto mío: envoltura alámbrica portátil con muelle y percu¬ 
tor de presión. Del plano adjunto se puede ver que mi mina- 
proyectil se puede emplear del modo siguiente. Todo el arte¬ 
facto se entierra en el suelo calculándose que el tapón— 
percutor toca la base del raíl ferroviario. Hay que enterrarlo 
antes de la traviesa de unión. El raíl con el paso de un tren 
se hunde hasta 1 cm. Primero la mina se hunde en el suelo 
de modo que el tapón-percutor se encuentre a 0,5-1 cm del 
raíl, después se une a la vía con una cuña de madera; en 
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caso de tratarse de transporte rodado, la mina se entierra de 
manera que se indica en el plano 5... 

De este modo se demuestra la posibilidad de emplear en las 
vías férreas y de tránsito rodado en calidad de minas de pre¬ 
sión los proyectiles artilleros de cualquier calibre. 

Entre tanto he recibido de usted la disposición de interrumpir 
los trabajos y considero necesario declarar que observo tal 
decisión como una infravaloración de la labor diversiva, un 
exceso de seguridad y un entorpecimiento consciente de la 
imaginación inventiva, todo lo cual puede deberse o bien a la 
falta de comprensión, o bien al miedo. 

Ingeniero-teniente coronel 

F. Krávchenko. 


Después de la lectura de este documento, en el refugio del 
Estado Mayor se instalé un silencio de muerte. Todos me 
miraban a mí y a Krávchenko. Este tenía los labios apretados 
y esperaba impaciente mis palabras. 

De manera inesperada hasta para mí mismo, me eché a reír. 
Me siguieron las risas de los demás. 

— ¿Al menos ha pensado bien lo que ha escrito aquí? —le 
dije—. Bueno, camaradas, respondan al “inventor” ¡Y obser¬ 
ven como es debido estos planos! A la locura del valor, a ve¬ 
ces claro, se le cantan canciones, pero aquí hay una cues¬ 
tión, y es saber qué es lo importante: la locura o el valor. 
Camarada ingeniero, al acusarme de miedo lo que intenta es 
pincharme... 

Krávchenko, con mirada sombría, callaba. Pedí que hablaran 
los presentes. 

Piotr Románov, que ya había dado muestras de ser un explo¬ 
rador valeroso y un buen minador, no apoyó a Krávchenko. 
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— Es que resulta algo incómodo explicarle a un ingeniero — 
dijo Románov—. Estas cosas puede que estén bien, pero 
para tiempos de paz. 

— ¡¿Cómo que para tiempos de paz?! —aulló Krávchenko—. 
¡¿Me está acusando de saboteador?! En tiempos de paz me 
dedicaba a construir. 

— Nadie le acusa de sabotaje —dijo Nóvikov—, al contrario, 
desde el punto de vista técnico se le puede felicitar. ¿Pero 
cómo aplicar todo esto en la práctica? ¿Cómo llegar con su 
mastodonte hasta la vía del tren? Para ello haría falta que los 
alemanes aceptaran alejarse del lugar al menos un kilómetro. 
¿Y cuánto pesa, ha pensado usted en esto? Un combatiente 
tendría que andar con este artefacto desde aquí hasta una 
vía de tren en servicio unos cincuenta kilómetros. Y en una 
carretera en realidad sería imposible enterrarlo. Lo que hace 
falta es trilita, trilita pura. En un proyectil de artillería el metal 
supera en diez veces el peso del explosivo que contiene. El 
efecto de un proyectil no es tanto la explosión como la metra¬ 
lla. 

El jefe del Estado Mayor Rvánov dijo: 

— Espero que sea un malentendido eso de acusar de mie¬ 
doso al jefe del destacamento unificado. ¿Es posible que, 
camarada ingeniero-teniente coronel, sea usted consecuente 
y, tomando su proyectil bajo el brazo, se pasee con él y con 
la paja de zapador que necesitará en dirección a la línea de 
tren?... Espere, no me interrumpa. Para un trabajo diversivo 
de verdad hace falta crear una subsección especial en la que 
deberían entrar no sólo los especialistas en minas, sino tam¬ 
bién combatientes de protección y un grupo de exploradores. 
Ya hemos preparado una orden por la que se prohíben las 
acciones no meditadas y no planificadas en lo referente a la 
explosión de minas. No podemos alimentar las obsesiones 
estériles. 
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Pero Krávchenko no se bajaba del burro: — Insisto en lo di¬ 
cho. A ver cuándo será eso de tener trilita en cantidad sufi¬ 
ciente. No tenemos contacto por radio con el frente... Sí, es¬ 
toy obsesionado con la idea. Bueno ¿y qué? Conozco a la 
perfección las líneas de Gómel — Bajmach y Bajmach — 
Járkov. Denme unos cuantos hombres valientes y haremos 
un viaje de exploración. Da igual que no tengamos ni un car¬ 
tucho de trilita pura. Todo lo que necesito es una madeja de 
alambre, unas tenazas de herrero y unos alicates. Los pro¬ 
yectiles ya los encontraremos en las proximidades de la vía 
del tren. 

La obstinación de este hombre era inaudita. Qué le íbamos a 
hacer, intentamos compaginar las cosas. Yo hice un balance 
de todo lo dicho. 

— Explorar lo que sucede en las vías férreas próximas a no¬ 
sotros y de importancia estratégica —dije— es una tarea que 
merece un elogio, tiene futuro y además es necesaria. Agra¬ 
decemos a Krávchenko por habernos dado esta idea que 
aunque no sea muy técnica sí es muy necesaria. 

Krávchenko no rechazó la propuesta. Justo al día siguiente, 
llevándose consigo a unos cuantos hombres, salió para un 
largo viaje de exploración. 

El 29 de noviembre, Yariómenko me despertó a las cinco de 
la madrugada. 

— ¡Aiexéi Fiódorovich, están disparando! ¡Levántese, Alexéi 
Fiódorovich! 

Desde el día anterior sabíamos que una agrupación de ale¬ 
manes, bastante numerosa, había emprendido una operación 
ofensiva contra el destacamento de Pereliub. El destacamen¬ 
to tuvo que retirarse a la espesura del bosque. Su jefe, Bala- 
bái, había pedido ayuda. Se le dio la orden de resistir a toda 
costa. 
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Dicho sea de paso, aunque los destacamentos se habían 
fusionado, de acuerdo con la orden, y oficialmente se llama¬ 
ban secciones, de momento continuaban en sus posiciones 
anteriores y seguían llamándose, por costumbre, como antes. 

El Estado Mayor Regional estaba elaborando el plan de una 
operación destinada a liquidar una importante guarnición 
alemana. No nos interesaba descubrir prematuramente al 
enemigo el grueso de nuestras fuerzas. Por eso negamos la 
ayuda a Balabái. 

El plan de la operación se elaboraba con gran sigilo. Sólo 
unos cuantos lo conocían. En aquellos últimos días, la moral 
de los guerrilleros había decaído sensiblemente. En efecto, 
antes realizábamos algunas acciones militares, aunque de 
poca monta. No siempre salían bien; pero, a pesar de los 
pesares, disparábamos contra los alemanes y volábamos 
puentes. En cambio ahora se había hecho cargo del mando 
un jefe nuevo, y éste se dedicaba a la instrucción militar y 
cultural. Pero los alemanes no dormían, los alemanes sólo 
esperaban el momento oportuno. 

Tal era la situación en el amanecer del memorable día 29 de 
noviembre. 

— Escuche, escuche usted, Alexéi Fiódorovich —repitió Ya- 
riómenko, después de haberse dado cuenta de que yo esta¬ 
ba completamente despierto. 

A excepción de nosotros dos, no había nadie en el refugio. 
Como es natural, hacía mucho que Popudrenko había salido 
corriendo a enterarse de lo que sucedía. Los demás miem¬ 
bros del Comité Regional habían hecho lo propio. 

Los disparos no se oían más. Me vestí y tomé el arma. En 
aquel instante, la puerta del refugio se abrió e irrumpieron 
Popudrenko, Kapránov, Nóvikov y, con ellos, todo cubierto de 
nieve, Yúrchenko, el jefe de la escuadra de exploradores. Por 
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lo rápido de la marcha,, o a causa de la emoción, Yúrchenko 
venía jadeante. 

— Habla, ¿fuiste tú quien disparó? —preguntó Popudrenko, 
zarandeándole por los hombros. 

— Aguarde un poco... ¿Son todos de confianza? Es decir, 
¿no hay aquí bisoños? 

— ¡Maldita sea! —exclamó Popudrenko—. ¡Qué elemento! 
No hace más que andarse con rodeos y no hay manera de 
sacarle una sola palabra del cuerpo. ¡Habla de una vez!, 
¿fuiste tú quien disparé? 

Yúrchenko asintió con la cabeza. 

— ¿Por qué disparaste, para qué has alarmado a todo el 
campamento? 

La víspera, el grupo de Yúrchenko había recibido orden de 
explorar el bosque en la dirección de la aldea de Samotugui. 
No tenía nada de particular que hubiesen encontrado en su 
camino a un grupo de exploradores alemanes. ¡Valiente co¬ 
sa! ¡Unos cuantos tiros sin importancia! Yúrchenko no era de 
los que se amilanaban. Pero no fue el eco del lejano tiroteo lo 
que alteró la paz del campamento. Algunos disparos habían 
resonado allí mismo, casi junto al refugio del Estado Mayor. 

— Discúlpenme, camaradas jefes —pudo soltar al fin Yúr¬ 
chenko—; a causa de la emoción, disparé al aire con la pisto¬ 
la... 

— ¿Emoción de qué? —preguntó impaciente Kapránov. 

Le interrumpí y ordené que saliesen a los que estaban de 
más. En el refugio sólo quedamos Popudrenko, Nóvikov y yo. 
Yúrchenko seguía respirando fatigosamente y no acababa de 
hallar las palabras precisas para dar el parte. Le di un poco 
de alcohol. 
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— ¡Oh, camarada jefe, Alexéi Fiódorovich! —exclamó—. 
¡Hay un traidor entre nosotros! ¡Se lo juro que hay un traidor! 
¡Llame a los muchachos, ellos se lo dirán! 

— Espera, ¿dónde están tus muchachos? Camarada Nóvi- 
kov, te ruego que los busques en el acto y les ordenes que, 
en tanto no pongamos las cosas en claro, no digan ni pala¬ 
bra... 

— Es cierto, pueden irse de la lengua... —corroboré Yúr- 
chenko. 

Era un jefe de escuadra joven y no se le había ocurrido pen¬ 
sar en la necesidad de mantener en secreto una noticia de 
esta índole. Y en efecto, sus hombres ya habían tenido tiem¬ 
po de divulgar la nueva por todo el campamento. 

Yúrchenko informó que, a unos tres kilómetros del campa¬ 
mento, su grupo había visto a varios alemanes que avanza¬ 
ban en nuestra dirección. 

— Abrimos fuego; ellos respondieron a nuestros disparos, 
pero, en el acto, los muy víboras echaron a correr... Había 
mucha claridad, a causa de la luna, y nos pareció... que con 
ellos corría uno de los combatientes de nuestro destacamen¬ 
to... 

—¿Quién? Dilo sin rodeos. 

— ¿Quién creerá usted que era? 

— No es el momento para adivinanzas. 

No en vano eludía Yúrchenko la respuesta directa; al igual 
que nosotros, seguía confiando en que habría habido alguna 
equivocación. 

Pero cuando Yúrchenko nombré a la persona, dejarnos de 
dudarlo. 

Era Isaenko, el maestro de la aldea de Siádrino. 
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Yúrchenko nos explicó que el hombre a quien vieran correr 
con los alemanes llevaba bufanda, y la bufanda era la misma 
que solía llevar Isaenko. Todos los muchachos la conocían 
bien. Además, la llevaba de una manera especial. 

— ¡Márchese! —ordené—. ¡Márchese y calle! ¡Ni una pala¬ 
bra a nadie! 

Hacía algunos días me habían informado que el combatiente 
Isaenko iba con frecuencia a Siádrino, a ver a su padre. Pe¬ 
día permiso, naturalmente, alegando que el padre estaba 
enfermo y necesitaba cuidados. Más tarde, los compañeros 
que trabajaban en la clandestinidad en Siádrino nos comuni¬ 
caron que el padre del maestro gozaba del favor de los ale¬ 
manes y policías; el stárosta le había dado un buey y dos 
carneros del ganado confiscado al koljós. 

Entonces llamé al hijo. No tenía ninguna prueba de su culpa¬ 
bilidad. Se presenté ante mí un hombre delgaducho, de unos 
treinta años, de voz insinuante y tímidos ademanes. A mis 
preguntas respondía con una obsequiosidad exagerada. 

— Se lo contaré todo, palabra de honor... Ahora mismo le 
explicaré todo y seguramente usted, mejor que nadie, me 
comprenderá. Verá usted, camarada jefe del destacamento, 
mi padre es un hombre profundamente religioso. Es, por de¬ 
cirlo así, enemigo de la guerra fratricida... Trata a todos con 
una dulzura rayana a la tontería. Acogió a los alemanes con 
cortesía. Probablemente, con una cortesía exagerada. A los 
oficiales, ¿sabe?, eso les agradó. Y se lo agradecieron. Mi 
papá no se atrevió a negarse, y ahora quiere entregar ese 
buey a su, es decir, a nuestra disposición, para los guerrille¬ 
ros... 

— Oiga, a pesar de todo, usted es maestro y debe compren¬ 
der que tantas idas y venidas para ver a su “papá” pueden 
acabar mal para usted. Deje ese asunto. ¡Déjelo! 
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— ¿Me permite, camarada jefe? Yo lo comprendo todo, pala¬ 
bra de honor. Pero, ¿por qué hace esas deducciones? Mi 
propósito es encauzar a papá hacia el trabajo clandestino. Le 
juro que es un patriota. Usted sabe que incluso hay sacerdo¬ 
tes que... Estoy convencido de que debemos utilizar su apa¬ 
rente docilidad con fines de información. ¿Qué opina usted? 

Lo que decía Isaenko era sensato. No se le conocía ninguna 
falta; sin embargo, algo me sugería que era un tipo vil. Me 
era antipático y desagradable. Mas eso no era un indicio de 
culpabilidad. A pesar de todo, le previne: 

— Tenga en cuenta que tendrá que renunciar a esas idas 
frecuentes a Siádrino. Y deje en paz a su religioso “papá”. No 
necesitamos de sus servicios. 

Empezamos a vigilar a Isaenko. Durante unos días no salió 
del campamento. Y, de pronto aquello... 

Todos estábamos convencidos de que no volvería al cam¬ 
pamento. Sin embargo, una hora más tarde se presentó. In¬ 
cluso traía la misma bufanda. Inmediatamente fue conducido 
al Estado Mayor. 

— ¿A dónde ha ido usted? 

— Me enteré de que mi padre estaba a punto de morir, y co¬ 
rrí a ver le. 

Era una mentira muy cómoda. Y por lo mismo podía explicar 
su agitación. Estaba muy pálido. 

— Te lo habrán comunicado por radio, ¿no es verdad? ¿Có¬ 
mo lo has sabido? A ver, desembucha. 

— Vino especialmente mi hermanita para avisarme. Y... Me 
he detenido a la cabecera de mi padre. Reconozco que se 
trata de un acto de indisciplina y que he debido pedir permiso 
a los superiores. Pero después de la conversación que tuve 
con usted, temí que no me dejaran. Merezco un castigo, lo 
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comprendo, y doy palabra de honor de que yo... de que los 
sentimientos familiares están de más cuando.. - 

— ¿Regresaste solo? 

— ¿Qué? —Isaenko echó instintivamente una mirada por 
todo el refugio. 

La ventana era muy pequeña, junto a la ventana estaban Po- 
pudrenko y Nóvikov. 

— ¡Te han visto con un grupo de alemanes, canalla! — 
exclamó Popudrenko, incapaz de contenerse—. ¿Los traías 
al campamento, víbora?. ¡Habla! ¿Los traías al campamen¬ 
to? 

— No, palabra de honor, yo... 

— Te han reconocido ocho hombres... ¡Confiesa! — Yo ha¬ 
blaré, les diré todo, naturalmente... Había alemanes. Pero yo 
no los traía. Me llevaban ellos a mí... Creedme. No miento... 
Me apresaron cuando regresaba... 

— ¿Y después, consiguió usted escapar? —pregunté yo. 

— Sí, después me escapé —se apresuró a acceder—. Apro¬ 
veché la confusión y me escabullí... 

Nóvikov echó de pronto la mano hacia el abultado bolsillo de 
la chaqueta de Isaenko y sacó una pistola. 

— ¿Y esto, te lo han dejado los alemanes como recuerdo, 
eh? ¡Ah...! ¡Cuenta toda la verdad! ¡Inmediatamente! 

Isaenko cayó de rodillas. 

Media hora más tarde di orden de fusilar al traidor ante la 
formación. Era mi primera orden de fusilar a un traidor. 

Nóvikov intentó convencerme: 

— ¿Por qué delante de la formación? Esto producirá mala 
impresión en la gente. 
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— ¿Qué, a lo mejor quieres que lo hagamos como Balabái? 

Tres días antes de este caso en el destacamento de Pereliub 
también cogieron contactando con el enemigo a uno de los 
nuevos y lo condenaron a ser fusilado. Pero no se atrevieron 
a cumplir la ejecución en público. Acabaron con el traidor en 
un refugio mientras estaba dormido con un disparo en la ore¬ 
ja. Claro, después de aquel caso en el destacamento de Pe¬ 
reliub se dieron los comentarios más absurdos. A la gente le 
dijeron que tal persona había sido fusilada por ser un traidor. 
Pero la gente exigía con razón que la sentencia se hiciera 
pública. En todo, decididamente en todo se notaba que a 
nuestros hombres les faltaba una rectitud y severidad milita¬ 
res. Y aún no se habían enfurecido de verdad. La pobreza de 
espíritu, la conmiseración eran algo inútil. 

Isaenko fue fusilado delante de la formación. 

Al cabo de media hora me informaron que del campamento 
había huido un hombre recientemente admitido en el desta¬ 
camento, Vasili Soroka, que había sido secretario del stáros- 
ta de la aldea Kozilovka. Lo admitieron porque había traído 
consigo unas cuantas granadas y la lista de las familias de 
oficiales soviéticos que el stárosta había preparado por orden 
de los alemanes. Nos dimos cuenta tarde de que era una 
trampa. 

Empezaron a correr rumores por el campamento: “El tercer 
traidor en unos cuantos días. ¿Qué es lo que miran? ¿Cómo 
es que han decidido admitir a gente de fuera? 

— Ya veis —comentaban los partidarios de Bessarab—. Ya 
lo decíamos nosotros... 

— Pero comprended —les respondían los más sensatos— 
que esto no es un argumento. Entonces, según vosotros, si 
os sale un traidor, ¿deberemos negarnos a admitir en el des¬ 
tacamento a toda la gente honrada que desea luchar contra 
los alemanes? 
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Pero los que sembraban el pánico proseguían su labor de 
descomposición. Y cada vez tenían más motivos para su ac¬ 
tividad. 

De Koriukovka, a unos veintidós kilómetros, llegó completa¬ 
mente destrozado y con la mirada salvaje de un loco el ko¬ 
msomol que trabajaba en la clandestinidad Nikolái Krivda. 
Este nos explicó que había llegado a la aldea un batallón de 
castigo que se dedicaba a los desmanes. 

— Lanzan granadas directamente sobre los hombres, se lo 
llevan todo, asesinan a los niños... 

La charla con Krivda no se llevaba en el Estado Mayor, sino 
en medio del campamento, en presencia de muchos. Krivda 
estaba muy excitado, tardaron mucho en dejarlo entrar al 
campamento. También en el puesto de guardia vociferaba 
con voz ahogada que “los alemanes destrozan y torturan; me 
estaban siguiendo, ahora llegarán aquí, déjenme pasar in¬ 
mediatamente a ver al jefe”. 

Estos aullidos y gritos en medio del campamento no llevan a 
nada bueno. Y además con todas estas historias tremebun¬ 
das a mí y a los camaradas nos pasó por la cabeza cierta 
sospecha. Todos, después de aquellas tres traiciones, está¬ 
bamos predispuestos a la desconfianza. Por lo demás, tam¬ 
poco era fácil dar crédito a todo lo que decía Krivda. 

Nos contó que un grupo de alemanes se acercó a su casa. El 
estaba solo. Llamaron a la puerta. Pero él echó el cerrojo, se 
atrincheró tras la puerta y se escondió al acecho con una pis¬ 
tola. 

— Primero llamaron a la puerta con las culatas. Pero cuando 
se cansaron tiraron una granada o a lo mejor toda una sarta 
bajo la ventana. La casa tembló toda y se puso a arder. Es¬ 
toy perdido, pensé. Miro, la parte de atrás se había derrum¬ 
bado, se veía un agujero hacia la libertad. La pared daba al 
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lado de los huertos. Atravesé el agujero y a rastras, como 
pude me dirigí hacia el bosque. Y así llegué hasta ustedes... 

Lo dejamos bajo vigilancia. Al dispersarse, la gente comen¬ 
taba: aquí tienen otro provocador... De todos modos envia¬ 
mos unos exploradores en aquella dirección: cuatro comba¬ 
tientes con el ayudante del secretario del Comité Regional 
Balitski. Antes del retorno de éste llegó un enlace del jefe del 
destacamento de Koriukovka, Korotkov, con el caballo 
echando espuma. 

— De la parte de Domashlin —nos informó el enlace— el 
viento lleva un humo negro y denso, al parecer hay un gran 
incendio. 

Entonces yo vivía y actuaba con todos. No podía distanciar¬ 
me y ver lo que me rodeaba —tanto el campamento y sus 
hombres como a mí mismo— con ojos de persona extraña. 
Pero ahora recuerdo, veo el campamento aquel maldito día 
con cierta distancia. 

El bosque ya estaba blanco. La nieve, aunque todavía no 
profunda, cubría el suelo y las ramas de los árboles. Los re¬ 
fugios, como pequeños oteros, casi pasaban desapercibidos. 
Tan sólo se veían los trazos oscuros de los senderos. Por los 
senderos entre los refugios pasaban hombres con fusiles. A 
veces se reunían en grupos, miraban a los lados y alarmados 
murmuraban algo... 

En uno de los refugios, igual a los demás, estaban reunidos 
los jefes. ¡Y cuántas veces se reunían! ¿Qué podían decidir? 
Porque también ellos eran hombres y debían comprender 
que la fuerza quiebra la paja, y nosotros éramos como paja 
frente a los alemanes. Alrededor, en todos los pueblos y al¬ 
deas importantes, rondaba el enemigo. Alemanes sanotes, 
bien comidos y vestidos iban en autos, hablaban por telé¬ 
fono, dormían en tibios lechos bajo seguros tejados. Allí a 
nuestro lado, en torno a nuestro bosque, los había a millares. 
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Y, en caso de necesidad, podían pedir tanques, aviación, 
artillería... 

Los jefes se aconsejan. Los centinelas conducen al refugio 
del Estado Mayor a un muchachito de unos quince años. El 
muchachito está todo cubierto de escarcha. Habla en voz 
muy alta, casi a gritos. 

La gente sale corriendo de sus refugios. 

— ¿Qué pasa? 

Los jefes callan. No importa, los guerrilleros ya se las arregla¬ 
rán para conocer la verdad. Preguntan a los centinelas: 

— ¿Quién ha venido? 

— Creo que uno de Kozliánichi. Se llama Vasiuk. 

— ¿Qué Vasiuk es éste? 

— El hermano del ayudante de Fiódorov. 

— ¿Y por qué está mojado? 

— Dice que ha venido a nado. Dice que allí las cosas andan 
muy mal. Ha llegado un destacamento de castigo de las SS. 

Llega alguien más. También trae malas noticias. Otra vez 
malas. 

Nos reímos un poco cuando hacen salir del bosque un carro. 
Un peludo caballejo cubierto de escarcha va arrastrando un 
trineo de ramiza. Al lado, caminan dos viejos. Al encuentro de 
ellos salen de su refugio los jefes. 

— ¿Qué hacéis aquí? 

— Vamos en busca de ramiza. 

El centinela les interrumpe: 

— No les hagan caso. Van con ramiza al bosque. 
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— Perdone, señor. Hemos perdido el hacha y por eso hemos 
dado la vuelta... 

— ¿Cómo es que, habiendo vivido veinticuatro años bajo el 
Poder soviético, en tres meses de ocupación te has olvidado 
de la palabra “camarada” ? 

— Por esa palabra nos pegan. 

— ¿Y por qué tu compañero se pasa sin el “señor” ? ¿Es que 
no le pegan los alemanes? ¿Acaso le consideran de los su¬ 
yos? 

—El segundo viejo sonríe y dice: 

— Me faltan los dientes. Dije una vez señor, y me pegaron... 

Registramos los trineos. Debajo de la ramiza yacen abraza¬ 
dos un delgaducho muchachito hebreo y una chica morena 
de unos dieciséis años. Ambos tiemblan helados y callan... 

— ¿Qué mercancía es ésa? ¿Eh, tú señor? ¡Cuenta! 

— ¿Es verdad que sois guerrilleros? 

Y los viejos cuentan. Los dos adolescentes buscaron refugio 
en su aldea. Dijeron que eran komsomoles y hermanos. De 
apellido Nepómniaschi. De Mena. Las SS que aparecieron en 
Mena fusilan, ahorcan y violan a las muchachas... Y los gue¬ 
rrilleros locales están mal armados... se han dispersado... 

La gente con fusiles se mira. Sonríen con expresión hosca. 
Tampoco ellos están bien armados... 

Vuelven los enlaces, regresan los exploradores... 

Los alemanes han ocupado Gúlino. El grupo de caballería al 
mando de Loshakov y Druzhinin se ha replegado al bosque 
sin ofrecer resistencia. 

Desde Dobrianka, que dista de nosotros ochenta kilómetros, 
llega el grupo dirigido por Marusia Skripka. Hay en su grupo 
un tal Artozéiev, un chaval muy valiente, según dicen los que 
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lo conocen. Sin embargo también esos camaradas trajeron 
tristes nuevas. El destacamento de Dobrianka ha sido des¬ 
trozado en tenaces combates. Su jefe, Yavtushenko, que era 
al mismo tiempo el secretario del Comité de Distrito, pereció 
en un combate. Epshtein, el presidente del Comité Ejecutivo 
de Distrito, está gravemente herido, tal vez de muerte. 

Los de Dobrianka son siete. Comen y explican. Tienen prisa 
por tragar, por hablar. En todos caminos hay alemanes. En 
coches, en motor, y centenares de magiares a caballo... 

Desde Chernígov comunican: el grupo del camarada Tolchkó 
ha caído en las garras de la Gestapo. Después de largas tor¬ 
turas todos han sido fusilados, En la ciudad hay decenas de 
horcas. De una de ellas penden un hombre y una mujer con 
las cabezas tapadas con sacos; no se les ven los rostros, 
pero en el pecho tienen prendido un rótulo, en caracteres de 
imprenta. En el de cadáver de la mujer se lee: “María Dé- 
mchenko”; y en el del hombre: “Fiódorov” 11 . 

— ¡Pero cómo es posible! A Fiódorov, aquí le tenéis, ante 
vuestros propios ojos. Y Démchenko ni siguiera es de la re¬ 
gión de Chernígov y se marchó con la evacuación. 

Los mensajeros se encogían de hombros. 

— No sabemos. 

De Koriukovka regresa Balitski con sus muchachos. Resulta 
que es verdad lo que ha contado Krivda. Los alemanes han 
ocupado y quemado la aldea. A la vuelta, los exploradores 
pasaron por donde antes estaba el destacamento de Koriu¬ 
kovka. Encontraron los refugios destrozados y a siete guerri- 


11 Más tarde se supo que los alemanes “ahorcaron” de este modo a 
muchas personas que el pueblo conocía. Simplemente preparaban 
de antemano las inscripciones y luego las ponían sobre los cadá¬ 
veres de los ahorcados. Me habían 'ahorcado” tres veces en Cher¬ 
nígov, dos en Nezhin y, además, otras varias veces en centros de 
distrito. 
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lleras muertos. ¿Dónde estarán los restantes? ¿Se habrán 
marchado? ¿O, tal vez, han caído prisioneros? 

Desde todos los extremos de la región, la gente se abre paso 
hacia nosotros, hacia nuestras chozas subterráneas, cubier¬ 
tas de nieve. No se oye más que: fusilados, asesinados, de¬ 
tenidos... 

Y es que el bosque tampoco es una fortaleza. Ni es tan 
grande ni espeso. 

Tan sólo se hizo oscuro, cuando se empezó a ver un gran 
resplandor sobre Koriukovka. Y en otra parte también las nu¬ 
bes se iluminaron de rojo. 

En el campamento parecía reinar la turbación y el descon¬ 
cierto. Un espectador de fuera no habría percibido un espíritu 
de ofensiva, una actividad meditada, un plan único y firme. 

Pero, en realidad, los jefes, encerrados en el refugio del Es¬ 
tado Mayor, elaboraban tenazmente el pian de una operación 
ofensiva. Claro está que los dirigentes, y yo entre ellos, tam¬ 
poco podían acoger con tranquilidad los alarmantes informes 
de los exploradores y enlaces. Pero no había más que una 
salida de la situación creada: pasar a la ofensiva. 

Por extraño que parezca, nuestra ventaja principal consistía 
en la seguridad que los alemanes tenían en sí mismos. Des¬ 
de Pogoreltsi nos informaron que la guarnición alemana se 
había instalado allí con toda comodidad. Los alemanes co¬ 
mían y bebían mucho, organizaban por las noches alegres 
francachelas y dormían desvestidos. 

En Pogoreltsi había muchos. No menos de quinientos. Nos 
causé una gran alegría saber que nuestros exploradores ha¬ 
bían encontrado entre la población local, profundas simpatías 
y ardientes deseos de ayudar a los guerrilleros. Gracias a los 
koljosianos, en el plano dibujado por Rvánov iban aparecien¬ 
do nuevos puntos explorados, cada vez más numerosos: el 
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Estado Mayor, nidos de ametralladoras, parques de automó¬ 
viles, depósitos de municiones, de combustible, las casas 
donde se alojaban el mayor Schwalbe y el teniente Ferrenz. 

El que más nos ayudé fue Vasia Korobkó, un muchachito de 
catorce años, alumno de la escuela de Pogoreitsi. Era un 
chico campesino, delgadito y moreno. Hacía tiempo que ve¬ 
nía pidiendo que se le admitiese en el destacamento; ya ha¬ 
bla hablado de ello varias veces con Balabái. 

— Lléveme, Alexandr Petróvich. Soportaré todas las pruebas. 
Soy pequeño, y podré meterme en todas partes. ¡No tendré 
miedo a nada! 

Sin embargo, Balabái no se atrevió a llevárselo. Entonces 
Vasia le rogó que, al menos, le diesen alguna tarea. Le 
aconsejamos que entrase a trabajar en la comandancia ale¬ 
mana, instalada en el edificio del antiguo Soviet Rural. 

— ¿Para limpiarles las botas a los alemanes? —preguntó 
sombrío Vasia. 

— ¿No has dicho que estabas dispuesto a soportar todas las 
pruebas? En efecto, estuvo barriendo el suelo y limpiándoles 
las botas a los alemanes. Supo ganarse sus simpatías hasta 
tal punto, que ni siquiera sospecharon de él cuando apareció 
en la misma puerta de la comandancia una octavilla, tirada 
en nuestra imprenta forestal. 

A raíz de aquello se armó en Pogoreitsi un alboroto espanto¬ 
so. Los alemanes levantaron las tablas del suelo de cinco 
casas. Por lo visto, habían decidido que, como la imprenta 
era clandestina, tenía que estar, en efecto, debajo del sue¬ 
lo. 12 


12 Juego de palabras intraducibie: en ruso “clandestina” es 
“podpólnaya” que literalmente significa “debajo del suelo” (N. del 
Trad.) 
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Por conducto de Balabái, Vasia nos entregó un plano deta¬ 
lladísimo de Pogoreltsi, dibujado por él mismo. La casa don¬ 
de vivía el comandante aparecía en corte transversal. 

— Esta es la cama —explicaba Vasia—. En la cama, con la 
cabeza hacia la ventana, está el comandante en persona. 
Para que no os confundáis, le he pintado una svástica en la 
cabeza. 

En la noche del 29 de noviembre vino a vernos la pionera 
Galia Gorbach, muy agitada, y nos contó lo siguiente: 

— En nuestra casa está alojado el alemán más misterioso. 
Es oficial. Y su ordenanza es guapo como un oficial. Cuando 
todos duermen, ellos dos cuchichean. Tienen una maleta es¬ 
pecial que esconden para que nadie la vea: tan pronto la cu¬ 
bren con trapos, como la bajan a la bodega. Ayer fueron a la 
cuadra y la enterraron entre el estiércol. 

— ¿Y qué crees tú que habrá en esa maleta? 

— No lo sé. Y mi madre tampoco lo sabe. Ellos cuchichean, y 
nosotros escuchamos al lado de la ventana. Pero hablan en 
alemán, y no los entendemos. 

Como es natural, dimos las gracias a Galia. Y pedimos que 
hiciese extensiva a su madre nuestra gratitud de guerrilleros. 
Quisimos darle un acompañante, pero ella se negó. No ten¬ 
dría más de catorce años. Antes de marchar, nos pidió, con 
los ojos encendidos: 

— Dadme una granada, si no os da lástima desprenderos de 
ella. Una sola. Polia Gorodash tiene tres, pero es muy taca¬ 
ña. Aunque somos muy amigas, no quiere darme una por 
nada del mundo. 

— ¿Y para qué quieres tú una granada? 

Sonrió maliciosa. 
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—La gente dice que tenéis cuarenta cajas de granadas de 
ésas, y tal vez más. Vosotros las tenéis aquí, ociosas, y yo 
tiraría una,.. 

Kapránov se echó a reír entusiasmado. Enjugándose las lá¬ 
grimas, repetía sin cesar: 

— ¡Qué muchacha! ¡Esta sí que es una guerrillera! 

Lo llamé y le dije en voz baja que diera a Galia unos cuantos 
caramelos. Instantáneamente se puso serio. 

— No tengo, Alexéi Fiódorovich. 

Tuve que repetir la orden. La cumplió de mala gana. Pero ta 
muchacha, cosa extraña, no pareció alegrarse del regalo, Lo 
aceptó, eso sí, pero a mi parecer estaba seriamente ofendida 
de que no e hubiésemos dado la granada. 

Sentí grandes deseos de decirle que pronto nos volveríamos 
a ver. 

El 30 de noviembre, por la tarde, se dio en el campamento el 
toque de generala; había entrado en vigor una orden prepa¬ 
rada hacía mucho: todas las secciones debían ponerse en 
marcha y salir, durante la noche, a un lugar conocido por el 
nombre de Los Álamos, donde se encontraba el destacamen¬ 
to de Pereliub, para llevar a cabo una operación conjunta. 

El tiempo nos era propicio. Se había desencadenado una 
ventisca espantosa. La luna tan sólo apareció después de la 
medianoche. La marcha fue muy dura, pero, en cambio, pasó 
completamente desapercibida, como era nuestro propósito. 

El 1 Q de diciembre, a las doce del día, en el bosque cercano 
a Los Álamos se encontraron los guerrilleros de los cuatro 
destacamentos. El encuentro fue emocionante. Por fin se 
había llegado a la fusión de hecho. Ahora el destacamento 
unificado contaba con unos trescientos hombres. 
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Pero los alemanes ni siquiera nos dejaron descansar des¬ 
pués de la dura caminata. A la una de la tarde una unidad 
enemiga —seguramente una compañía—, que había llegado 
en varios camiones, desplegó y comenzó a peinar el bosque. 

Sin duda, aquella noche, el servicio alemán de exploración 
había permanecido inactivo y los fritzes estaban seguros de 
que lo mismo que antes, sólo tendrían que habérselas con el 
pequeño destacamento de Balabái. Todos unidos arrollamos 
al enemigo en diez minutos. Los alemanes huyeron, dejando 
abandonados dieciséis muertos. 

Y entonces se puso de manifiesto que entre nosotros había 
muchos valientes. Nuestros muchachos habían contraataca¬ 
do con brío y coraje. En el combate se distinguió Artozéiev. 
Al principio, hacía fuego desde un parapeto, pero cuando los 
alemanes echaron a correr, se levantó cuan alto era —y lo 
era mucho— y salió de allí persiguiéndoles. ¡Parecía una fie¬ 
ra! La rabia se le notaba incluso en todo el cuerpo: corría por 
el campo con sus largas piernas sin dejar de gritar. Pero no 
lograba dar alcance a los alemanes. De pronto vimos que en 
plena carrera cayó de una manera muy rara. Todos creíamos 
que estaba herido. Pero Artozéiev se incorporó de un salto y 
echó a correr de nuevo. Alcanzó a dos fritzes y estuvo traba¬ 
jando con la bayoneta y con la culata hasta que los tumbé a 
los dos. 

Más tarde, supimos que Artozéiev se había descalzado: las 
botas le estaban grandes y le estorbaban. Las tiró y, descal¬ 
zo, echó a correr por la nieve, en pos de los alemanes. 

Teníamos en él destacamento a un combatiente llamado Yuli 
Siñkiévich. Parecía un hombre callado y modesto. Todos le 
considerábamos cobarde, hay que reconocerlo, pero en el 
encuentro liquidé a tres alemanes. ¡Menudo cambio dio el 
hombre! Ahora le daba palmadas a Artozéiev; incluso co¬ 
menzó a comer más y exigió de Kapránov doble ración de 
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alcohol. Y por la tarde, cuando todos cantaban y bailaban al 
lado de las hogueras, Siñkiévich se puso a limpiar cuidado¬ 
samente su fusil. 

Fue un pequeño ensayo. Los combatientes no sabían aún lo 
que les esperaba aquella noche. Muchos se asombraron 
cuando, a las diez, se les ordenó apagar las hogueras con 
nieve y dormir un poco. 

A las dos de la madrugada despertamos a todos. Cada com¬ 
pañía, sección e incluso escuadra recibió una tarea precisa. 
A las 4.30, todos se habían aproximado ya a las posiciones 
de partida. A las 5.00, Rvánov apreté el gatillo de su pistola 
de señales. 


Primeros éxitos 


La operación de Pogoreltsi no fue una de esas operaciones 
grandes o ejecutadas con mucha maestría, en el sentido mili¬ 
tar. Fue simplemente un ataque audaz e inesperado para el 
enemigo. Aunque habíamos dedicado bastante tiempo a pre¬ 
pararlo, no estoy muy seguro de que no cometiésemos algu¬ 
nos errores tácticos. 

Sin embargo, esta operación tuvo para nosotros una enorme 
importancia. Más tarde, tanto los jefes como los combatientes 
la solían recordar con frecuencia, junto a las hogueras, mien¬ 
tras se la contaban a los novatos. E incluso ahora, cada vez 
que nos encontramos, volvemos á evocar, invariablemente, 
los episodios de aquel combate. En él participaron doscien¬ 
tos cuarenta y dos hombres de los nuestros. Y todo el que 
sobrevivió se esfuerza por recordar algún episodio. Bueno, 
cada uno lo cuenta un poco a su manera, claro. También yo 
intentaré relatarlo a la mía, como lo recuerdo. 
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Aquella mañana temprana al acercarse a rastras a la aldea 
de Pogoreltsi, los que más nerviosos estaban eran los jefes y 
los miembros del Comité Regional. Comprendíamos que el 
fracaso de aquella operación podía ser, si no el fracaso del 
movimiento guerrillero en la región, cuando menos un serio 
golpe para él. Si fracasábamos, habría que empezar todo de 
nuevo. 

En medio de una estepa cubierta de nieve, se extendía ante 
nosotros una gran aldea oscura. Por ella pasaba una carrete¬ 
ra atravesada por varias calles. A siete kilómetros de la aldea 
negreaba el bosque, que habíamos abandonado hacía dos 
horas. Una luna tardía, ya en su ocaso, lanzaba su blanca 
luz. Helaba y hacía algo de viento. 

El grupo con el que nos arrastrábamos Popudrenko, Yarió- 
menko, Rvánov y yo, se extendía en fila india por el fondo de 
un pequeño barranco. Éramos, en total, dieciséis hombres. 
Los cuatro grupos que cercaban la aldea se componían de 
doscientos cuarenta y dos guerrilleros. No sólo procurába¬ 
mos no hablar, sino que nos esforzábamos en no cuchichear 
siquiera. 

El lugar donde se encontraba nuestro puesto de mando to¬ 
dos los combatientes y jefes lo sabían perfectamente. Era 
éste el patio abandonado del koljós, donde, esparcidos en 
desorden por el suelo, había una aventadora rota, la rueda 
motriz de una locomóvil, un montón de engranajes herrum¬ 
brosos y una desgastada muela de molino. 

Teníamos la vista fija en las manecillas del reloj. Pero todos 
marcaban hora diferente. Decidimos ponerlos de acuerdo 
con el de Rvánov. Para la señal faltaban todavía unos cuan¬ 
tos minutos. 

Fueron éstos los de mayor tensión. Todos mirábamos hacia 
un mismo punto. En el centro de la aldea, sobre la alta casa, 
donde se hallaba instalado el Estado Mayor alemán, se ele- 
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vaba una espiral de pacífico humillo. Y no era solamente el 
humillo aquel, todo el aspecto de la aldea hacía pensar que 
no había guerra alguna. Sin embargo, estaban concentrados 
allí más de quinientos soldados y oficiales enemigos, llega¬ 
dos con el exclusivo objeto de acabar con nosotros. En aquel 
momento, dormían y roncaban tranquilos. Así nos lo imagi¬ 
nábamos. Pero, ¡quién sabe!, a lo mejor estaban preparados 
desde hacía ya mucho y, emboscados, reíanse de nosotros, 
esperando a que diésemos la señal y nos lanzásemos al ata¬ 
que... Doce personas en la aldea sabían que, a las 5.00, 
Rvánov lanzaría al cielo una bengala verde. Si uno de los 
doce de nuestros ayudantes resulta un traidor... 

Rvánov alza la pistola de señales y aprieta el gatillo, pero el 
arma no dispara. Y en ese mismo instante, en el centro de la 
aldea, resuena el golpe de un hierro contra un raíl. 

— ¡Canallas, alarma! —exclama Popudrenko sin poder con¬ 
tenerse y, naturalmente, salta de su escondrijo. 

Yo tiro de él hacia atrás. Los golpes continúan: dos, tres... 
Pero en la aldea reina la misma quietud de antes. El que me 
sorprende en este instante es Rvánov: se le ha encasquillado 
la pistola de señales, pero se limita a blasfemar en voz baja. 
El toque se repite por cuarta, por quinta vez... Rvánov gol¬ 
pea, con todas sus fuerzas, el percutor contra la muela. Una 
lucecita verde, estruendosa y silbante, se precipita hacia el 
cielo. 

Más tarde nos enteramos de que el golpear sobre los raíles 
no significaba alarma; era, simplemente, que daban la hora. 

Pasa un segundo, dos... Retumban los disparos. Los guerri¬ 
lleros corren hacia la aldea. A la derecha, al lado de la igle¬ 
sia, se oye una explosión y surge una enorme llamarada que 
va en aumento e ilumina la aldea. Ahora ya vemos a los ale¬ 
manes. Estrépito de cristales rotos: unas figurillas blancas 
caen desde las ventanas. Comienza a tabletear una ametra- 


El Comité Regional clandestino actúa 
431 



Iladora alemana, pero se calla inmediatamente. Decenas de 
alemanes corren alocadamente, en paños menores, y todos 
a una gritan a voz en cuello. El griterío se funde en un conti¬ 
nuo alando que llega a nuestros oídos a través de un ince¬ 
sante trepidar de automáticos y fusiles. Una docena de ale¬ 
manes corren hacia nosotros, vienen directamente hacia 
nuestro puesto de mando, vociferando.de continuo las mis¬ 
mas palabras: 

— ¡Russische partisan, russische, russische, russische parti- 
san! Durante tres años seguidos oiremos con bastante fre¬ 
cuencia este alando. Alemanes locos de miedo saldrán co¬ 
rriendo de tanques volados, de Estados Mayores incendia¬ 
dos, de vagones destrozados, vociferando igual que ahora: 

— ¡Russische, russische, russische partisan! 

Las llamas son cada vez mayores: los muchachos de la sec¬ 
ción de Gromenko han incendiado un depósito de combusti¬ 
ble. 

Uno tras otro, tumbamos a los alemanes que corren despa¬ 
voridos en nuestra dirección. Y después, incapaces de con¬ 
tenemos por más tiempo, nos precipitamos en pos de Popu- 
drenko, al centro de la batalla. Nuestro puesto de mando está 
ahora en la calle principal de la aldea, toda iluminada y llena 
de animación. Arden los autos. De ellos saltan los alemanes. 
El combate va disminuyendo. Continuamos avanzando y, de 
pronto, a la luz de la llamas, vemos a una niña que está de 
pie en la terracilla de una casa, sin más abrigo que un leve 
vestido. ¡Pero si es Galia! Ella también me reconoció. 

— ¡Galia! —le grito—. ¡Métete dentro, escóndete! 

Se vuelve hacia mí y me responde jubilosa: 

— ¡Pero si ya no hay más alemanes, están muertos todos! 
Una mujer se nos acerca corriendo. 
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— Venid conmigo, en mi caseta de baño se han ocultado tres 
alemanes. 

Nuestros muchachos lanzan sus granadas contra la caseta y 
cesan los disparos. 

Miro el reloj. El combate dura ya cuarenta minutos. 

Kapránov llama a la gente para que le ayuden. Hay que re¬ 
coger y cargar los trofeos. Se me acerca corriendo Nóvikov. 
Al reconocer a Galia, pregunta: 

— ¿Y dónde se han metido tus guapos alemanes de la male¬ 
ta? 

Galia está muy disgustada: se han fugado. Marcha con noso¬ 
tros por la calle, examinando los retorcidos cadáveres. Hay 
muchos. Por indicación especial, dos combatientes los van 
contando. De pronto, Galia echa a correr. 

— ¡Aquí está, es él, ayudadme! —grita y se esfuerza por 
apartar el cuerpo de un enorme suboficial pelirrojo caído so¬ 
bre la maleta. 

Yo levanto una gran maleta de duraluminio, imitación de cue¬ 
ro. Balabái la abre con la bayoneta, como si fuera una lata de 
conservas. En la maleta, doblados cuidadosamente, apare¬ 
cen cuellos de encaje, pieles de astracán, relojes, ropa inte¬ 
rior de seda, y hasta sostenes. La gente va congregándose a 
nuestro alrededor. Ello nos sirve de motivo para celebrar un 
mitin. 

Yariómenko sube a la terracilla de una casa. Desde todas 
partes acuden campesinos y guerrilleros. También mujeres. 
Muchas con pan y cántaros de leche. 

— ¡He aquí lo que necesitan de nosotros los alemanes! — 
dice Yariómenko y, alzando en alto la maleta, muestra a to¬ 
dos su contenido. 
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Esto hace más efecto que cualquier discurso. Se oyen risas y 
un grito: 

— ¡Menudos héroes nos han salido! 

Entre los guerrilleros veo gente nueva. Se distinguen de los 
nuestros por las armas que llevan. Los nuestros llevan armas 
rusas, polacas, alemanas, mientras que los nuevos comba¬ 
tientes, los campesinos de Pogoreltsi, sólo llevan automáti¬ 
cos y fusiles alemanes y húngaros. 

Se me acerca Rvánov: 

— Es hora ya de dar la señal de retirada. Habíamos calcula¬ 
do que en la operación invertiríamos treinta minutos, y lleva¬ 
mos ya aquí más de una hora. 

Pero en este preciso momento se nos acerca corriendo el 
practicante Emeliánov: 

— Tenemos tres heridos. Uno de ellos con fractura. Necesi¬ 
tamos yeso, y no hay... He ido al hospital, pero se han atrin¬ 
cherado allí varios alemanes con una ametralladora. 

El combate por el yeso dura ocho minutos. Rvánov lanza con 
una nueva pistola alemana de señales una bengala blanca. 
¡Retirada! Los guerrilleros se acercan corriendo. Formados 
en columna, abandonamos Pogoreltsi. 

A unos quinientos metros de la aldea comienzan las felicita¬ 
ciones y abrazos mutuos. Todos a porfía procuran contar al¬ 
go, incluso los heridos hablan, sin dejar de gemir. 

Sobre todos se alza Popudrenko, a lomos de un potro ale¬ 
mán muy grande y furioso. 

— ¿Acaso es esto un caballo? Es un canalla —me explica 
Popudrenko y golpea con el puño la cabeza del bruto—. Cui¬ 
dado, Alexéi Fiódorovich, apártese. Muerde como un cocodri¬ 
lo. 

A ruego mío, ordena con voz sonora: 
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— ¡Silencio, apretad el paso! 

Alguien entona la canción “Por los montes y por los valles”. Y 
de pronto descubrimos que nuestros muchachos cantan muy 
bien, de un modo verdaderamente magnífico... 

Esta es mi opinión general de la operación. Claro está que no 
lo he contado todo. A nuestro puesto de mando se acercaron 
corriendo varias veces los jefes de los grupos. Rvánov infor¬ 
mó con indignación que la sección de Bessarab no había sa¬ 
bido ocupar a tiempo el camino, y unos trescientos alemanes 
se habían escapado en dirección a Semiónovka. Cada diez 
minutos, los enlaces nos informaban del curso de la opera¬ 
ción. Rvánov, Popudrenko y yo dábamos indicaciones opera¬ 
tivas... 

Los resultados prácticos del combate fueron los siguientes: 
destruimos varios depósitos con municiones, combustible, 
ropa y víveres, dos cañones, nueve autos, dieciocho motos. 
El enemigo tuvo más de cien bajas. Nosotros, tres heridos... 

La operación realizada por nuestro destacamento en la aldea 
de Pogoreltsi fue calificada de “buena”. En la orden del día 
del destacamento mencionamos a dieciocho combatientes. 
En ella se destacaba, como ejemplo para todos, el heroico 
comportamiento del combatiente Arsenti Kovtún. 

Arsenti Kovtún, hombre ya entrado en años y presidente de 
un koljós antes de la guerra, había ingresado en el destaca¬ 
mento y marchado al bosque antes de la ocupación. Al mis¬ 
mo tiempo que él, ingresó también en guerrilleros su hijo 
Grisha, de diecisiete años. Ambos fueron incluidos en el des¬ 
tacamento de Pereliub. 

Hombre de complexión atlética, reposado y parco en pala¬ 
bras, Arsenti Kovtún se calificaba a sí mismo de soldado; y 
en efecto, tenía el porte de un veterano. Nunca procuraba 
hacerse visible ante los jefes; pero todo que se le encomen¬ 
daba lo cumplía bien: igual si se trataba de pelar patatas o 
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derribar un árbol, que de cavar un foso para un refugio o 
traer una “lengua” 13 

En aquel combate se le había ordenado eliminar, sin hacer 
ruido, al centinela del Estado Mayor. Kovtún se acercó a ras¬ 
tras y se encontró con que el puesto era doble: alrededor de 
la casa rondaban dos centinelas. Kovtún esperé la señal. 
Cuando la bengala se alzó sobre Pogoreltsi, se arrojó sobre 
el centinela más próximo. Pero a éste le dio tiempo de dispa¬ 
rar. La bala rompió los gemelos que Kovtún llevaba colgados 
sobre el pecho, mas eso no le detuvo y entablé con el ale¬ 
mán un combate cuerpo a cuerpo. Ambos cayeron a tierra y 
el alemán quedó encima. El segundo centinela daba saltos a 
su alrededor sin atreverse a disparar. Kovtún contó después 
que sujetaba intencionadamente al alemán para que el otro 
no pudiera disparar. 

Pero cuando los guerrilleros se acercaron, Kovtún se quitó de 
encima, instantáneamente, el alemán, se puso de pie en un 
santiamén y le asesté con la culata un terrible golpe en la 
cabeza. La culata saltó hecha astillas. El otro centinela dispa¬ 
ró varias veces, horadando por dos sitios el capote de 
Kovtún. Pero éste se abalanzó sobre él y le maté con la ba¬ 
yoneta. En aquel momento llegó Grisha. 

— ¿Estás vivo, padre? —preguntó emocionado. 

— Vivo, hijito, vivo —respondió Kovtún y, arrancando el fusil 
de las agarrotadas manos del centinela, se lanzó a lo más 
enconado del combate. 

Durante todo el día los guerrilleros estuvieron hablando de 
aquel duelo. Kovtún permanecía callado, y únicamente cuan¬ 
do le daban mucho la lata, respondía exacto y conciso. 


13 En el argot militar ruso, una “lengua”es un enemigo capturado 
con objeto de obtener información. (N. del Trad) 
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— Díganos, tío Arsenti, ¿era pesado el alemán que tenía en¬ 
cima tan quietecito? 

— No lo tenía encima quietecito, rodaba sobre mí. 

—¿Pesaba mucho? 

— Eso es lo de menos; lo malo es que apestaba a alcohol. 
Se había llenado la tripa de ron y sacaba la lengua igual que 
un perro, hipaba, eructaba, en una palabra, una porquería... 

— ¿Y cómo es que rompió la culata? ¿Es posible que la ca¬ 
beza del alemán fuese tan dura? 

— Pero si tenía el casco puesto. Y, además, también era du¬ 
ra. Y mi fusil era polaco. Flojo... 

Cuando nos hubimos alejado de Pogoreltsi unos quince kiló¬ 
metros, llegó a nuestros oídos el rumor de un lejano tiroteo. 
Al principio, el tableteo de unas ametralladoras; y después, 
varias explosiones sordas y pesadas. Poco más tarde, los 
exploradores nos comunicaban: 

— Los alemanes se están peleando entre ellos mismos. De 
Semiónovka llegaron refuerzos en ayuda de la guarnición de 
Pogoreltsi; pero los que quedaron en Pogoreltsi si creyeron 
que eran otra vez los guerrilleros y abrieron fuego. Y los ale¬ 
manes de Semiónovka, pensaron a su vez que los guerrille¬ 
ros se habían hecho fuertes en la aldea y recurrieron a la arti¬ 
llería para desalojarlos. Han estado batiéndose una media 
hora. 

— ¡Esa sí que es una guerra justa! —dijo Kovtún, el héroe 
del día. 

Y desde entonces, cada vez que conseguíamos azuzar a 
unos alemanes contra otros, a unos magiares contra los ale¬ 
manes o policías, nuestros combatientes decían: 

— ¡Esa sí que es una guerra justa! 
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Regresamos al bosque donde estuviera acampado, antes del 
combate de Pogoreltsi, el destacamento regional. Donde an¬ 
tes habían vivido cien hombres, se acomodaron trescientos y 
pico: todas las secciones, más los campesinos que se nos 
habían unido en Pogoreltsi. Helaba. Con frecuencia soplaba 
un viento glacial y penetrante. El invierno no hacía más que 
comenzar. Teníamos en perspectiva los verdaderos fríos, y, 
en cuanto a víveres, las cosas iban empeorando visiblemen¬ 
te: nuestras reservas tocaban a su fin. 

Pero los hombres parecían ser otros. Su porte era ahora más 
marcial, cumplían con rapidez y de buen grado todas las ór¬ 
denes. Por las tardes, al lado de las hogueras, montaban y 
desmontaban los fusiles, los automáticos y las ametrallado¬ 
ras alemanes, aprendiendo el manejo del armamento enemi¬ 
go. 

— ¡Hacéis bien, camaradas! En un futuro inmediato, nadie 
podrá suministrarnos armas. Combatiente Krivda, responde: 
¿quién es el principal proveedor de los guerrilleros ucrania¬ 
nos? 

— Hitler —respondió Krivda, levantándose y haciendo el sa¬ 
ludo militar. 

— Baja la mano, conoces mal el tema. Camarada Málchik, ¿y 
usted, qué opina? 

El explorador Malaj Málchik tenía unos setenta años. Era 
miembro del Partido desde 1917. Antiguo guarda forestal fue 
carpintero, era mañoso, hábil, expeditivo y maestro en todos 
los oficios. Habíase presentado en el destacamento guerrille¬ 
ro en compañía de sus dos hijos, ya mayores, una hija y el 
yerno. Era explorador. En el bosque se sentía como en su 
propia casa. Tenía amigos en cada aldea. 

— Nuestro proveedor principal, Alexéi Fiódorovich — 
respondió sonriendo—, es el valor guerrillero. 
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— No —le interrumpió Semión Tíjonovski, hombre muy afi¬ 
cionado a dar rienda suelta a su fantasía—, el proveedor 
principal de los guerrilleros es la seguridad. Si estás seguro 
de la victoria, conseguirás lo que quieres, y vivirás cien años 
después de la guerra. 

— ¡Fijaos en él, tú sí que estás seguro! 

— ¡Claro! ¿No conoces la discusión que sostuvo un guerrille¬ 
ro con un alemán respecto al cerco? 

— Cuenta, Semión Mijáilovich. 

Tíjonovski no se hizo de rogar. 

— Pues bien, un guerrillero se encuentra con un alemán. Y 
éste le dice: “Ríndete, porque te voy a cercar ya liquidar”. Y el 
guerrillero le responde: “No eres más que un papagayo tonto. 
¿Cómo vas a cercarme, si tú mismo estás rodeado por todas 
partes y no tienes dónde meterte? “El alemán se ríe: “Ja-ja-ja 
—pero vuelve la cabeza—. Yo —dice— llegaré a los Urales; 
me guía el Führer, pero vuelve otra vez la cabeza. Y el gue¬ 
rrillero le dice de nuevo: “¿Cómo vas a cercarme y a vencer¬ 
me, si no haces más que volver la cabeza de un lado para 
otro? Y tampoco puedes dejar de hacerlo, pues por todas 
partes te acechan ojos humanos, y en esos ojos, llenos de 
ira, está tu muerte”. Entonces el alemán vociferó: “¡Calla o te 
mato! pero no fue capaz de contenerse y volvió a mirar a 
los lados. Y entonces, el guerrillero acabó con él. 

Por las tardes, iba yo de hoguera en hoguera escuchando y 
observando a los guerrilleros. ¡Qué cambiados estaban! Tan 
sólo hacía dos días, todos andaban taciturnos y silenciosos. 
En cada mirada leíase una pregunta inquieta: “¿Qué ocurrirá 
en adelante?” 

Plasta el bosque parece ahora distinto. Resulta que es mara¬ 
villoso. Al anochecer, a la luz de las hogueras, nos rodea un 
paisaje verdaderamente magnífico, que incluso puede caiifi- 
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carse de majestuoso. El aire es fresco, todos tienen buen 
color; se oyen risas, bromas, voces sonoras y alegres. Unos 
pelean en broma en medio de la nieve, otros cantan. El vaho 
de los calderos se alza sobre las hogueras; pronto estará 
preparada la cena... 

Me acerqué al fuego junto al cual se hallaban sentados jóve¬ 
nes de Chernígov, la mayoría obreros. Me senté a su lado, 
los chicos callaban a la expectativa. 

— ¿Qué, muchachos, cansados? ¿Agotados de la lucha y 
tanto andar? 

— No, camarada Fiódorov, todo en orden. Lo que falta es un 
poco de música, tendría que ser algo nuestro, alguna canción 
guerrillera. 

— Pues, ya lo sabéis, manos a la obra, componed una. ¿O 
es que tenemos que esperar a que nos envíen un poeta de 
Moscú? 

— Eso tampoco estaría mal. Pero ya haremos un esfuerzo. 
Ya pensaremos algo. Seguro que escribimos una. 

— ¡Alexéi Fiódorovich! —se me dirigió un muchacho fuerte y 
de cara encarnada y con el flequillo alzado sobre el gorro—. 
Tenemos aquí una discusión. Ayúdenos a aclararnos. 

Algunos sonrieron. Otros no pudieron aguantarse y se rieron 
a carcaj adas. 

— Déjalo estar, Nikolái... 

— Cerrarle la boca... 

— No —prosiguió el muchachote— voy a decirlo. A mí me 
parece que con el jefe, y más si es un dirigente político, se 
puede hablar de todo. Mire, camarada Fiódorov, uno de los 
nuestros, mientras luchábamos... 

Un chico de unos diecinueve años con un capote largo de 
ferroviario se levantó de un salto, llenó el pecho de aire como 
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si fuera a decir algo, pero de pronto se puso rojo como un 
tomate y los ojos le empezaron a parpadear de pura ofensa; 
alzó la mano en señal de protesta y salió corriendo hacia el 
bosque. Todos estallaron en carcajadas. 

— ¿Ha visto a este guerrillero, camarada Fiódorov? Es del 
que le hablaba. Durante la lucha en Pogoreltsi este chico se 
estiró tras un tronco y se pasó unos quince minutos pegándo¬ 
le tiros a un espantapájaros. —Los muchachos de nuevo se 
echaron a reír—. Fue así, palabra de komsomol, no miento. 
Los demás disparando contra el enemigo, mientras él iba 
gastando cartuchos en balde. Y sólo se calmé cuando des¬ 
trozó el palo y el espantapájaros se cayó al suelo. 

El chico del capote de ferroviario, al parecer lográndose do¬ 
minar, salió de entre los árboles, se acercó al muchacho cor¬ 
pulento y le acercó al rostro su puño. 

— No te creas que por lo grande que eres —exclamó aira¬ 
do— te está permitido todo. Nikolái, nunca te perdonaré es¬ 
to... Escúcheme, camarada Fiódorov, le explicaré. Ahora ya 
da igual... Mire, soy miope... Pero en los talleres trabajaba de 
tornero y lo hacía bien. 

El muchachote cogió al otro de la mano y aguantándose la 
risa dijo: 

— Pues allí está la cosa, que trabajabas con gafas. Reconó¬ 
celo, tuviste que mentir para hacerte guerrillero. No te quisie¬ 
ron en el ejército, y lo que tenías que haber hecho era eva¬ 
cuar. Allí estarías en tu lugar. Porque, mire usted, se ha tra¬ 
gado unos cuantos libros sobre los guerrilleros y ahora a ju¬ 
gar a la guerra. 

— Mientes, la cosa no está en los libros. Porque, si lo quieres 
saber, mi padre... Mi padre, camarada Fiódorov, murió en el 
frente y han destrozado a mi hermana durante un bombar¬ 
deo. El todo esto lo sabe, camarada Fiódorov, trabajó conmi- 
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go. Y ahora quiere dejarme en ridículo. ¡Esto no me parece 
de komsomol! 

— ¿Y dónde están tus gafas? —pregunté al tornero—. Por¬ 
que con las gafas dispararías seguro mucho mejor. 

— Las rompí cuando aprendía a montar. ¿Se cree usted que 
soy el único declarado inútil de los que están aquí? ¿Conoce 
a Danila, de la fábrica de instrumentos musicales, uno pe- 
queñito? Pues éste tuvo tuberculosis en su infancia y sólo 
hace un año que le han dejado de hacer el neumo. Pues este 
chico en Pogoreltsi tumbó a un suboficial y seguramente hirió 
a dos. Pregúntele a él, ahora en el bosque se siente mejor 
que en la ciudad. También está, lo sé con exactitud, uno que 
no es komsomol, un hombre ya mayor, con una úlcera de 
estómago, también dado por inútil. Todos pedimos ingresar 
voluntarios en el ejército y no nos admitieron... Pero yo pue¬ 
do luchar, palabra de honor. —Hundió la mano en el bolsillo y 
extrajo ante la risa general tres pares de gafas—. Eso es de 
ayer, se las quité a los alemanes, pero no me sirven. Tengo 
ocho dioptrías. 

— No pasa nada —consolé al muchacho—, tarde o temprano 
encontrarás las que necesitas. Y tú, Nikolái, ayúdale. En el 
próximo combate mata a un alemán con las gafas que le va¬ 
yan bien a éste. Además quiero que hagáis las paces. Puede 
que sea mejor... ¿Cómo te llamas?... Alexandr Bychkov. 
Pues mira, Sasha, puede que fuera mejor que evacuaras, 
pero ahora ya es tarde para pensarlo, ¡O sea, a luchar! 

En eso se acercó Bessarab. Al parecer, había oído el final de 
la conversación y comentó: 

— Con nosotros, eso, pues, tenemos un viejo que lleva dos 
pares de gafas a la vez. 

Bychkov se puso unas gafas alemanas y luego otras. Enton¬ 
ces sí que parecía un monstruo. Incluso yo no pude aguan- 
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tarme la risa. Pero Bychkov ya no se ofendía. Se reía con los 
demás y exclamaba alegre: 

— ¡Veo! ¡Veo perfectamente! ¡Seré un tirador de primera, 
palabra de komsomol! 

Bessarab me tomé del brazo y me apartó a un lado. 

— La gente, eso, pues, está de buen humor. 

— ¿Ya qué crees tú que es debido eso? 

Bessarab, pensativo, se atusa los bigotes. 

— Yo considero, Alexéi Fiódorovich, que este fenómeno 
puede explicarse por la circunstancia, eso, pues, de que nos 
hemos unido y todos juntos hemos atacado al enemigo... 

— Entonces, ¿hicimos bien en unificarnos? 

Pero Bessarab no ha acabado su frase. Hombre de extrema¬ 
do amor propio, considera necesario reconocer su error, pero 
quiere hacerlo como un regalo. 

— El trabajo eleva al hombre. Ahora hemos trabajado. Por 
eso, creo yo que la moral de los combatientes está a la altura 
debida. 

— Entonces, ¿hicimos bien en unificarnos? 

— Se ha elegido bien el momento. En ese momento debía¬ 
mos, eso, pues, actuar todos unidos. ¿Está claro? 

Así termina mi conversación con Bessarab. En su fuero in¬ 
terno sigue manteniendo tenazmente sus antiguos puntos de 
vista. Pero los hechos son tan evidentes, que Bessarab re¬ 
trocede temporalmente. 

Considerábamos que el resultado inmediato principal de la 
operación de Pogoreltsi era la elevación de la moral de to¬ 
dos. Los guerrilleros comenzaron a estimarse a sí mismos, 
cobraron confianza en sus propias fuerzas. Por todas partes 
se oían ya conversaciones sobre la necesidad de realizar 
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ataques aún más audaces e importantes. Pero el éxito fue 
mucho más serio y amplio de lo que suponíamos. 

Pues lo valoramos desde nuestro punto de vista guerrillero, 
de hombres alejados en el bosque. 

Pasó un día y empezaron a llegar hasta nosotros los ecos de 
aquella tempestad que nosotros mismos sin sospecharlo al¬ 
zamos en nuestro entorno. 

Como he dicho ya, en el combate de Pogoreltsi participaron 
doscientos cuarenta y dos guerrilleros. Además, varios habi¬ 
tantes de la aldea nos habían ayudado a explorar las fuerzas 
del enemigo. Muchos de los guías que nos enseñaran el ca¬ 
mino eran también de Pogoreltsi. Después del combate, casi 
todos ellos se unieron a los guerrilleros. Sin embargo, el re¬ 
fuerzo de Pogoreltsi no estaba constituido solamente por ex¬ 
ploradores y guías. 

Durante el combate tuvimos muchos auxiliares desconocidos, 
con cuyo apoyo no habíamos contado. A la mayoría no los 
conocimos nunca. Algunos nos ayudaron hasta el fin de la 
guerra sin revelar su secreto ni siquiera a sus amigos y alle¬ 
gados. 

Más tarde nos acostumbramos a que en cada poblado lucha¬ 
ran a nuestro lado decenas de auxiliares anónimos. El com¬ 
bate arrastra, enciende hasta a los más pusilánimes. Cuando 
el alemán huye, no sólo le persiguen las balas de los guerri¬ 
lleros. Las viejas le tiran pucheros desde las ventanas, los 
chiquillos disparan desde las buhardillas con sus tirachinas; 
los inválidos le arrojan sus muletas a los pies, para que cai¬ 
ga. Es una espita para el odio, hace tiempo acumulado, con¬ 
tra el invasor. 

En el combate de Pogoreltsi conocimos por primera vez la 
existencia de tales auxiliares. Algunos de ellos se envalento¬ 
naron tanto, que entablaban combate sin ocultarse. Se apo¬ 
deraban de las armas abandonadas por el enemigo, dispará¬ 
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ban contra los alemanes y les mataban. Después del comba¬ 
te, muchos se presentaron en el destacamento. 

— No podemos de ningún modo quedarnos en la aldea — 
nos decían. 

El refuerzo de Pogoreltsi ya de por sí era bastante numeroso: 
más de cincuenta hombres. 

Pero es el caso que, de día en día, aquel número aumentaba 
considerablemente. Al día siguiente de la operación, se pre¬ 
sentaron en nuestro campamento más de diez voluntarios. Al 
tercer día, veintidós. Durante el cuarto y quinto día, la gente 
continuó llegando. Y no sólo de Pogoreltsi, sino de Bogdá- 
novka, Oleshnia, Chenchiki, Samotugui. Viejos, mujeres, mu¬ 
chachas, hasta chiquillos de doce y trece años venían a pedir 
que se les “apuntase en los guerrilleros”. 

En todas esas aldeas, situadas a diez o a quince kilómetros 
de nuestro campamento, el día que se combatió en Pogorelt¬ 
si, la gente llenó las calles para ver aquel resplandor, pres¬ 
tando, esperanzada, oído al eco del combate. Todos com¬ 
prendían que no podían ser los destacamentos de castigo. 
Pero, entonces, ¿qué había ocurrido? ¿Habría roto el Ejército 
Rojo el frente? ¿O sería, tal vez, algún desembarco aéreo? 

¡Qué suposiciones no haría la gente! 

Los que nos veían y oían se contaban por miles. Y, claro es¬ 
tá, la noticia de lo sucedido cundió con la celeridad del rayo. 
Hasta en las aldeas más apartadas, la gente, sin periódicos y 
sin radio, se enteró de que los guerrilleros habían salido por 
fin del bosque y estaban batiendo a los alemanes. Hacía muy 
poco aún que los alemanes y sus agentes gritaban a los cua¬ 
tro vientos que los guerrilleros no existían. “En los bosques 
se ocultan insignificantes grupos de bandidos bolcheviques. 
Pronto serán capturados y aniquilados”. Y, ahora, los alema¬ 
nes huían despavoridos en paños menores por campos y 
caminos. ¡No era cosa fácil atacar una guarnición semejante! 
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No; no eran pequeños los grupos escondidos en los bos¬ 
ques. Había allí centenares o quizás miles de guerrilleros. 
¡Tenían ametralladoras, morteros, cañones! 

Los propios alemanes gritaban a los cuatro vientos que ha¬ 
bían sido atacados por un destacamento poderoso y bien 
armado. ¡Naturalmente, no podían confesar que la guarnición 
se había dispersado ante la presión de un grupo guerrillero! 

En la región de Chernígov esta fue la primera operación gue¬ 
rrillera importante. Con ella se demostró al pueblo que a su 
lado vivían y actuaban sus defensores, los vengadores de su 
honor mancillado. Y los hombres soviéticos comenzaron a 
levantar cabeza. 

Nos atrincheramos en el bosque. Casi todos los días —bien 
por un lado, bien por otro— éramos atacados por alemanes o 
húngaros. A veces, el enemigo lanzaba contra nosotros uni¬ 
dades policíacas, de reciente formación. A las diez u once de 
la mañana, en el campamento se daba la voz de ¡a las ar¬ 
mas!, y dos o tres compañías salían al encuentro del enemi¬ 
go. 

A veces, atacábamos las guarniciones enemigas. No todos 
los golpes fueron tan afortunados como el de Pogoreltsi, pero 
todos resultaban bastante sensibles para el adversario. Al 
parecer, los invasores se habían resignado a aceptar nuestra 
existencia y durante cierto tiempo reconocieron el bosque 
como zona guerrillera. 

Por cierto, bien pronto nos dimos cuenta de que en aquel 
período el mando alemán, con toda intención, no lanzaba 
contra nosotros fuerzas importantes. Los nazis eligieron la 
táctica de la provocación. Estaban seguros de que no sería 
difícil capturar y liquidar a los guerrilleros en cualquier mo¬ 
mento. El mando alemán consideraba que su tarea principal 
era organizar el poder en los poblados y sojuzgar por com¬ 
pleto a sus habitantes. “Inculcar el espanto en todos tos que 
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queden con vida. El golpear de las botas alemanas debe ha¬ 
cer temblar el corazón de los rusos”. Tal era la tarea plantea¬ 
da por Alfred Rosenberg, gauleiter de Ucrania, a los soldados 
del ejército de ocupación. 

Pero, al igual que todo lo planeado por los insolentes y en¬ 
greídos fascistas, ese programa de terror había fracasado. 

En cierta ocasión, nuestros guerrilleros trajeron al Estado 
Mayor una “lengua”: un suboficial de las tropas SS. Para inte¬ 
rrogarle, llamamos a Karl Schveilik, el intérprete de la com¬ 
pañía de Balabái. Karl había nacido en Ucrania y era un au¬ 
téntico hombre soviético. 

Durante el interrogatorio, el SS preguntó a nuestro traductor: 

— ¿Eres alemán? 

— Sí —respondió Karl—, soy alemán, pero no de los idioti¬ 
zados por Hitler. 

El SS, que estaba atado, intentó dar una patada a Karl. E 
incluso cuando se le dio una bofetada, continuó escupiendo y 
vociferando. 

— ¡Imbéciles! —chillaba—, dentro de un par de semanas os 
echarán el guante y os colgarán a todos. 

— ¿Y por qué dentro de dos semanas? ¿Es que ahora os 
faltan arrestos? 

— Ahora os necesita nuestro mando. 

Al oírlo, nos echamos a reír. Pero en las palabras del SS ha¬ 
bía algo de verdad: las autoridades de ocupación confiaban 
en que conseguirían enfrentar a la población con los guerri¬ 
lleros. 

En algunos lugares, los mismos alemanes creaban destaca¬ 
mentos guerrilleros. 
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Entregaban armas a los delincuentes que habían puesto en 
libertad, a los bandidos declarados, y les permitían asesinar y 
saquear impunemente a la población. Pero esos bandidos 
debían ir gritando por todas partes que eran guerrilleros. 

A pesar de su maldad, la provocación era estúpida. Tan sólo 
picaban en el anzuelo gentes muy ingenuas. La mayoría de 
los habitantes distinguía, sin equivocarse, a los verdaderos 
guerrilleros de los provocadores... La gente no pedía defensa 
contra esos bandidos a las autoridades de ocupación ni a la 
policía, sino a nosotros mismos. 

Con ayuda de la población, nuestros exploradores averigua¬ 
ron que una de esas bandas operaba en el caserío de Luko- 
vitsi, del distrito de Koriukovka. A una sección mandada por 
el camarada Kózik y mi ayudante en el Comité Regional, ca¬ 
marada Balitski, se le encomendé el aniquilamiento de los 
provocadores que se decían guerrilleros. 

Los capturaron cuando estaban desprevenidos; y, una vez 
desarmados, los sacaron a la calle. Todos los habitantes del 
caserío se reunieron para ver cómo se juzgaba a los bandi¬ 
dos. Balitski leyó al pueblo una octavilla del Comité Regional, 
titulada: “Quiénes son los guerrilleros”. Todos los efectos que 
los bandidos habían quitado a la población y aún conserva¬ 
ban, fueron devueltos a sus dueños, y los provocadores, fusi¬ 
lados allí mismo, en presencia del vecindario. 

Después de la operación de Pogoreltsi, las guarniciones 
alemanas de las aldeas y poblados del contorno fueron con¬ 
siderablemente reforzadas. Según datos facilitados por nues¬ 
tro servicio de información, el enemigo había concentrado, 
alrededor del bosque de Reimentárovka, unos tres mil solda¬ 
dos. Pero éstos no tenían gran prisa en combatir contra los 
guerrilleros, prefiriendo un “trabajo” más fácil: habérselas con 
la población civil. 
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Empezaron a arder aldeas. Los alemanes decían en sus oc¬ 
tavillas y pasquines que “liquidaban nidos guerrilleros”. Los 
destacamentos punitivos irrumpían en las aldeas y arrojaban 
de sus casas a todos los vecinos. El que se detenía para co¬ 
ger las cosas más imprescindibles o se resistía, era fusilado 
en el acto. Después de recoger ropa de abrigo, bicicletas, 
gramófonos, relojes, dinero, alhajas y llevarse el ganado, los 
hitlerianos incendiaban casa tras casa. 

En Jolm y Koriukovka, centros de distrito próximos a noso¬ 
tros, hicieron su aparición los burgomaestres. Comenzaron a 
“funcionar” las comandancias rurales y administrativas. Lle¬ 
garon los de la Gestapo y se instalaron en casas con sótanos 
profundos y espaciosos. En el balneario de Sósnitsa, donde 
confluyen el Desná y el Ubed, se instaló con su Estado Ma¬ 
yor pan Dobrovolski, jefe de policía del territorio ucraniano de 
la margen izquierda del Dniéper. En todos los poblados se 
creaban precipitadamente destacamentos de policías y se 
“elegían” stárostas. 

La mayoría de los stárostas puestos por los alemanes eran 
acérrimos enemigos del pueblo. Los guerrilleros luchaban 
contra ellos, los desenmascaraban ante la población y ex¬ 
terminaban a los más viles y crueles. Sin embargo, solía ocu¬ 
rrir que los alemanes, al no encontrar en la aldea ningún trai¬ 
dor manifiesto se veían obligados a nombrar stárosta a un 
hombre que apenas conocían, con tal de que no fuera comu¬ 
nista o un partidario demasiado activo del Poder soviético. 
Por eso, antes de tomar alguna medida contra el stárosta de 
una u otra aldea, nos informábamos entre la población de 
qué clase de persona era. Y bastaba con que resultase ser 
un vacilante, para que enviáramos emisarios nuestros, a fin 
de intentar atraerlo a nuestro lado. 

No siempre lográbamos convencer a los indecisos para que 
actuaran a nuestro favor. Pero muchos de ellos, bajo el temor 
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a la venganza popular, se comedían en su fervor administra¬ 
tivo, se convertían en más “buenos” y más “justos”. 

Además, procurábamos promover a ese cargo a gente nues¬ 
tra, probada. El lector ya tiene noticia de que Egor Bodkó fue 
dejado de antemano por el Comité de Distrito del Partido en 
Lísovie Soróchintsi con ese fin. Ahora seguíamos eligiendo 
nueva gente para dicho trabajo. 

Una noche, de regreso a mi refugio después de la ronda de 
noche, oí la sonora risa de Nikolái Nikítich. Reía siempre de 
un modo muy alegre y contagioso. Al abrir la puerta, vi a Po- 
pudrenko sentado junto al quinqué con dos viejos desconoci¬ 
dos. 

Popudrenko me miré y volvió a prorrumpir en estruendosas 
carcajadas. 

— Óyelos, Alexéi Fiódorovich. ¡Esta sí que es una delega¬ 
ción! 

Los viejos, al parecer, no compartían su alegría. Uno de ellos 
tenía un aire francamente sombrío. El otro, al yerme, se le¬ 
vantó y me dijo con tono ofendido: 

— Si somos tontos, debéis de explicarnos lo. Hemos venido 
a pediros ayuda y consejo. 

Popudrenko recobró en el acto la seriedad. 

— Repite, padre —dijo—. Cuéntaselo a nuestro jefe. No te 
ofendas. El asunto tiene verdadera importancia y tomaremos 
alguna decisión. No me río de vosotros... Es que, sencilla¬ 
mente, me gusta lo que me contáis. 

Los viejos se miraron. Me senté a la mesa, frente a ellos, y 
les ofrecí tabaco. 

— Somos del caserío de Guta... —comenzó uno de ellos. 

— No estaría de más, camarada jefe —le interrumpió el 
otro—, que diera usted disposiciones para que fuese más 
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fácil llegar a verle. Nos han tenido dos horas en el puesto de 
vigilancia. Y la cosa urge. 

— Somos del caserío de Guta —repitió el primer viejo—. Es¬ 
tuvo con nosotros un agitador, no sé si del Partido o de los 
guerrilleros. El agitador aquel nos leyó el parte de guerra, 
bien agradecidos que le estamos, nos conté cómo marcha¬ 
ban las cosas en el frente y cómo debíamos engañar y matar 
a ios alemanes. Un joven moreno, buen mozo. No sabemos 
cómo se llama, pero habla bien, llega al corazón... 

— Nos explicó cómo debíamos engañar a los alemanes para 
que no nos sacaran hasta el alma. El agitador aquel nos dijo 
que pronto llegarían al caserío los alemanes, para elegir un 
stárosta. Que harían algo así como una especie de eleccio¬ 
nes. Y vuestro agitador nos aconsejó que eligiésemos a uno 
de confianza para ese puesto. Que ese hombre de confianza, 
nuestro, haría ante los alemanes como si fuese de ellos, pero 
para nosotros sería nuestro. ¿No es así, Stepán? —preguntó 
el que hablaba, volviéndose hacia su compañero y lanzando 
de paso una enojada mirada a Popudrenko, como diciendo: 
“No hay ningún motivo para reírse”. 

— Así es —respondió Stepán—. Y, además, nos dijo que 
nuestro elegido fuera en persona a ver al comandante y le 
hiciese creer que él era un kulak que simpatizaba con el or¬ 
den alemán. ¿No es así, Iván? 

— Así es. 

— Nos reunimos unos siete hombres. Y comenzamos a con¬ 
vencernos mutuamente: ve tú, Stepán; no, ve tú, Iván; y si 
no, tú, Serguéi Vasilievich. Todos se negaban. 

El viejo aspiré una bocanada de humo y calló, con aire muy 
significativo. 

— Sí —dije yo con cautela—, el asunto es complicado. Difícil. 
Hay que hacer el papel de manera que los alemanes le crean 
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a uno. De lo contrario, se acaba en seguida en la horca. ¡El 
asunto es peligroso! ¡Hace falta un hombre muy valiente y 
abnegado! 

— ¿Cómo dice? 

— Digo que hace falta un hombre muy abnegado. Uno que 
esté dispuesto a morir por el pueblo. 

Y les conté brevemente la vida, el trabajo y la heroica muerte 
de Egor Evtujóvich Bodkó. 

Los viejos, conmovidos, callaban. Después, Stepán dijo: 

— Tiene razón. La muerte ya no camina con la guadaña al 
hombro, sino con el automático alemán. Es fácil perder la 
vida. Pero es difícil hacerlo con talento. Aquel camarada 
Bodkó, que aceptó el cargo de stárosta, tenía un motivo. Los 
alemanes comprobaron y vieron que, en efecto, estaba ex¬ 
pulsado del Partido y que a un hombre así se le podía admitir 
en los asuntos alemanes. Por lo tanto, era valiente con talen¬ 
to. Pero el caso nuestro es diferente, camarada jefe... 

— Me parece que usted cree —le interrumpió el otro viejo— 
que todos somos unos cobardes. No, no se trata de eso. Los 
alemanes no son tan tontos como para colocar en ese puesto 
a cualquiera. Primero olfatearán a la gente. Y nosotros tam¬ 
bién examinamos a los nuestros como si estuviésemos en el 
lugar de los alemanes. ¿Cuántos hombres nos han quedado 
en el caserío? A Ereméi, no lo vamos a contar: ha perdido la 
chaveta. A Vasili Kózhuj también le hemos excluido de la lis¬ 
ta: para él lo más importante en el mundo es el aguardiente. 

Y sin ellos, sin esos dos chiflados, quedamos cuarenta y dos 
hombres... 

— Todos ellos gente buena. Fiel al régimen soviético. Algu¬ 
nos son más fuertes, hay otros más flojillos. Nosotros les ha¬ 
bríamos apoyado, pero el mal no está en eso, camarada je¬ 
fe... 
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En aquel preciso instante Popudrenko volvió a sonreír: Los 
viejos callaron. Yo le miré y moví la cabeza con reproche. 
Popudrenko salió del refugio. 

— ¿De qué se reirá? —dijo uno de los viejos—. Usted, según 
veo, lo toma en serio. 

— Bueno, escuche lo que pasó luego... Nos reunimos, pues, 
unos cuantos con el antiguo presidente de nuestro arte/ y nos 
pusimos a examinar a la gente, para ver lo que era cada 
cual. Como si le llenáramos de memoria el cuestionario a 
cada uno: ¿Servía o no servía para criado de los alemanes? 
¿Creerían éstos en su solidaridad o lo calarían y lo ahorca¬ 
rían? 

Al principio, quisimos elegir a Alexandr Petrenko. 

— Un hombre sesudo y joven, no tendrá ni los cuarenta. 

— Era el jefe de la comisión revisora del koljós. Y antes, hará 
unos quince ahitos, fue uno de los principales en el Komso¬ 
mol. No sé si miembro del Buró o... 

Yo interrumpí a los viejos: 

— Aun hombre que se haya destacado mucho no se le pue¬ 
de elegir, camaradas. Sería un fracaso inmediato. 

— Pues eso es lo que decimos nosotros. No se puede, es 
imposible. Probamos a otro, a Andréi Jizhniak. Antes era el 
jefe de la comisión de créditos y empréstitos del Estado. Y, 
además, habla participado activamente en la expropiación de 
los kulaks. Tuvimos que renunciar a su candidatura. 

— Después pensamos en Dejterenko. Un hombre tranquilo, 
viejo y creyente. Y con buen caletre. “Yo —nos dijo— estoy 
dispuesto a defender al pueblo. No me niego. Pero hay un 
pero...” “¿Qué pero, Pável Spiridónovich? le preguntamos. 
“Pues el pero de que mi hijo mayor, Mikola, es coronel del 
Ejército Rojo, y mi hijo mediano, Grigori, ha trabajado en la 
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ciudad de Vilnius, en el Comité de Distrito del Partido, y mi 
hija, Varvara Pávlovna, como todos sabéis, era la ayudante 
del jefe del Trust de Tranvías en Kiev... Y ahora, decidme 
vosotros si yo, su padre, sirvo para stárosta”. Y, claro, deci¬ 
dimos que no servía. 

— Sí, la situación es complicada —accedí yo. 

Ahora ya me daba cuenta de qué se reía Popudrenko. Tam¬ 
bién a mí me costaba trabajo reprimir una sonrisa. 

— Pero ya verá, camarada Fiódorov. Fuimos en busca de 
Guerásim Kliúchnik. Es un hombre taciturno, de cejas como 
viseras. Con un físico para el cargo, que ni pintado. Iván y yo 
fuimos a su casa, pero no lo encontramos allí. Preguntamos 
a la mujer que dónde estaba, y nos respondió que no lo sa¬ 
bía. No habíamos hecho mas que salir de la casa, cuando le 
vimos atravesar el barranco y tirar hacia el bosque, con un 
hatillo a la espalda. Le llamamos: ¡Guerásim! “Se acercó.” 
¿Qué queréis?” — “Hazle un servicio al pueblo, Guerásim. 
Durante todos los años de Poder soviético nada dijiste, ni a 
favor ni en contra del régimen. Nadie mejor que tú para stá¬ 
rosta. Dirige a la chita callando. Con nosotros, a la chita ca¬ 
llando; con los alemanes, a la chita callando. Y si hace falta, 
castiga a alguno, como si hubiese infringido el orden alemán. 
Lo principal es que el secreto del pueblo esté oculto para los 
alemanes. Si viene un guerrillero, o un hijo prisionero vuelve 
a la casa de su madre, que no se enteren los alemanes”... 
Guerásim se quedó pensativo, se rascó el cogote, y nos res¬ 
pondió: “No puedo” —” ¿Por qué?” —” No puedo, y no hay 
más que hablar. ¿A qué insistís? Si pudiera, lo haría con gus¬ 
to”, y vuelta a callarse. “Pero dilo, Guerásim, somos gentes 
de confianza” —” Bueno, ya que os empeñáis, ¡lo diré! ¿Co¬ 
nocéis a Sokolenko?” —” ¿Qué Sokolenko? En el caserío no 
tenemos a ningún Sokolenko...” Iván y yo nos miramos: ¿Pa¬ 
ra qué habría sacado a relucir a Sokolenko? El tal Sokolenko, 
durante todos los años de Poder soviético, escribía en los 
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periódicos sobre los asuntos de nuestro caserío. En el perió¬ 
dico del distrito, en el de Chernígov, y hasta en el de Kiev 
aparecían unos sueltos, firmados con ese nombre. Si alguien 
hacía un desfalco, o el presidente trabajaba mal, u ocurría 
algo feo por el estilo, siempre aparecía un articulito. Hasta 
versos escribía el tal Sokolenko. “Qué poca vista tenéis — 
nos dijo Guerásim—, ¡ese Sokolenko soy yo! Sokolenko es 
mi seudónimo. ¿Comprendido? ¿Cómo queréis que sea yo el 
stárosta? No me queda más que un camino: irme con los 
guerrilleros”. 

— Así pues, camarada jefe —continuó Stepán—, a todo el 
que le echamos el ojo, está comprometido en las cosas so¬ 
viéticas. No falla: el uno es diputado del Soviet de Distrito o 
miembro del Soviet Rural, el otro stajanovista o jefe de briga¬ 
da... Mírese por donde se mire, ninguno sirve... 

El viejo calló, me miró con aire de reproche y ambos se le¬ 
vantaron. Pero yo logré contener la sonrisa y les invité a que 
tomasen asiento. 

— Vosotros mismos comprenderéis, camaradas —les dije—, 
que eso que me estáis contando es sencillamente magnífi¬ 
co... 

— ¿Qué hay de magnífico en eso? Los alemanes nos pon¬ 
drán de stárosta a Piotr Goroj, o quizás a otro peor todavía, a 
Iván Solémenni. Un ladrón, un bandido, que no sólo rompe 
cristales de las casas ajenas, sino también de la suya... Ese 
querrá ir de stárosta. Le tiran los alemanes. 

Popudrenko volvió. 

— Y bien, Nikolái Nikítich, ¿qué les vamos a aconsejar a los 
camaradas? 

Los viejos nos pidieron: 

— Envíennos a alguien de alguna aldea lejana... 
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Pero se vieron obligados a aceptar que la distribución de los 
stárostas, de todos modos, no era asunto nuestro y también 
que difícilmente los alemanes aceptarían a un hombre llega¬ 
do de otro lugar. Estuvimos pensándolo largo rato y, al fin y a 
la postre, llegamos a la conclusión de que mejor candidato 
que Sokolenko, o sea Kliúchnik, no lo encontraríamos segu¬ 
ramente. Máxime cuando, en efecto, Kliúchnik había llegado 
la víspera al bosque; lo habíamos incorporado a una de 
nuestras compañías. 

El guerrillero de guardia llamó a Kliúchnik. Era un koljosiano 
que frisaría en los cincuenta y dos años, de pronunciadas 
facciones, aspecto grave, labios muy contraídos y mirada 
sombría bajo las pobladas cejas. 

— Hizo usted mal, camarada Kliúchnik, en descubrir su seu¬ 
dónimo. Hemos llegado a la conclusión de que nadie mejor 
que usted puede desempeñar el cargo de stárosta. 

Kliúchnik asintió con la cabeza. 

— ¿No le harán traición los hombres a quienes ha descubier¬ 
to su seudónimo? ¿Qué opina usted? 

— ¡Pero si no éramos más que nosotros dos, camarada je¬ 
fe!—exclamé uno de los viejos. 

— Bueno, entonces, no le traicionarán —resumió Popudren- 
ko. Kliúchnik volvió a asentir con la cabeza. 

— ¿Está usted de acuerdo en que es una medida precisa y 
que, a excepción de usted, no se lo podemos encomendar a 
nadie? 

— Ahora lo comprendo. 

— Vaya, y trabaje... Lo más importante es que no le pes¬ 
quen. ¡Buena suerte! 

Así nos despedimos. Unos meses más tarde, cuando co¬ 
menzó a salir el periódico de los guerrilleros, aparecían en él 

El Comité Regional clandestino actúa 
456 



con frecuencia notas sobre la vida rural, firmadas por So- 
kolenko. Nadie supo jamás que el autor de esas notas era el 
stárosta del caserío de Guta, confirmado en su puesto por los 
alemanes. 


Los campesinos que habían quedado con vida abandonaban 
las aldeas incendiadas y se dispersaban por toda la región. 
Llevaban a los niños y los bultos en carretillas y trineos. Cen¬ 
tenares de familias iban por los caminos, buscando refugio 
en casa de sus parientes o conocidos o sencillamente en las 
de personas de buen corazón. Llegaba una de esas familias 
destruidas y la gente del lugar se reunía y rogaba que expli¬ 
caran lo sucedido. 

Los stárostas y comandantes no prohibían estas reuniones. 
Hasta los instigaban. “Que escuchen, se horroricen, esto los 
hará más sumisos”. —así seguramente pensaban las autori¬ 
dades de la ocupación. Después se dieron cuenta. Com¬ 
prendieron que en cuanto se reunía gente soviética, hablaran 
de lo que hablaran, siempre acababan diciendo que había 
que vengarse y liquidar la escoria nazi. 

Pero no todos, ni mucho menos, de los que habían quedado 
sin hogar iban a casa de sus parientes o conocidos. Muchos 
de ellos marchaban a los bosques. “En nuestros puestos de 
vigilancia —bromeaban los guerrilleros— hay tantas colas 
como en un despacho de salvoconductos”. La gente llegaba 
especialmente por la noche, después de las luchas del día. 
Alguien del Estado Mayor hacía guardia e inscribía a los re¬ 
cién llegados. Los que venían a nosotros eran aquellos mis¬ 
mos hombres soviéticos, cuyos corazones, según cálculo de 
Rosenberg, debían temblar ante el golpear de las botas ale¬ 
manas. Traían consigo pistolas, granadas, cartuchos. En 
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aquellos tiempos, todo el que deseara podía encontrar armas 
en los campos donde se producían los combates. Y todo el 
que llegaba nos contaba al Instante la historia de su rebelión. 
Primero la contaban en el puesto de guardia, después en el 
Estado Mayor y más tarde a sus nuevos compañeros en los 
refugios o junto al fuego. 

De la aldea de Maibutnla llegó el viejo koljosiano Tovstonog. 
Entre nosotros había gente que le conocía ya de antes. Pres¬ 
taba diversos servicios a los guerrilleros; ocultaba en su casa 
a nuestros exploradores y enlaces. Conocía el camino del 
destacamento. Y una buena mañana apareció en compañía 
de tres muchachas. Una de ellas traía una vaca. 

Me llamaron al puesto de vigilancia. El viejo exigía que se 
presentase el jefe principal. 

— ¿Conque tú eres Fiódorov? —me preguntó el viejo ten¬ 
diéndome la mano—. He oído hablar de ti. La gente habla 
bien de tu destacamento. Tus muchachos han estado en mi 
casa. Nada hay qué decir, son buenos muchachos. Lástima 
que yo no tenga hijos; de haberlos tenido, les habría dado mi 
bendición para que se fueran contigo... Yo mismo ¡ría, pero 
los años pesan, me siento fatigado. 

Le escuchaba mirando involuntariamente a las muchachas. 
Todas ellas eran robustas y de mejillas sonrosadas. La ma¬ 
yor tendría unos veintidós años, la mediana, unos dieciocho, 
y la más joven —que apenas habría cumplido los dieciséis— 
sostenía en sus manos una soga atada al cuello de la vaca. 
El animal meneaba la cabeza. 

— Roska —susurraba la mocita—, ¡quieta, Roska! 

— Tu Roska está nerviosa —dije yo para hacer participar en 
la conversación a las jóvenes—. No está acostumbrada a 
vagar en invierno por los bosques. 

La muchacha enrojeció hasta las orejas. 
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— No le pasará nada —murmuré, bajando la vista. 

— ¿Son garridas mis mozas, eh, camarada jefe? Esta es 
Nastia, mi hija mayor; ha terminado nueve grados de la es¬ 
cuela. Esa es Pasha, la mediana; aunque no tiene más que 
dieciocho años, ya es jefe de cuadrilla en el koljós. Y esa 
otra, Shura, Alexandra Timoféievna, la predilecta de su ma¬ 
dre, con su amiga Roska... 

— Padre —protesté la muchacha—, no se ría... 

— ¿Acaso hemos venido a llorar? Aquí la gente es alegre, 
Shúrochka. ¿Tenéis acordeonistas? Mis mocitas, camarada 
jefe, son las tres maestras en el cantar... Y bien, ¿te las lle¬ 
vas en lugar de hijos? Y de paso, quedaos también con la 
bestia. La vieja y yo ya nos arreglaremos. 

Tardé en responder. El viejo se alarmé: 

— No te fijes, camarada jefe, en que son calladas, mis mozas 
tienen fuerza. 

Las tres muchachas fueron admitidas en el destacamento. 
Las mayores se acostumbraron pronto; iban de exploración y 
tomaban parte en los combates igual que los hombres. Can¬ 
taban magníficamente, y Shura era la que entonaba los so¬ 
los. Pero no fue capaz de vencer su timidez. Era muy delica¬ 
da. Cuando empezaban a referir delante de ella historias 
guerrilleras, algo subidas de color, se levantaba y se iba al 
bosque. Al principio, la nombramos sanitaria. La muchacha 
no se negó, pero era evidente que estaba disgustada. Sentía 
grandes deseos de participar en los combates. De pequeña 
estatura y carita de manzana, andaba siempre con la bolsa 
sanitaria al hombro. La llevaba abarrotada. 

— ¿Qué llevas en la bolsa, Shura? ¡Pesa demasiado! 

La muchacha se ponía colorada y, apartando los ojos, res¬ 
pondía en voz queda: 


El Comité Regional clandestino actúa 
459 



— Cartuchitos. 


Al fin y a la postre, Shura consiguió que le dieran un fusil. En 
el primer combate, cuando el jefe había dado ya orden de 
retirada —los alemanes eran unas cinco veces superiores en 
número y a los guerrilleros les amenazaba el cerco—, Shura 
no se movió de su sitio y continué disparando, detrás de un 
tocón. 

— ¡Eh, tú, Shura, ven aquí! —gritó el jefe—. ¿Por qué te 
quedas rezagada? 

La muchacha se reunió a los demás y, justificándose, dijo: 

— Pero si a mí no me ha llamado nadie. El jefe ha dicho: 
¡Muchachos, atrás! pero yo no soy ningún muchacho, yo 
soy una chica... 

Mientras nuestro destacamento permaneció cerca de Mai- 
butnia, el viejo Tovstonog visitaba con regularidad a sus hi¬ 
jas. Y siempre entraba a yerme, para entregarme algún rega¬ 
lo: algunos huevos o una petaca llena de tabaco. Casi puedo 
afirmar que el viejo se había convertido en mi proveedor de 
tabaco. Tovstonog me interrogaba detalladamente sobre có¬ 
mo se portaban sus hijas y cómo les iba en el combate. 

— Parece, padre, que las hubieras metido en una escuela, 
en vez de un destacamento guerrillero. 

— Pues claro —me respondió sin alterarse—. ¡Que apren¬ 
dan! 

Por aquel mismo tiempo se incorporé al destacamento un 
viejo de sesenta y cinco años: Semión Arénovich Levin, 
maestro rural, sin partido. Había estado dos semanas cami¬ 
nando a la ventura por las aldeas y los bosques próximos, en 
busca de guerrilleros. Y cuando al fin consiguió encontrar el 
camino y llegar al destacamento, estaba tan hambriento y 
cansado, que, al parecer, no podría más que descansar y 
alimentarse. Era flacucho, encanecido, de aspecto nada ga- 
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llardo. Pero al día siguiente, ante el asombro general, exigió 
ya que se le diese trabajo. Le enviaron a la cocina, para ayu¬ 
dar a la cocinera. Durante dos o tres días estuvo pelando 
patatas dócilmente; después, se presentó al jefe de la com¬ 
pañía: 

— Lléveme a una operación de combate, déjeme luchar... Es 
verdad que soy viejo, pero no importa, póngame a prueba... 

Y se salió con la suya. Tomé parte en varios combates. Re¬ 
cuerdo que cuando fuimos a la operación de Semiónovka y 
tuvimos que hacer un recorrido de treinta kilómetros y pico, el 
viejo los hizo a pie. La gente le proponía: 

— Siéntese en el trineo, no es usted joven, nadie se lo va a 
echar en cara. 

— Dejadme, no valgo menos que vosotros —respondía con 
irritación—. ¿Qué privilegios tengo yo? Si me habéis recono¬ 
cido como combatiente, dejadme que sea igual a los demás. 
Solamente después de tener en su haber seis alemanes 
muertos, Levin accedió a pasar a la intendencia. 

Entre los viejos, teníamos decenas de auxiliares. No todos 
ingresaban en el destacamento, ni nosotros nos esforzába¬ 
mos por conseguirlo. En sus aldeas natales nos podían pres¬ 
tar una ayuda mucho mayor: con frecuencia establecíamos 
en sus casas nuestros centros de enlace. 

En la aldea de Baliasi, del distrito de Jolm, vivía Ulián Sien, 
un viejo de lo más astuto. Tenía entonces setenta y seis 
años. En la actualidad vive aún y cuenta a sus biznietos sus 
aventuras guerrilleras. Tres veces cayó el viejo Ulián en ma¬ 
nos de los alemanes y policías. Y todas ellas fue cruelmente 
apaleado. 

— ¡Pero preguntadle a la gente! —vociferaba el viejo—. Y os 
convenceréis de que no hago nada. ¿Acaso son mis años y 


El Comité Regional clandestino actúa 
461 



mis fuerzas como para andar de guerrillero? En mi vida he 
visto a esos bandidos del bosque. 

Ulián injuriaba a los guerrilleros con tanta sinceridad que 
acababan por soltarle. 

Y al día siguiente volvía de nuevo al bosque para enlazar con 
los guerrilleros. Recuerdo que un día llegó al Estado Mayor 
trémulo de coraje: 

— ¡Pero qué orden es ese! ¡Eso es tomarle el pelo a un viejo! 
Si hay un acuerdo, hay que cumplirlo, para algo es uno mili¬ 
tar... 

Resulté que el blanco de su enfado era Balabái. Se habían 
puesto de acuerdo en que Ulián se presentaría en la linde del 
bosque a las dos de la tarde y haría sonar un caramillo de 
pastor. 

— Ya no soy ningún zagal, soy un viejo. Me cuesta trabajo 
andar por la nieve con sacos a la espalda. Estuve sopla que 
te sopla, metido en nieve hasta el pecho, pero no vino nadie. 
Llevaba encima ocho kilos de cebollas y unos dos kilos de 
tabaco. Sudaba a mares. Y así no se tarda en pescar un ca¬ 
tarro... Haz el favor, Alexéi Fiódorovich, de amonestarle por 
escrito... 

— ¿Tal vez no se haya presentado por causa justificada? 

— Entérate, para eso tienes el mando. Cuando Ulián supo 
que los hombres de Balabái habían estado ocupados en la 
construcción del refugio, y que el ruido de las hachas les im¬ 
pidió oír su caramillo, accedió a suavizar la pena. 

— De todas formas, debía de haberse acordado. Y como 
castigo no le des ni pizca del tabaco que he traído... 

En la aldea de Pereliub, del distrito de Jolm, la koljosiana Ma¬ 
ría llínichna Váschenko, de ochenta años, era la dueña de la 
casa donde teníamos nuestro centro de enlace, y al mismo 
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tiempo, exploradora. Al bosque iba raras veces, pero en su 
casa recibía a decenas de hombres nuestros, les daba de 
comer y les lavaba la ropa. El sótano de su casa era el depó¬ 
sito de nuestras octavillas: allí iban a buscarlas hombres de 
las aldeas más lejanas. 

Se me grabé una escena que se repitió también en otros lu¬ 
gares. Después de una operación de cómbate marchábamos 
en unos cuantos trineos por la aldea Tópolevka quemada por 
los alemanes. En aquella ocasión en nuestra alma reinaban 
paradójicos el sentimiento amargo y la alegría, la euforia y el 
estupor. De toda la aldea habían quedado enteras no más de 
cinco isbas. Y hasta éstas se hallaban cubiertas de hollín y 
algo chamuscadas, de todas partes se levantaban chime¬ 
neas, en las frías estufas yacían hechos un ovillo los gatos. 
De unos agujeros negros salieron unos niños y varias viejas y 
después, inesperadamente, unas chicas y mujeres jóvenes. 
Nos saludaban con las manos y sonreían. Mientras, nuestros 
muchachos hacían sonar sus armónicas y, aunque no muy 
bien, pero en voz alta, cantaban canciones. La nieve res¬ 
plandecía por los reflejos del sol, los caballos corrían ligeros. 

De una de las casas aún entera salió corriendo un muchacho 
de unos veinticinco años sólo con una cazadora. Tras él apa¬ 
reció una mujer. 

— ¿A dónde vas? ¡Vuelve! 

Pero el muchacho se agarró del soporte de mi trineo y corrió 
junto a los caballos. 

— Déjeme... —dijo entrecortadamente—. Tengo un arma. 
¡Pero, suéltame ya! —gritó airado a la mujer que estiraba de 
su cazadora. 

Corriendo y en unas cuantas palabras nos contó su biografía 
de la guerra: 
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— Me movilizaron, camarada jefe, pero no tuvieron tiempo de 
enviarme a la unidad cuando de pronto se presentaron los 
alemanes... Permítame unirme a ustedes. Tengo un arma. 

Yo hice un movimiento de aprobación con la cabeza. El chico 
salió corriendo hacia la casa y no tuvieron tiempo nuestros 
trineos de atravesar la aldea cuando apareció de nuevo con 
una chaqueta guateada bajo el brazo, el fusil en una mano y 
dos granadas en la otra. Salté sobre el trineo en marcha. La 
mujer corrió un rato tras nosotros. Amenazaba e imploraba, 
pero el marido le dio la espalda y se puso cantar con sus 
nuevos compañeros. Se llamaba Osmachko y más tarde fue 
uno de nuestros mejores lanzadores de minas. Después, casi 
en cada aldea por la que pasábamos alguien pedía ir con 
nosotros. 

Una vez me informaron de que habían llegado al puesto de 
vigilancia cuatro chicos con botas altas, batas de camuflaje, 
cucharas y cuchillos metidos en las cañas de las botas. Pedí 
que los trajeran al Estado Mayor. En efecto, los chicos se 
habían puesto sábanas y pañales encima de las chaquetas. 
El mayor —de unos catorce años— se llevó la mano al gorro 
y dio el parte: 

— Se presentan a su disposición, como huérfanos de padre y 
madre... 

El más pequeño de los cuatro, un chiquillo delgaducho, se 
mantenía en posición de firme, imitando a los mayores, pero 
temblaba todo él, no se sabe sí a causa de) frío o del intenso 
deseo de echarse a llorar. Una larga gota le colgaba de la 
nariz. Al advertir mi mirada, el “jefe” del grupo se acercó de 
un salto al pequeño y, diligente, le secó la nariz con el borde 
del pañal; después, volviendo a ponerse en posición de fir¬ 
me, continué el parte: 

— Como huérfanos de padre y madre, procedentes de la al¬ 
dea de Ivánovka, distrito de Koriukovka: Grigori Guerásimo- 
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vich Jlopianiuk, nacido en 1926; mi hermano, Nikolái Guerá- 
simovich Jlopianiuk, nacido en 1930; y éste, que es su ami¬ 
go, Alexandr Miatenko, del mismo año, y Mijaíl Miatenko, de 
seis años... 

Interrumpí al “jefe”, me llevé a los cuatro al refugio, les hice 
sentar y ordené que trajeran té caliente. 

El refugio se llenó de gente. Todos les hacían preguntas. Los 
chicos comían apresuradamente, movían las cabezas, pero 
no respondían a las preguntas y miraban al mayor. Este es¬ 
taba desconcertado. Continuar dando el parte era imposible y 
para el relato no se había preparado de antemano. El “jefe” 
se echó a llorar antes que sus “soldados”. Bien es verdad 
que le dio tiempo a salir corriendo al bosque, y, una vez allí, 
abrazándose a un pino, dio rienda suelta a sus lágrimas. 

La historia de los muchachos era terrible. Praskovja Efímov- 
na Jlopianiuk, esposa de un comunista, sargento del Ejército 
Rojo, había sido asesinada en su casa por Moroz, jefe de 
policía de Koñukovka, y otro policía Ifamado Zúbov. Estos se 
llevaron de la casa todos los objetos de valor. A los chiquillos 
no los tocaron, seguramente por no molestarse en darles al¬ 
cance. Los chiquillos no regresaron a la casa hasta la maña¬ 
na del siguiente día. 

Ellos mismos cavaron en su huerto una pequeña zanja y, 
solos, sin ayuda de ninguna persona mayor, sin invitar a na¬ 
die al entierro, cubrieron con tierra helada y nieve el cuerpo 
de su madre. No tenían parientes por aquellos contornos. 
Los hermanos comenzaron a vivir solos. La pequeña reserva 
de harina y patatas se iba acabando. ¿Cómo vivir? ¿A dónde 
ir? 

Una noche, irrumpió en la aldea un grupo de guerrilleros 
nuestros. Los chicos estuvieron observando el combate. Vie¬ 
ron la muerte de uno de los asesinos de su madre: el policía 
Zúbov. Vieron que los guerrilleros incendiaban la casa del 
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stárosta. Y después, en compañía de los koljosianos adultos, 
corrieron al depósito de grano, forzado por los guerrilleros. 
Los chiquillos hicieron unos diez viajes, trayendo cubos de 
trigo a su casa, y se quedaron dormidos encima del trigo 
desparramado por el suelo. 

A la mañana siguiente se enteraron de que los guerrilleros 
habían abandonado la aldea. Aquel mismo día, su vecina, 
Natalia Ivánovna Miatenko fue conducida a la comandancia 
de policía. La mujer no regresó más. Quedaron otros dos 
huérfanos: Shura y Misha. En eso, se enteraron de que en la 
vecina aldea de Sofíevka los policías no sólo mataban a los 
mayores, sino también a los niños. 

Entonces Gñsha reunió a sus más pequeños compañeros de 
infortunio y pronuncié ante ellos un breve discurso: 

— Vamos a ir en busca de los guerrilleros. Si no, acabarán 
con nosotros. 

Los chicos prepararon su marcha con gran espíritu práctico. 
Metieron en una alforja dos mudas de ropa, trigo y sal, llevá¬ 
ronse una sartén, cuchillos, agujas, hilo y una caja de ceri¬ 
llas. 

Los dos muchachos medianos averiguaron por dónde se po¬ 
día ir mejor. Por la noche, los cuatro se echaron encima unas 
sábanas y, a rastras, emprendieron la huida por los huertos, 
hacia el campo, y, de allí, al bosque. 

Estuvieron vagando tres días por el bosque. Encendían ho¬ 
gueras y dormían al lado de ellas. Y, de creerles, no habían 
llorado ni una sola vez antes de ir a parar a mi refugio. 

Pero en mi refugio tampoco les duró mucho el llanto. Se pu¬ 
sieron muy contentos cuando, especialmente para alegrarles, 
empezamos a tocar el gramófono... El primero en quedarse 
dormido fue el pequeño. Y Shura Miatenko, antes de hacer lo 
propio, manifesté con gran seriedad: 
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— ¡Si perecemos aquí, muchachos, no importa, porque será 
por nuestra Patria! 

Dos de los chicos —Grisha y Kolia Jlopianiuk— se quedaron 
con nosotros, en el servicio de exploración. Y a los hermanos 
Miatenko tuvimos que dejarlos, en días difíciles, en una de 
las aldeas a cargo de buena gente. 

Unas tres semanas después del combate en Pogoreltsi llegó 
arrastrándose hasta nuestro campamento una mujer prácti¬ 
camente congelada. Daria Pánchenko era una koljosiana de 
unos cuarenta años, dueña de la casa donde se concertaban 
las citas clandestinas en Pogoreltsi. Alguno de los vecinos la 
denuncié y la mujer escapó al bosque. Salió deprisa y co¬ 
rriendo por la noche. Se vistió de cualquier manera, ni siquie¬ 
ra tuvo tiempo de taparse con un pañuelo caliente. No pudo 
llevar consigo ni un trozo de pan. Marchó por una nieve ya 
profunda. La caja de cerillas que se había guardado en las 
botas de fieltro se mojó y Daría no pudo encender ningún 
fuego. 

Antes estaba conectada con el destacamento de Pereliub 
dirigido por Balabái. No sabía donde se encontraba el desta¬ 
camento regional. Pero sabía que en un manantial, junto a 
las raíces de un árbol arrancado por una tormenta, en el 
agua, bajo una piedra debía haber una ampolla con una nota, 
en caso de que el destacamento se trasladara a otro lugar. 

El destacamento efectivamente cambió de lugar, se había 
unificado a nosotros y para llegar hasta él hacía falta andar 
más de cincuenta kilómetros. Bajó la temperatura, a unos 
veinticinco grados bajo cero. El manantial se helé. Daría vio 
bajo el hielo transparente la ampolla reventada y una esquina 
de la nota. En los refugios de los guerrilleros no había nadie 
y hacía frío. No había nada que comer. La mujer no sabía a 
donde ir. Daría quiso marchar a Orlikovka, donde tenía unos 
conocidos, anduvo unos cinco kilómetros pero dio media 
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vuelta: no podía dejar la nota bajo la capa transparente de 
hielo con las indicaciones sobre donde se encontraba el des¬ 
tacamento regional. 

Daría decidió conseguirlo fuera como fuera. Primero golpeó 
el hielo con el pie. La bota de fieltro, como era blanda, ni si¬ 
quiera dejó un rasguño en la superficie helada. Daña intentó 
encontrar alguna piedra bajo la nieve. Se le helaron las ma¬ 
nos, del hambre la cabeza le daba vueltas. Por la tarde vio 
que sobre Orlíkovka se iluminé el cielo. Eso quería decir que 
también allí estaban los alemanes. 

Pasó otra noche más sin comer en el refugio. Por la mañana, 
al salir de su escondite descubrió unas huellas de lobos. To¬ 
das se dirigían hacia un punto y se alejaban de él hacia todos 
los lados. Daría se pregunté a qué se debería aquello. 

Al alzar la cabeza vio en una alta rama un cordero despelle¬ 
jado. Seguramente los guerrilleros se olvidaron de él, o a lo 
mejor lo dejaron adrede para personas como ella. 

Los lobos no podían darle alcance. También Daría igual que 
los lobos se estuvo largo rato dando saltos sin saber cómo 
llegar hasta la carne. Era tanto el hambre que tenía que de¬ 
cidió quitarse las botas y subirse al árbol. Llegó hasta el cor¬ 
dero y estuvo royendo la carne cruda y dura sin sal. Después 
de saciar un poco su hambre, pero completamente helada, 
Daría inició sus búsquedas. Se internaba en el bosque unos 
cuantos kilómetros y por la noche volvía sobre sus pasos al 
refugio abandonado. La carne de cordero era su único ali¬ 
mento y lo que la podía salvar de morir de hambre, en cada 
ocasión la subía con esfuerzos sobrehumanos a la bifurca¬ 
ción del pino. 

Intentó más de una vez romper el hielo del manantial con 
ramas de árbol. Pero nada logró. Así que decidió cubrirlo con 
nieve. 
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Alargando cada vez más su camino, Daría penetraba más y 
más en el bosque. Por fin dejó de volver a su base, se arras¬ 
traba marchando siempre hacia adelante. Los lobos la se¬ 
guían en espera de su pronta muerte. Daria llegó al puesto 
de guardia sólo al treceavo día de que salió de Pogoreltsl. 

Nuestro practicante Anatoli Emeliánov, para evitar la gangre¬ 
na se vio obligado a amputarle los dedos de los pies y siete 
dedos de las manos. 

Daría sobrevivió. Siguió con nosotros todo el camino guerri¬ 
llero. Era una maravillosa exploradora. Después se la nombré 
presidente de la tienda de Pogoreltsi. 

En la gente que se nos unía abundaban los jóvenes. Eviden¬ 
temente, no podíamos aceptar en el destacamento a todos 
los chicos en edad de ser pioneros que deseaban hacerse 
guerrilleros. Y éstos se contaban en centenares y hasta mi¬ 
les. A algunos les atraía el romanticismo de la lucha, la 
inocente aspiración de disparar con un “fusil de verdad”. Pero 
la mayoría de los chicos koljosianos mayores de diez años 
comprendía muy bien que los alemanes eran un enemigo 
terrible. Habían visto la voracidad, el salvajismo y la crueldad 
del enemigo. Muchos, como los hermanos Jlopíaniuk y Mia- 
tenko unidos a nosotros, habían quedado huérfanos. En sus 
corazones anidé un deseo ardiente de vengarse de los ver¬ 
dugos. 

¿A partir de qué edad un joven puede ser un combatiente de 
cuerpo entero? No es fácil dar respuesta a esta pregunta. A 
veces un chico fuerte y musculoso de unos quince años, ex¬ 
celente ayudante en una casa campesina, puede llegar al 
campamento y al tercer día deshacerse en lágrimas de tal 
modo que hay que quitárselo de encima lo antes posible. Y 
hasta él mismo puede pedir: “Déjenme en la aldea, no puedo 
más”. A veces simplemente se escapa, pero trata de llevarse 
consigo el fusil y un par de granadas. ¿Acaso pueden apli- 
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cársele medidas disciplinarias, algo imprescindible en caso 
de todo guerrillero? Pues claro que no. 

Sin embargo, no son pocos los casos en que un chiquillo es¬ 
cuálido de catorce años se ve arrebatado de un odio inago¬ 
table por el enemigo, de modo que se convierte, como dice el 
pueblo, en un hombre de hierro. Para un muchacho así no 
hay nada que pueda detenerlo. Duerme sobre tierra mojada y 
se levanta fresco como una manzana. Está de guardia vahas 
horas seguidas y no se queja. En las marchas siempre está 
alegre y alegra a los demás con sus bromas. Así era en 
nuestro destacamento Vasia Korobkó, y Grisha Jlopianiuk no 
se le quedaba atrás. 

De todos modos, nos vimos obligados a establecer en nues¬ 
tro reglamento no escrito que no se podía admitir a mucha¬ 
chos menores de dieciséis-diecisiete años. Pero, claro está, 
intentaban engañarnos y, para qué negarlo, a veces nos en¬ 
gañaban. No todos tenían documentos. Viene un hombre 
corpulento y dice que tiene diecinueve años. No tiene pape¬ 
les, no es el caso de hacerle una prueba. Pero después, 
cuando ha cometido alguna falta, se echa a llorar y reconoce 
que sólo tiene quince rogando que se le perdone. Algunos 
destacamentos incluso se vieron obligados a hacer limpieza: 
excluir a grupos enteros de chicos demasiado jóvenes. Pero 
eso sólo ocurría en el período inicial. Más tarde, los chicos de 
las aldeas sabían aproximadamente a quién podían admitir. 
Y aquellos que, de todos modos, llegaban a ser guerrilleros 
se adaptaban al nivel de los demás. Quien les ayudé mucho 
a autodisciplinarse y a templarse fue el Komsomol. 

Los miembros del Komsomol que venían a nuestro destaca¬ 
mento, hasta los no muy sanos físicamente, se mostraron 
desde el principio como personas de mucha resistencia, dis¬ 
ciplinadas y, lo más importante, como combatientes cons¬ 
cientes. 
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Comprendían mejor la esencia de clase de la guerra. Eviden¬ 
temente, los komsomoles sabían por los libros y a través de 
los relatos de los mayores lo que era el capitalismo. La orga¬ 
nización del Komsomol, ya antes de la guerra, les ayudó a 
comprender y a darse cuenta de que el enemigo sólo podía 
venir de los países capitalistas, que marcharía contra noso¬ 
tros para arrancarnos las conquistas de la revolución e impo¬ 
nernos el régimen burgués. ¿Tenía todo esto importancia? 
¡Pues claro, y mucha! 

Un chico joven instruido políticamente comprendía que el 
ejército nazi alemán no sólo mataba, quemaba y destruía. El 
fascismo traía consigo un futuro horroroso, conducía a los 
hombres por el camino del capitalismo y quería hacernos es¬ 
clavos. El joven con instrucción política sabía que la lucha se 
llevaba a cabo para conservar el primer Estado socialista del 
mundo. El joven políticamente instruido y consciente tiene 
muchos más estímulos y razones para marchar con valor al 
combate. No sólo es un vengador, no, es además un revolu¬ 
cionario, un defensor del socialismo y un constructor del co¬ 
munismo. 

Después de uno de los combates de aquel periodo en el des¬ 
tacamento regional apareció un chiquillo pequeño, no se le 
podía dar más de quince años, era delgaducho y de cabello 
erizado, a pesar del frío tenía pecas en la nariz. Tenía una 
mirada siempre chispeante. Y la voz sonora y enérgica. Al 
atardecer, en los descansos, junto a las hogueras siempre 
estaba explicando algo. Le gustaba hacerlo precisamente 
junto al fuego. En uno u otro fuego se oía su voz sonora y 
aguerrida. Y tenía cosas que explicar. 

Casi lo fusilamos. Pero, juzguen ustedes. En plena lucha, 
sobre el fino hielo del río se arrastraba un hombre con dos 
granadas a la espalda. Y no se dirigía a cualquier parte, sino 
directo hacia los arbustos donde tos guerrilleros habían em¬ 
plazado una ametralladora enmascarada. Justo al llegar a la 
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orilla se hundió, se caló hasta los huesos, pero el diablillo 
continuaba arrastrándose. Se agarraba a las matas de hier¬ 
ba, a las raíces y subía por la pendiente a la vista del enemi¬ 
go. Pero los alemanes no disparaban contra él, como si se 
compadecieran. 

Nuestros hombres de la ametralladora se dieron cuenta de lo 
que pasaba, enviaron a dos guerrilleros para cortarle el paso. 
De improviso se lanzaron sobre él desde un arbusto, y le ta¬ 
paron la boca, le sujetaron de los brazos, le soltaron dos tor¬ 
tas sin pensarlo y lo llevaron a rastras al Estado Mayor. Esta¬ 
ban convencidos de haber cogido a una “lengua”. Lo único 
raro es que este trepador enemigo no sólo no hacía resisten¬ 
cia sino que daba muestras de gran alegría e intentaba darse 
de besos con su escolta. En fin, no fue tan fácil convencer a 
los hombres como tampoco al Estado Mayor de que el chico 
en realidad quería unirse a los guerrilleros. La gente excla¬ 
maba: 

— ¡Miente! 

— ¡Fusilar a esa víbora! 

Pero, por suerte, apareció Marusia Skripka, secretaria de la 
organización del Komsomol, se lanzó sobre el “enemigo” y 
gritó: 

— ¡¿Volodka?! ¿De dónde vienes? ¡Pero si es Volodka lijo- 
novski, el hijo de Andréi Ivánovich de Koriukovka! —y con 
estas palabras lo envolvió en un abrazo. 

El mismo día por la tarde Volodia inició sus inacabables rela¬ 
tos. En un principio, no le creían demasiado, pero lo escu¬ 
chaban con afición. “No se puede decir que mienta mal” — 
decían, e intentaban confundirle con las preguntas. Pero esto 
no les resultaba nada fácil. Pues el muchacho señalaba los 
lugares en que se produjeron las acciones, el día, la hora, los 
apellidos de personas que muchos conocían. 
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— Volodia, ¿cuántos años tienes? 

— ¡Diecisiete!... Otra vez no me creéis. Palabra de komso¬ 
mol, he pasado a la novena clase. O sea que contar. Hace ya 
dos años que soy miembro de la Unión de las Juventudes 
Comunistas Leninistas de Ucrania. Pero de todos modos, 
siempre me han tomado por un chico pequeño. Hasta mi pa¬ 
dre. Ahora está en el destacamento de Koñukovka con Ko- 
rotkov. Cuando nos encontremos con ellos, mi padre os lo 
confirmará... 

En efecto, en aquel tiempo no nos habíamos encontrado con 
el destacamento de Koñukovka, pero ya sabíamos que ac¬ 
tuaba a ochenta kilómetros de nosotros. También teníamos 
noticias de que entre su gente se encontraba el vicepresiden¬ 
te del Soviet de Koñukovka Andréi Tijonovski. El padre de 
Volodia. 

— O sea que no te admitieron de guerrillero y decidiste ir por 
tu cuenta, que te aceptaran a la fuerza. 

— No ha sido a la fuerza, sencillamente lo he conseguido... 
Mirad donde están los alemanes, a tres kilómetros de la al¬ 
dea, pero mi padre se sigue rascando la oreja. Otros comu¬ 
nistas hacía tiempo que ya habían evacuado, pero él seguía 
en su sitio. Hasta me hizo sospechar un poco: “Cualquiera 
sabe, a lo mejor se le ha ocurrido pasarse a los alemanes”. 
Por su conducta anterior la cosa no parecía probable. Pero 
si... Palabra de honor, no me hubiera fijado en que era mi 
padre, yo mismo lo hubiera matado... Pero un día, veo, reco¬ 
gió mi padre en una bolsa algo de comida, habló en voz baja 
con mi madre y, por los huertos, se marchó hacia el bosque. 
De todos modos me enteré de que hablaron no se qué de los 
guerrilleros. Así que salí corriendo tras él. Lo alcancé y le 
pedí que me llevara con él. Pero no quiso: “Aún eres peque¬ 
ño”. No saben la rabia que me dio. O sea que tuve que que¬ 
darme. 
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También me supo mal la actitud de la organización del Ko¬ 
msomol. ¿Por qué se olvidaron de mí? Estaba claro que ha¬ 
bía un acuerdo tanto con respecto a las actividades guerrille¬ 
ras como a las clandestinas. Yo había leído cosas sobre la 
guerra civil. ¿O es que ahora las cosas eran diferentes? 
¿Acaso el Komsomol no participaba en esto? Al parecer, 
también allí me habían tomado por demasiado pequeño y 
poca cosa. Cuando nuestras unidades iban en retirada, a mi 
padre y a mí nos dejaron dos fusiles y una carabina. Las en¬ 
terramos en el huerto. O sea que, de todos modos, era un 
guerrillero aunque no me hubieran admitido en el destaca¬ 
mento. Iba yo hacia aquel lugar y pensaba: “Antes de que me 
cojan mataré a dos o tres”. Hice un hoyo y vi que no había 
nada, mis armas habían volado. Lo entendí, claro: mi padre 
las había entregado al destacamento. Pero la rabia que sentí 
fue horrible. 

Cuando oscureció me dirigí al Comité de Distrito del Komso¬ 
mol. Me acerqué allí y vi que la puerta estaba abierta, en la 
habitación había luz y oí dos voces. Me coloqué tras la puer¬ 
ta y vi por una rendija a Marusia Skripka y a Fedia Skripka un 
pariente suyo que trabajaba en el Comité de Distrito. Ella le 
decía: “O sea que estará en Bridskí”. No necesitaba saber 
nada más, me fui corriendo a casa. Cogí medio litro de mela¬ 
za, un trozo de pan y el libro de N. Ostrovski Así se templó el 
acero, lo envolví todo en una toalla, le di un beso a mi madre 
y me dirigí al bosque. Anduve dos días con estas provisio¬ 
nes. En un claro me encontré con unos hombres, les grité 
desde lejos: “.¡Au-u-! “. Pero me contestaron con disparos. 
Me escapé de milagro, resultaron ser alemanes. 

Tuve que volver a Koriukovka. Pero allí también estaban los 
alemanes. De todos modos, llegué a casa. Resulté que tam¬ 
poco mi padre pudo llegar hasta el destacamento y se es¬ 
condía en las caballerizas del koljós. Después se instalé en 
un trigal. Allí le llevé varios días la comida. Llegaba allí y gri- 
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taba: “¡Cucu! “Cuando él me contestaba entonces me arras¬ 
traba hacia él. Allí se estuvo mi padre ocho días, mientras los 
alemanes estuvieron en el pueblo. Pero yo sí que me pasea¬ 
ba y me fijaba en los alemanes. Fue la primera vez que me 
alegré de ser pequeño. No me prestaban ninguna atención. 

Una vez me encontré con mi maestra de alemán Lego. Su 
marido también era extranjero. Mira, pensé, la mala pécora, 
no ha evacuado. Antes de la guerra había sido pero que muy 
activa, miembro del comité local, en cambio ahora iba con un 
soldado alemán enseñándole algo, alegre y contenta... Esta¬ 
ba claro que los esperaba y ahora se pondría a hacernos la 
vida imposible. Entonces decidí vigilarla. 

Al día siguiente, iba ella por la calle, yo la adelanté, la saludé 
y seguí andando. Me acerqué a la tienda y arranqué a propó¬ 
sito una tabla delante de sus ojos. Ella, claro, reaccionó: 
“¡Chico, ven aquí! ¡Ah, eres tú, Volodia! ¿Porqué rompes las 
cosas, Volodia? Ahora todo esto no es soviético. Con el 
“nuevo orden” os vamos a educar de otra manera. ¿Dónde 
está tu papá? ¿No será comunista? “Y yo le contesté: “Mi 
papá ha muerto”. Resulté que no se acordaba nada de mí. 
“ZY tú eres komsomol?” Yo le digo: “Dios me guarde de ser¬ 
lo” —. “Ven a yerme, Volodia, a hacerme una visita, parece 
que eres un buen chico”. O sea que picó. Ahora tenía que 
encontrar sea como sea a los guerrilleros. 

Las unidades alemanas se marcharon, sólo quedó la coman¬ 
dancia. Era mucho más fácil moverse. Mi padre se dio cuenta 
de que yo algo entendía, así que me dio una misión: “Maña¬ 
na, me dijo, en la serrería se ha concertado una reunión de 
los guerrilleros. Ves por estas direcciones y avisa a quien 
haga falta”. Me puse contento. Al menos era un trabajo de 
verdad. Avisé a todo el mundo y yo mismo me dirigí a la 
reunión. Me acerqué a la serrería, pero los vigías me empe¬ 
zaron a tirar piedras, ni siquiera me dejaron acercarme. Yo 
les eché en cara: “¿Cómo es eso? He reunido a la gente y 
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ahora me echáis a pedradas...” Me dejaron pasar. Y así me 
hice guerrillero. Me dieron una carabina. La misma que te¬ 
níamos en el huerto. Pero me la entregaron solemnemente y 
comprendí que la recibía para luchar... 

En esto Volodia Tijonovski interrumpió su relato y lentamente 
se puso a liar un pitillo... Claro, esperaba las preguntas. Ali¬ 
mentaba el interés de los oyentes. 

— ¿Y qué pasó con aquella alemana? ¿Se lo dijiste al jefe? 

— Te fuiste con tu padre, pero, ¿y la madre? ¿Los alemanes 
no le hicieron nada? 

— Primero —contestó Volodia—, no sólo tengo a mi madre, 
sino también una hermana pequeña. Y segundo, yo y mi pa¬ 
dre estábamos muy preocupados, porque podían haberlas 
fusilado y quemar la casa. Pero las cosas salieron así: dos 
prisioneros de guerra que se escaparon de un campo se en¬ 
contraron con una mina justo al lado de Koriukovka. Volaron 
por los aires. La gente de nuestra calle, unas veinte perso¬ 
nas, aseguraron por escrito a la policía que habíamos sido 
nosotros. Es decir que los que habían muerto en la explosión 
eran mi padre y yo. Así fue cómo salvamos a mi madre y mi 
hermanita. 

— ¿No los reconocieron o qué? 

— ¡Cómo que no los reconocieron! Pues claro que sí, sabían 
que no éramos nosotros. Pero la gente tiene algo que se lla¬ 
ma solidaridad. Por eso se puede trabajar. Por eso yo podía 
pasearme tranquilamente entre los alemanes. La gente no 
me denunciaba. Porque la canalla no es numerosa y se la ve 
de lejos... Por ejemplo, Lego y su marido resultaron ser unas 
auténticas víboras. Nuestro comisario, el camarada Rudéi, 
me dio órdenes para que volviera a Koriukovka y consiguiera 
ganarme la confianza de esa alemana. Antes nunca tuve que 
hacer la pelota a nadie. ¡Sabéis lo difícil que es! Es lo mismo 
que hacerse amigo de una serpiente venenosa. Probad con- 
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vencer a una serpiente de que la respetáis. Bueno, fui a visi¬ 
tar a Lego. Estuve allí unas dos horas. El matrimonio me que¬ 
ría convencer de que averiguara quienes eran los dirigentes 
del destacamento guerrillero. “A tu madre le darán tierras, y a 
ti una ropa muy buena, extranjera, y una bonita medalla ale¬ 
mana, y además, por cada comunista que cojas, te darán mil 
rublos...” A ver, probad estaros quietos y oír estas palabritas. 
Les prometí que lo haría todo. Sólo les exigí que por cada 
comunista me dieran además un saco de harina. Creyeron 
que estaba regateando. Y quedamos en medio saco. Que¬ 
rían llevarme en seguida a ver al comandante, para que fir¬ 
mara. Logré escabullirme por los pelos. 

A la noche siguiente, el camarada Rudói y otro guerrillero 
más se metieron a la casa del matrimonio Lego por la venta¬ 
na. Yo antes les había dibujado en papel la distribución inte¬ 
rior de la casa. Pedí a Rudói que me llevara con él, tenía mu¬ 
chas ganas de actuar. Pero no salió. Otra vez me dijeron que 
todavía era pequeño para esas cosas. Qué rabia me dio. Me 
quedé en la calle para silbar en caso de que pasara algo. Al 
cabo de media hora se abrió la puerta y salieron los guerrille¬ 
ros. “¡Todo en orden, Volodia, en marcha! “Acabaron con los 
dos sin pegar un tiro. Les encontraron unas listas de los co¬ 
munistas del pueblo y de las mujeres de los oficiales... 

Después de esto me dieron órdenes de que siguiera actuan¬ 
do en la ciudad. Vivía en casa, pero durante el día no apare¬ 
cía. Mi padre me trajo un rollo de papel y me dijo: “Escribe”. 
Me pasaba los días escribiendo proclamas. Me conectaron 
con otro chico, Lionia Kovahoy. Un muchacho muy valiente. 
¡Hicimos cada una juntos! Había con nosotrOs otro komso¬ 
mol. Naúmenko, Bonia de apodo. Un chaval listo. Lo echaron 
del Destacamento. Se durmió en una guardia. Si el trabajo 
era movido, entonces no había problema, pero le faltaba dis¬ 
ciplina para estarse quieto en un sitio. 
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A este Bonia una noche vino a cogerlo la policía. Lo arresta¬ 
ron. Le ordenaron que se quitara las botas y los pantalones. 
Le dijeron: ¡Marcha delante! “Echó a andar de prisa y cerró 
tras de sí la puerta. La atrancó con un madero y así, sin pan¬ 
talones escapó a la calle. 

Primero empezamos a clavar las proclamas con un martillo. 
Hacíamos mucho ruido. Lo hacíamos a propósito, para que la 
gente saliera de sus casas y leyera. Pero no resulté práctico. 
La gente tenía miedo y arrancaba en seguida los papeles de 
sus casas. Entonces decidimos pegarlos. Mi madre nos hizo 
cola. Pegábamos las octavillas y proclamas en lugares públi¬ 
cos. Allí se podían leer tranquilamente. 

Después nos trajeron unos libritos: Cómo luchar contra el 
gorgojo, El tractor STZ—NA TI. A simple vista parecían unos 
folletos completamente inofensivos. Las dos tres primeras 
páginas hablaban en efecto de gorgojos y tractores. Pero 
después seguía la alocución al pueblo del Comité Regional 
del Partido, llamamientos para ingresar en el movimiento 
guerrillero. Repartíamos estos folletos a escondidas, pero en 
los días de mercado lo hacíamos abiertamente. 

Casi durante dos meses mantuve un contacto constante con 
el destacamento, cumpliendo muchas tareas. Pero después 
los alemanes obligaron a los guerrilleros a que se alejaran 
bosque adentro. Dejé de saber donde se encontraban los 
nuestros. Koriukovka volvió a llenarse de alemanes. La poli¬ 
cía se olió a lo que yo me dedicaba y tuve que marcharme. 
Entonces si que las pasé moradas. Tuve que pasarme ocho 
días hambriento por el bosque. 

Iba yo por los caminos del bosque tambaleándome del ham¬ 
bre. Me encontré con un viejo que me llevó a pasar la noche, 
me acosté en la estufa. Estaban el viejo con su mujer cenan¬ 
do, comían patatas con pepinos, pero a mí me daba ver¬ 
güenza pedirles de comer. Después el viejo me llamó a la 
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mesa y dijo: “¡Qué orgullosos sois los guerrilleros!” Me gustó 
la frase. Pero, de todos modos, no me atreví a decir que en 
efecto lo era. Yo negaba ser guerrillero. Pero resulté que el 
viejo se había dado cuenta que llevaba una granada bajo la 
camisa. “Mira hijito, me dijo, ya sé a quién buscas. Los guerri¬ 
lleros están en aquella dirección”. Me enseñé el bosque don¬ 
de estaba el destacamento regional. Al despedirse me regaló 
otra granada. 

Por la mañana me dirigía hacia aquí. Y resulté que me en¬ 
contré en la zona neutral, entre los alemanes y vosotros. 
Bueno, pensé, estoy perdido. Y decidí que, pasase lo que 
pasase, me dirigiría hacia vosotros. Mejor era morir de una 
bala guerrillera, porque los alemanes seguro que me tortura¬ 
rían... 

Volodia Tijonovski, a pesar de su pequeña estatura, se con¬ 
virtió en perfecto combatiente. Fue uno de los iniciadores del 
movimiento guerrillero por el dominio de todas las profesio¬ 
nes guerrilleras. Hizo de explorador, aprendió a la perfección 
la ametralladora, el mortero, el fusil antitanque. Participé en 
varias operaciones de diversión en vías de tren. Vale la pena 
decir que en los tres años de vida guerrillera Volodia se hizo 
un chico fuerte y se estiré. Ya difícilmente se le podía llamar 
un chiquillo. 

Pero no todos los que acudían a nuestro destacamento eran 
hombres de conciencia limpia. Por aquellos días se presentó 
un muchacho llamado Timoféi. No cito, a propósito, su apelli¬ 
do. ¿Para qué estropearle a un joven la vida con el recuerdo 
de ese episodio? 

Timoféi era un mozo gallardo y fuerte, de diecisiete años. 
Cuando llegó, se eché a llorar: 

— ¿Por qué lloras, tontaina? 

— Me vais a pegar. 
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— ¿Te lo merecerás entonces? A ver, cuenta hermano, ¿por 
qué hay que pegarte? 

— Llevadme a donde esté el jefe. 

Lo condujeron a la sección especial, creada en aquel enton¬ 
ces para la lucha contra el espionaje. Esta sección estaba 
dirigida por Nóvikov. Mientras éste le hizo las preguntas co¬ 
rrientes —de dónde venía, cuántos años tenía, quiénes eran 
sus padres—, Timoféi contestó con bastante soltura. 

— Y ahora —dijo por último Nóvikov—, cuéntame para qué 
has venido. 

Timoféi se echó a llorar de nuevo. 

— ¿Quieres que te llamemos a la nodriza? 

— Déjenme aquí con ustedes. Con los guerrilleros. Yo ya no 
puedo seguir con los alemanes. 

— No tienes la conciencia tranquila, hermano Timoja. Dinos 
la verdad. ¿Has ingresado en la policía? 

La sagacidad de Nóvikov sorprendió a Timoféi. 

Permaneció callado un instante, y después mascullé: 

— Soy culpable. Pegadme. Yo he pegado, así que, pe¬ 
gadme. 

— ¿Te ha enviado aquí el jefe? 

— No, he venido solo. 

El mozo juraba y perjuraba que le habían obligado por la 
fuerza a ingresar en la policía, que no había hecho daño a 
nadie, limitándose únicamente a la instrucción militar y a lim¬ 
piar el fusil. 

— Pero ayer me llamó el jefe y me envió al granero. Allí me 
encontré con cinco o seis alemanes y con Vasili Kotsura, 
atado a un banco con unas correas. Ese Vasili es un buen 
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chaval, muy amigo mío... Trabajaba de herrero en la aldea. 
Le miré y vi que tenía la cara muy magullada y que le san¬ 
graba la nariz. ¡Qué pena me dio! 

— ¿Conque eres un muchacho muy compasivo, eh? 

— No puedo soportar las peleas, camarada jefe. Cuando los 
chicos de la aldea se peleaban, siempre los separaba. Y has¬ 
ta las mujeres me pedían: “Timoja, allí se están peleando 
unos borrachos; ve a separarlos”. 

— Bueno, ¿y para qué te llamaron los alemanes? 

— No había hecho más que entrar en aquel granero, cuando 
el jefe de los alemanes le ordené al stárosta: “Llama a la gen¬ 
te”. Mientras se iba reuniendo la gente, no sé qué les decía 
en su idioma a los demás, señalándome a mí. Después me 
ordenó que me quitara la chaqueta, me arremangó un brazo 
y me puso un látigo en la mano del brazo arremangado: 
“¡Pega!”. 

— ¿Y tú, alma de perro, pegaste a tu amigo? 

— Pero, escúcheme por favor —la voz de Timoféi volvió a 
temblar—. Yo le dije al alemán aquel: “Es amigo mío, no 
puedo pegarle...” Pero me metió la pistola en los hocicos. 

— ¿Y le pegaste? 

— Pues claro. Me había metido la pistola en los hocicos, pa¬ 
teaba y ladraba tanto, que se me nubló la vista. Le pegaba y 
al mismo tiempo lloraba de la pena que sentía por Vasili. 

— ¿Por qué le pegaste? ¿Qué crimen había cometido? 

— No sé. El stárosta lo explicó, pero yo estaba tan descom¬ 
puesto que no lo entendí. 

Névikov lo trajo a mi presencia. 

— Decida, Alexéi Fiódorivich, ¿qué hacemos con este ele¬ 
mento? 


El Comité Regional clandestino actúa 
481 



Mas tarde, a los destacamentos guerrilleros acudieron no 
pocos policías arrepentidos. Pero aquél fue el primero. La 
emoción y las lágrimas, aunque ingenuas e infantiles, eran 
sinceras. Me repitió toda su historia. 

— Entonces —le pregunté yo—, ¿dejaste allí a tu apaleado 
amigo? 

— No, me lo he traído. 

— ¿Dónde está, pues? 

En el bosque. Está muy cansado. “Acuéstame, Timoja —me 
dijo—, descansaré un poco. Y tú ve solo hasta los guerrille¬ 
ros” Lo he traído cargado a la espalda más de un kilómetro, 
pero me pedía a gritos que lo dejase, porque el dolor era muy 
fuerte. 

— ¿Está herido? 

— No. Es que lo pegué con fuerza. 

Al observar que le mirábamos con reproche, se puso a expli¬ 
carnos apresuradamente: 

— El alemán me metía la pistola en los hocicos y exigía: ¡Pe¬ 
ga fuerte! “Yo, al principio, le pegaba lo más suavemente que 
podía. Pero, mi mano es pesada... 

Envié a unos sanitarios en busca de Kotsura. Y, en efecto, 
encontraron al mozo tras unos matorrales, lanzando lastime¬ 
ros ayes. Nuestro practicante puso unas compresas en sus 
heridas. Después Kotsura nos conté cómo había sucedido 
todo. A pesar de la rigurosa prohibición existente, había es¬ 
tado tocando el acordeón después del anochecer, y el jefe de 
la policía había ordenado que se le azotase. 

Le preguntamos la opinión que tenía sobre Timofei. 

— Timoja es un chico inofensivo. De no haberme pegado, le 
habrían sacudido una buena tunda, o tal vez fusilado. 
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Un mes más tarde, aquel chico “inofensivo” tenía ya en su 
haber a tres alemanes muertos. Además, había traído dos 
“lenguas”. La caza de “lenguas” se convirtió en su especiali¬ 
dad guerrillera. Timoféi y Vasili iban siempre de exploración y 
en busca de “lenguas”. 

Y lo que fue ya un encuentro completamente inesperado es 
la llegada de una vieja conocida nuestra. 

Una vez, temprano por la mañana, detuvieron en el territorio 
del campamento a una mujer mayor. Cuando le preguntaron 
qué hacía en el bosque contestó que buscaba a su marido. 

— ¿Quién es, cómo se llama? 

— Mi marido es de los jefes —contestó—. Es amigo del mis¬ 
mo Orlov. 

—¿De qué Orlov hablas? —preguntaron los muchachos del 
puesto de guardia—. No conocemos a ningún Orlov. 

— Bueno, pues Orlenko. 

Tantos conocimientos por parte de una mujer que nadie co¬ 
nocía, les pareció a los chicos algo sospechoso. 

— Tampoco conocemos a ningún Orlenko. Dinos como es 
debido, por quién preguntas. ¿Cuál es el apellido de tu mari¬ 
do? 

— ¿Por qué me queréis tirar de la lengua? —dijo—. Necesito 
a Fiódorov. El sí que sabe quién es mi marido. Porque es del 
Partido, una persona secreta. Su apodo de partido es “Seryi”. 

Después de discutirlo, los muchachos del puesto de guardia 
decidieron que no podían llevarla delante de mí en esas con¬ 
diciones. Decidieron registrarla antes. Le pidieron que se qui¬ 
tara el abrigo. Pero ella no quiso. Le gritaron, pero en eso 
tampoco ella se quedó corta, les contestó de tal modo que 
los muchachos se enfurecieron definitivamente y empezaron 
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a quitarle a la fuerza el abrigo. Se puso a aullar por todo el 
bosque: 

— ¡Salvadme, buena gente, que me quieren matar! 

No sé cómo hubiera acabado toda la historia. Pero sucedió 
que me encontraba no lejos del puesto de guardia, oí los gri¬ 
tos y me acerqué. Se lanzó hacia mí una mujer alta y de ros¬ 
tro demacrado. Se alegré al yerme, como si hubiera encon¬ 
trado a alguien de su familia. 

— Alexéi Fiódorovich, ¿es usted, bendito mío? ¡Qué buen 
aspecto tiene, qué importante! ¿O sea que es cierto lo que la 
gente dice, que es usted el principal, que los guerrilleros tie¬ 
nen muchas fuerzas? 

— Espere, tranquilícese. No me parece recordarla... 

— Pero, si soy Kulkó, María Petrovna Kulkó. ¿Se acuerda en 
Levkí que pasó a vernos y se llevó consigo a mi marido? 

Desde entonces había cambiado horriblemente. El rostro te¬ 
nía un color terroso, las manos huesudas, sólo los ojos brilla¬ 
ban como antes con un destello malicioso. Llevaba un vesti¬ 
do roto y sucio, los pies calzados con unas enormes botas de 
hombre. Los muchachos le devolvieron el abrigo. Se lo puso 
apresuradamente y de nuevo se dirigió a mí: 

— Tengo que hablar con usted, Alexéi Fiódorovich. 

En mi refugio, recobrado el calor junto a la estufa y después 
de beberse de un trago medio vaso de alcohol, se dirigió a mí 
con una petición bastante curiosa: 

— Devuélvame a mi marido, Alexéi Fiódorovich. Los chicos 
sin padre no pueden más, lloran. No tenemos nada para co¬ 
mer. Los policías, malditos cerdos, se lo han llevado todo. De 
Levkí me he marchado con mis chicos, bueno, es fácil decir¬ 
lo, he escapado. Vamos por el mundo mendigando un trozo 
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de pan... Tenga piedad de nosotros, que son cuatro los chi¬ 
cos que tengo. 

Las palabras de la mujer me aturdieron. No me esperaba na¬ 
da parecido. Quise decirle cuatro frescas y mandarla a pa¬ 
seo. Y más aún por el hecho de no haber olvidado los co¬ 
mentarios de su marido: “¡Mala mujer! De ella se puede es¬ 
perar cualquier cosa”. Pero me picó la curiosidad. Quise sa¬ 
ber cómo había llegado a esta situación. ¿A dónde fueron a 
parar las reservas que le dejara entonces su marido? “Esta 
no le hace ascos a nada —pensé—. Es capaz de servir al 
stárosta o a los alemanes con tal de conservar sus bienes y, 
si se tercia, multiplicarlos”. 

— ¿Qué quiere decir con eso de que se lo devuelva? —le 
dije en tono tranquilo—. No tiene usted nada de tonta y com¬ 
prende por usted misma que su marido es un bolchevique y 
cumple con su deber. Nadie le ha traído a la fuerza. Trabaja 
con nosotros porque esas son sus convicciones, ese es su 
deber ante el Partido y la Patria. 

— Ya sé que ha venido porque ha querido. Porque tiene muy 
pocos sesos, como un niño. Igual que antes de la guerra: le 
decían en el Comité del Distrito: “Vete a trabajar al servicio 
de asistencia social, y él se iba. Pero eso no es lo peor. Lo 
enredaban en el registro y allí iba él, un año estuvo allí de 
jefe. El sueldo era pequeño y lo único que sacaba eran invi¬ 
taciones a bodas. 

En el refugio entró Druzhinin. Este conocía a Kulkó, le había 
explicado sobre el encuentro en Levkí. María Petrovna no 
perdió el ánimo y le dio la mano para saludarlo. 

Le ofrecí algo de comer. Aceptó la invitación con alegría. Al 
ver ante sí un plato de gachas con un trozo de carne encima, 
una rebanada de pan y un bote de sal, la mujer perdió el co¬ 
raje y se puso a llorar. 
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— Ay, Alexéi Fiódorovich —dijo con voz temblorosa frotándo¬ 
se las lágrimas de la cara—, cuando vino usted no lo com¬ 
prendí bien. Me equivoqué del todo. 

— Coma, María Petrovna. —dijo Druzhinin— Coma con cal¬ 
ma y luego nos explica con detalle su vida. Nos interesa mu¬ 
cho. La mujer acabó de comer y se puso a contar: 

— Cuando usted desapareció aquella noche y con usted mi 
Kulkó, me lancé tras ustedes pensando que los alcanzaría. 
Pero todo estaba muy oscuro y no los encontré. No tiene im¬ 
portancia, pensé, ya volverá. Y así fue, volvió. Pero, ¿qué 
cree que hizo? Le metió usted tantas ideas en la cabeza, 
Alexéi Fiódorovich, que otra vez se escapé. Faltó un día, faltó 
dos. Y en eso llegaron los alemanes a Levki. En mi casa se 
metió un oficial. 

¡Cómo me asusté, Alexéi Fiódorovich! Pensé: ¿como se en¬ 
tere de que mi marido es comunista? Mis cosas tampoco las 
guardé todas. Era justo cuando los alemanes abrieron la 
campaña: recogían todas las ropas calientes para su ejército. 
Nos exigían que les entregásemos todo lo que teníamos. Vio 
aquel oficial las pellizas y me señaló con la mano: ¿Qué es 
eso? Y yo también con las manos y palabras hice lo posible 
para explicarle que había recogido activamente un regalito 
para la victoriosa Alemania. Sonreía y me inclinaba. Y el tipo 
se reía: “Gut, gut”. 

Después le pusieron a un chico que sabía algo de alemán de 
traductor. También vivía en nuestra casa. Yo les hacía la co¬ 
mida. El oficial parecía tenerme respeto y era limpio. Pero el 
chico era un malvado, un granuja y rabioso como una víbora. 

Primero no vivíamos del todo mal. El mayor con el chico en la 
alcoba y yo con los crios en la cocina. El mayor tomaba un 
baño a la tarde. Le llenaba el barreño de agua y le daba una 
esponja de goma, él quería que le fregara. Estaba desnudo 
el hombre. Pero ¿para qué tirarse atrás? Me aguantaba, llo- 
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raba, pero le frotaba. Era por los chiquillos, camaradas gue¬ 
rrilleros. ¡Qué no aguantará una madre por sus hijos! 

El mayor parecía buena persona. Les daba ron a los chiqui¬ 
llos; una vez les dio una taza de café con su buena cantidad 
de sacarina. Yo hice tres tazas de una y los chicos se las be¬ 
bieron. 

Otros alemanes a la primera te dan en los morros. En cambio 
nuestro mayor era cariñoso, me llamaba “Frau Marusia...” 

Pero el traductor con su cara llena de granos no dejaba en 
paz a mis chiquillos. Usted conoce mi carácter, Alexéi Fiódo- 
rovich. Cuando aquel traductor empezó a pegarse a mi hija la 
mayor lo saqué a trompicones de la cocina. Y el mayor se 
reía y decía: “Gut, gut”. 

Así me acostumbré a la cosa, por las noches iba escondien¬ 
do callandico las cosas. Así, pensé yo, iremos viviendo poco 
a poco. En eso llegaron dos policías y Andréi Siva, nuestro 
stárosta. El mayor no estaba en casa. Siva se metió en la 
cuadra para llevarse la vaca. Los otros dos agarraron el cer¬ 
do. Yo me puse a gritar con todas mis fuerzas y los chicos 
vinieron en mi ayuda. Siva me amenazó: “ile mataré!” Me pu¬ 
so la pistola en el pecho:” ¡A callar, canalla bolchevi¬ 
que!”. Pero usted conoce mi carácter, Alexéi Fiódorovich. 
Cuando la cosa llega hasta mis hijos y se quieren llevar sus 
últimas cosas, soy como fuego, no hay nada que me dé mie¬ 
do. Me metí con ese Siva, agarré la cuerda que sujetaba a la 
vaca y estiré todo lo que pude. En ese momento se presentó 
el mayor. Andaba a lo militar: un, dos. Cogió el mayor a Siva 
por el cogote y con la otra mano le solté un tortazo en medio 
de los morros, en los morros de Siva. Al ver estas cosas, me 
lancé sobre los policías, agarré un balde y les empecé a sa¬ 
cudir con él. Así que se fueron corriendo... 

En ese momento Druzhinin no pudo más e interrumpió a la 
mujer: 
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— ¿Resulta que en su pueblo todos los alemanes son buena 
gente, o es que lo es sólo ese mayor? 

— Así lo pensé yo, parecía bueno, dos semanas me lo pare¬ 
ció. Sólo que tenía una política para afuera, pero la política 
para sus adentros resulté ser ésta. Estaban sentados una 
tarde los dos, el mayor y su traductor, y se me ocurrió tantear 
la cosa: a ver si sabían que mi marido era comunista. Me pu¬ 
se a lloriquear en voz baja y les solté: “Pan mayor, mis chi¬ 
quillos no pueden ni salir a la calle. Los policías les pegan. Y 
hasta a mi me amenazan que no me salvará ni el oficial”. El 
traductor le dice mis palabras al mayor, pero mientras, se ríe. 
El mayor escuchaba con cara seria. Después menea la ca¬ 
beza y dice “Nein”. Pero el maldito traductor no sé qué le dice 
más. Oí: “Kommunistische”. Estoy perdida, pensé. El mayor 
sacude de nuevo la cabeza y le explica largamente algo al 
intérprete. Y a mi’ me dijo: “Para nosotros, los alemanes (no 
hace más de una semana que se llama alemán y habla con 
un coraje que da pena), para nosotros, los alemanes, lo im¬ 
portante es el orden. Tenemos instrucciones que han de 
cumplirse por orden: primero tenemos que trabajar a los ju¬ 
díos y a los comunistas, después les siguen todos los que 
estén relacionados con los guerrilleros, ios terceros son las 
familias de los comunistas, los cuartos las familias de los ofi¬ 
ciales del Ejército Rojo. Usted está en la tercera lista. Los 
policías se han saltado el orden y por eso les ha caído la 
tunda”. 

Después de aquella conversación lo que tenía que haber he¬ 
cho es marcharme al momento. Tenía que haber cogido a los 
crios, enganchar la vaca al trineo y largarme por la noche a 
casas de unos parientes de otra aldea. Pero me creí que el 
mayor bromeaba, que era bueno de verdad. Porque le había 
hecho la comida, le había lavado la ropa y le frotaba con la 
esponja de goma cada tarde. Pero cuando me llegó el turno, 
el mayor se convirtió en duro como el pedernal. No oía nada 
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de mis llantos. Los policías sacaban los baúles, arrastraban 
la vaca y el cerdo. Siva me sacudió, les dio patadas a mis 
hijitos. No sé ni cómo no me mataron... 

La mujer calló. Su mirada, con los ojos ya secos se perdía a 
lo lejos. Vislumbré con asombro signos de meditación en el 
rostro de aquella mujer. Sus labios se movían ligeramente, 
como si quisieran pronunciar algo inusual, expresar una idea 
nueva y no muy comprensible para ella. Pero después de un 
rato de silencio pronunció unas palabras que no le hacían 
falta ni a, ella ni a nosotros: 

— Vea, Alexéi Fiódorovich, lo que es la gratitud alemana, el 
honor nazi. 

— O sea —dije —ceso es todo? ¿O puede contarnos algo 
más? En general, hay que decir que, en comparación con 
muchos otros, ha tenido usted suerte. Está usted viva y sus 
hijos de momento están bien. 

— Pero, ¿puede llamarse vida a esto? Llegué a casa de 
unos parientes a Semiénovka, allí vive una tía mía, tenemos 
un carácter que ni el gato y el perro, no hay nada que hacer. 
Después me fui a Jolm, al distrito, a casa de la cuñada. 

— ¿Tampoco congeniáis? 

— Tampoco —dijo y suspiré—. Lo que necesito es un mari¬ 
do, un padre para mis hijos. Devuélvanoslo, Alexéi Fiódoro¬ 
vich, apiádase de los huérfanos. No ve que no sirve para el 
ejército, que los médicos le han dado por inútil por el estó¬ 
mago. Y ahora se ha escapado de su mujer al bosque, le han 
entrado ganas de hacer guerra... 

Ya no hablaba con la testarudez de antes y hasta dejó de 
llorar. 

— Pero entiéndalo —Intenté explicarle—, su marido no está 
aquí. Se ha ido con una misión del Comité Regional. Y ade- 
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más, piense usted en lo que dice. Estamos viviendo una gue¬ 
rra horrible... 

De pronto me interrumpió exaltada: 

— Alexéi Fiódorovich, ahora lo he comprendido todo, que los 
guerrilleros son buena gente y que no hay alemanes buenos, 
que son unos ladrones todos: ya me ha llegado la ciencia a la 
cabeza. Y el que ustedes luchen con los alemanes y los ani¬ 
quilen es algo que yo saludo con todo el corazón y así se lo 
diría a cualquiera... ¿Pero qué hago yo? ¿Para qué me hace 
falta vivir? ¿De qué sirvo ya? Existió una María Petrovna que 
era una ama de su casa, tenía un marido y unos hijos. Tenía 
yo poder y fuerzas. ¿Y qué ha quedado de eso? La fuerza la 
llevo dentro, mírela —la mujer estiró las manos, apreté los 
puños con tanta fuerza que se le hincharon las venas— fuer¬ 
za tengo, pero no soy ya mi dueña ni señora... 

Druzhinin me guiñé el ojo y pregunté: 

— ¿Y ama usted el Poder soviético? 

— ¿Y cómo no lo voy a querer, cómo no voy a quererlo por 
mi casa, mi huerto y mi ganado? Todo eso antes lo teníamos. 
Como no querer el Poder soviético si mi Kuzmá es del Comi¬ 
té Ejecutivo y comíamos bien y nuestros hijos crecían sa¬ 
nos... 

— Resulta que lo único que valora del Poder soviético es que 
con él vivía usted mejor, porque tenía una casa, un huerto y 
una vaca, porque su marido ocupaba un buen cargo y ade¬ 
más bien pagado. ¿Así tengo que entender lo que dice? —de 
nuevo preguntó Druzhinin. 

La mujer Le lanzó una mirada de asombro y hasta, al pare¬ 
cer, de temor. 

Druzhinin prosiguió: 
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— O sea que si los alemanes le hubieran dejado todas sus 
cosas y los niños no pasaran hambre y el marido volviera a 
casa y le ayudara en sus quehaceres, entonces también se 
conformaría con los alemanes. ¿Es así? 

— Déjala, camarada Druzhinin —le dije—. Acabemos la char¬ 
la. Hay otros asuntos que resolver. Todo parece estar claro, 
María Petrovna. ¿Dónde se ha instalado, en Jolm? (La mujer 
movió afirmativamente la cabeza). ¿Su marido sabe la direc¬ 
ción de esos familiares? Pues muy bien. Cuando regrese 
de SU misión, le contaremos todo. Y si las circunstancias lo 
permiten, pasará a verla aunque sea para un día. 

No dijo nada. Las palabras de Druzhinin habían calado en 
ella. 

— Si no fuera por los niños —dijo lentamente—, me haría de 
la guerrilla... 

— Pero nosotros no la hubiéramos admitido —dijo Druzhinin. 

— Eso lo he dicho como ejemplo —prosiguió María Petrov¬ 
na—, como respuesta a su pregunta sobre el poder de los 
alemanes. Primero adivinó bien usted mi carácter, no hay 
para mí felicidad mayor que ser dueña. Y ahora comprendo 
que con los alemanes, con esos canallas nadie es dueño: ni 
Siva, el stárosta de nuestra aldea, ni los policías; y si los 
alemanes quieren poner a un hetmán, como se dice entre la 
gente, pues tampoco al hetmán se le dejará mandar en 
Ucrania. Y mientras no vuelva el Poder soviético no habrá 
vida para nosotros. Esta verdad no la comprendí al momento, 
sino a través de la humillación, bueno, también usted antes 
de llegar a ser un jefe, seguro que se habrá dado más de un 
chichón, ¿no? 

No pude reprimir la sonrisa. La mujer le contestaba a Druzhi¬ 
nin con ardor. No se podía negar una lógica en sus palabras. 
Al darse cuenta de mi sonrisa, María Petrovna se animé aún 
más, se inflé como un pavo y pasó al ataque: 
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— Mire, usted dice: qué mujer más inconsciente tiene Kulkó. 
No ve más allá de su casa, sus hijos y su ganado, de política 
no entiende, sólo le gusta la casa y nada más. Pero ¿y 
Kulkó, un hombre de Partido, le ha enseñado mucho a su 
mujer? Porque en casa no él sino yo le enseñaba. En el Co¬ 
mité Ejecutivo, en una reunión, en el Comité de Distrito, allí 
todos son gente de Partido, pero, al llegar a casa: dame de 
comer, mujer, arréglame la camisa, ¿están bien comidos los 
niños?, ¿por qué el cerdo crece mal? Porque mi Kuzmá en 
todas partes se vanagloriaba:” ¡Miren, mi Marusia, esa si que 
es una ama de casa!” Y no ha visto que en estas labores, en 
quince años, me he consumido la vida... Así que ahora ya no 
tengo nada, tengo las manos libres y el alma se me ha en¬ 
cendido contra los alemanes. Bueno, pensé, iré a buscar a 
Kuzmá, que me enseñe cómo seguir viviendo. Por algo es 
hombre de Partido, por algo entiende mucho de política. Y 
ahora, ni me dejáis ver a Kuzmá, ni me admitís —y calló con 
un gesto de desconsuelo. 

En esto acabó la conversación con María Petrovna. Di orden 
de que del almacén le dieran para los niños algo de harina y 
azúcar y mandé que la acompañaran hasta el puesto de 
guardia. Y sólo cuando me despedía de ella le pregunté si 
querría llevarse a Jolm unas doscientas octavillas. 

— Allí, a la izquierda de la serrería, hay una casa destruida 
por un bombardeo. Bajo la escalera hay un hoyo. Deje las 
octavillas ahí, ya las cogerá nuestra gente. 

— ¿Me está probando? —adivinó la mujer—. Bueno, al me¬ 
nos gracias por eso... Déme las hojas. Y miré, a lo mejor la 
hija mayor les sirve de algo. Tiene ya catorce años, es pione¬ 
ra... 

Después de marcharse María Petróvna estuvimos largo rato 
discutiendo sobre qué persona era, si se podía confiar en 
ella, si en efecto en una mujer tan avariciosa podían produ- 
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cirse cambios tan grandes en este tiempo. Y si, incluso, en el 
caso de que haya llegado a odiar a los alemanes bajo la im¬ 
presión de sus sufrimientos, se la podía incorporar a la activi¬ 
dad clandestina y la lucha guerrillera. 

Decidimos que, en cualquier caso, hacía falta utilizarla. Pue¬ 
de que fuera no del todo buena, políticamente una persona 
atrasada, pero de todos modos seguía siendo una persona 
soviética. Porque no fue poca la gente cuya conciencia políti¬ 
ca despertó bajo el efecto de la guerra y la ocupación. La 
gente que se nos unía era diferente. Pero marchaba con no¬ 
sotros bajo nuestras banderas. Debíamos por tanto admitirla, 
armarla y lanzarla a la lucha. 

A propósito, diré que María Petrovna Kulkó no ¡los defraudé. 
No se puede decir que trabajara de manera muy activa, pero, 
cuando hacía falta establecer un contacto con alguien a tra¬ 
vés de ella, enviar alguna carta o un paquete de octavillas, 
María Petrovna no se negaba. Lo cierto es que tampoco se le 
podía exigir una gran actividad. No vivía en su casa. Y con 
un carácter tan difícil como el suyo vivir por largo tiempo con 
unos parientes ya era una hazaña. Y vivía en Jolm sólo para 
sernos útil en alguna oportunidad. No podía hacer mucho 
para nosotros, además, porque no le era fácil conseguir el 
sustento para sus niños. 

El Comité Regional clandestino y los comités de distrito te¬ 
nían bastantes colaboradores de éstos, no muy activos, pero 
fieles. 


Nuestros exploradores, los enlaces y los bisoños llegados del 
cerco nos informaban con todo detalle sobre el terror fascista, 
del que habían sido testigos. Pero si les preguntábamos có- 
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mo administraban los alemanes las tierras ocupadas, qué 
métodos de sojuzgamiento empleaban, nuestra gente nos 
respondía con las noticias más inconcretas, tomadas de pe¬ 
riódicos y octavillas alemanes. 

Aun conocíamos menos el estado de ánimo de los alemanes 
y de sus satélites, los húngaros. Para el guerrillero, el fascista 
era un ser sin alma. ¿Qué pensaba, con qué soñaba, cuáles 
eran sus convicciones? Nada de ello le interesa en absoluto. 
El aspecto exterior de los alemanes, su ropa, absolutamente 
todo, le producía repulsión. 

Durante el combate de Sávenki cayó en nuestro poder una 
maleta perteneciente al oficial de Estado Mayor August Tulf. 

Había en ella mapas, planos, diversas notas del servicio. En 
un gran álbum, con tapas de cuero azul, guardaba fotogra¬ 
fías: una dama gruesa llena de encajes, hombres vestidos de 
frac, varias jóvenes delgadas, enjambres de niñas con vapo¬ 
rosos vestiditos blancos, el propio dueño del álbum desde la 
edad de un año hasta los trece. En una de las últimas foto¬ 
grafías se le veía con una sonrisa almibarada en los labios, 
abrazando por el talle a su novia. Había también un sinfín de 
fotografías hechas ya en el frente. En una, se veía a August 
Tulf colocando el dogal de la horca en el cuello de una cam¬ 
pesina polaca; en otra, disparando en la nuca de un hombre 
que tenía las manos atadas; en la tercera, August Tulf, en 
medio de un grupo de oficiales, alzaba una copa ante la foto¬ 
grafía de Hitler... Y, por fin, una fotografía grande, que debía 
haber sido ampliada como recuerdo: Tulf divirtiéndose entre 
unos amigos. Entre unos quince amigos que figuraban en la 
fotografía, Tulf era el mayor. Los restantes pertenecían a la 
juventud hitleriana. Se deducía que eran oficiales, por la 
abundancia de bebida y diversidad de los manjares. Los pro¬ 
pios “amigos” estaban completamente desnudos. Y todos 
ellos habían adoptado las posturas más antinaturales y re¬ 
pulsivas. 
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Desde hacía tiempo sabíamos que los oficiales alemanes 
eran aficionados a la pornografía. Pero aquello no era porno¬ 
grafía simplemente. Aquel documento fotográfico que he 
guardado hasta hoy día ponía al desnudo el alma de los ofi¬ 
ciales fascistas, todo su fondo vil. 

Entonces no sabíamos aún nada de Maidanek, de Oswiecim; 
tampoco teníamos noticia de que los alemanes habían inven¬ 
tado el “camión de la muerte”. Pero habíamos visto las al¬ 
deas quemadas por los destacamentos de castigo, comba¬ 
tientes y habitantes pacíficos torturados, niños despedaza¬ 
dos. 

A principios de diciembre, un grupo de exploradores nuestros 
encontró en el bosque el cadáver de una mujer. Era Marusia 
Chujnó, obrera de la fábrica de azúcar de Koriukovka, comu¬ 
nista que trabajaba en la clandestinidad. Los guerrilleros del 
destacamento de Koriukovka utilizaban su casa como centro 
de enlace. El burgomaestre de Koriukovka Baranovski, ex 
ingeniero de aquella misma fábrica de azúcar, fue quien la 
delató a los alemanes. 

Descubrimos en el cuerpo de Marusia Chujnó dieciséis cisu¬ 
ras. Le habían saltado un ojo. Los verdugos arrojaron sus 
restos al bosque para atemorizar a los guerrilleros y a los que 
actuaban en la clandestinidad. 

Marusia Chujnó fue enterrada con todos los honores. Cente¬ 
nares de guerrilleros asistieron al sepelio. 

No; no podíamos ni queríamos ver en los invasores nada de 
humano. Mientras estuvieran aquí, en tierras de la Unión So¬ 
viética, no eran seres humanos, sino solamente enemigos. 

Pero para combatir con éxito al enemigo es preciso conocer¬ 
te. Exigíamos que, si no todos los guerrilleros, al menos los 
cuadros dirigentes y en particular los delegados políticos y 
los exploradores estudiasen con atención los documentos 
alemanes que caían en nuestro poder, las órdenes de 
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los gauleiter y las leyes que se dictaban entonces en Ucra¬ 
nia. ¿Cómo se podía hacer trabajo de agitación entre el pue¬ 
blo, penetrar en el aparato de las autoridades de ocupación 
sin conocer el régimen establecido por ellas? 

La mayoría de los compañeros se dedicaba a ello con gran 
desgana. “¿Qué diablos de leyes? — objetaban los contra¬ 
rios a esta clase de estudio—. “El nuevo orden”... no es más 
que la arbitrariedad. Cualquier comandante puede hacer 
cuanto le viene en gana 

Y era cierto. He aquí un documento muy característico de 
aquella época; se trata de un bando del comandante militar, 
difundido en Jolmí: 


BANDO 


1. Se prohíbe ir al bosque. El que desobedezca esta orden, 
será fusilado. 

2. Quien mantenga relaciones con ios guerrilleros, les dé co¬ 
mida o albergue, será fusilado. 

3. El que no comunique inmediatamente a las unidades mili¬ 
tares próximas el nombre y el lugar de residencia de los gue¬ 
rrilleros que conozca, o la llegada de guerrilleros y comunis¬ 
tas forasteros, será fusilado. 

4. Quien tenga armas u otros materiales bélicos, será fusila¬ 
do. 

5. El que propale noticias que puedan amedrentar a la pobla¬ 
ción, como asimismo todo aquel que coaccione a la gente 
para que no trabaje o impida por cualquier otro medio el bie¬ 
nestar general, será castigado severísimamente. 

6. Todos los starostas deben presentar inmediatamente en Id 
comandancia de Chernígov las listas de forasteros. 

El Comité Regional clandestino actúa 
496 



7. Los padres, los maestros y los stárostas son responsables 
de los actos de los jóvenes. Todos ellos serán castigados 
con todo rigor por los delitos que cometan los menores de 
edad. 

8. El que, pudiendo hacerlo, no se oponga al sabotaje será 
castigado con la pena capital. 

9. Contra las aldeas que no se sometan a esta disposición se 
tomaran las medidas más severas, con responsabilidad co¬ 
lectiva. 

El comandante militar 


Resultaba que a cualquier persona se la podía fusilar en todo 
momento. Las fuerzas de ocupación dictaban muchas dispo¬ 
siciones, órdenes y leyes. Algunas de ellas estaban llenas de 
promesas: 

seguridad personal, cupos limitados de impuestos, etc. Pero 
las únicas promesas que los alemanes cumplían eran las de 
ahorcar, fusilar, castigar. 

Y a pesar de ello, el Comité Regional tomó una decisión se¬ 
gún la cual, los guerrilleros estaban obligados a estudiar el 
sistema de la organización militar, económica y política de los 
invasores. Se creó un círculo especial de estudio. Al recordar 
las clases de aquel círculo, ni aun ahora puedo contener la 
risa. Los guerrilleros, fatigados y rojos, sudorosos los rostros 
por la tensión, repetían de memoria: 


—La gebietscomandancia es la encargada de dirigir la agri¬ 
cultura. El landwirtschaftsführer es el que dirige cuatro arteles 
agrícolas o comunidades. El landwirtschaftsführer depende 
del gebietslandwirt. El gebietslandwirt depende del kreis- 
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landwirt. El kreislandwirt depende del gebietskommissar. El 
gebietskommissar depende del gauleiter... 


Después de las clases de aquel círculo, la gente se ponía tan 
furiosa, que se le podía enviar a las operaciones más arries¬ 
gadas. 

* * * 

En Koriukovka, cabeza de distrito en la región de Chernígov, 
hasta la fecha hay personas que asegurarán, bajo juramento, 
que el 6 de diciembre de 1941 la aviación guerrillera arrojó 
centenares de octavillas sobre aquel pueblecito. 

Nosotros nos enteramos de ese vuelo de la “aviación guerri¬ 
llera” por documentos capturados al enemigo. En el informe 
del comandante del distrito, redactado en tonos muy alar¬ 
mantes, se comunicaba que los guerrilleros, además de ar¬ 
mamento ligero, disponían de ametralladoras, artillería y 
aviación. En calidad de prueba, se citaban las declaraciones 
de soldados y oficiales alemanes y húngaros, como asimismo 
las actas de ios interrogatorios de los vecinos de Koriukovka. 

Más tarde tuvimos, en efecto, ametralladoras y cañones, 
arrebatados en combate a los alemanes. Posteriormente, 
desde la retaguardia soviética, llegaron aviones a nuestro 
destacamento. Los aparatos tomaban nuestras octavillas y 
las difundían por las aldeas y ciudades de la región. Pero 
todo eso no ocurrió en diciembre de 1941, sino bastante 
después. Así que el informe alemán no fue para nosotros 
más que un motivo de risa. ¡El miedo hace más fiero al lobo! 
Los comandantes y los jefes de las guarniciones para recibir 
ayuda exageraban con frecuencia nuestras fuerzas. 

Pero más tarde comprendimos de lo que se trataba. Efecti¬ 
vamente, el 6 de diciembre, desde el cielo, cayeron sobre 
Koriukovka nuestras octavillas. Debido a lo brumoso del día, 
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no era difícil suponer que unos aviones, ocultos por las nu¬ 
bes, volaban a gran altura. Lo magnífico del caso es que, en 
aquel entonces, Koriukovka estaba abarrotada de tropas de 
ocupación. El día anterior habían llegado centenares de ale¬ 
manes y magiares. Y el día 6 de diciembre, todos los vecinos 
del pueblo fueron obligados a acudir a la plaza para que co¬ 
nociesen a las nuevas autoridades del distrito: el burgomaes¬ 
tre, el jefe de policía y el comandante. 

Y fue entonces cuando, desde el cielo, cayeron centenares 
de octavillas guerrilleras, exhortando al pueblo a luchar con¬ 
tra los invasores. 

Esto fue realizado por dos valientes exploradores nuestros: 
Petia Románov y Vania Polischuk. 

El 5 de diciembre, los enviamos a Koriukovka como enlaces, 
dándoles mil octavillas, tiradas en la imprenta forestal del 
Comité Regional clandestino. 

El mismo Petia Románov nos conté lo ocurrido en esa expe¬ 
dición. Era un muchacho que gozaba de la confianza gene¬ 
ral, siendo considerado, con toda justicia, como uno de los 
exploradores más valientes e ingeniosos de nuestro desta¬ 
camento. No es que Petia fuera de los que en su vida han 
roto un plato no modesto en demasía, pero como muchos 
hombres realmente valerosos, sentía una repulsión orgánica 
hacia toda clase de exageraciones. Ardiente defensor de la 
justicia, Petia exigía que cada cual recibiera su merecido. Y, 
tanto al enjuiciar sus propias proezas como las ajenas, el jo¬ 
ven guerrillero lo hacía siempre con gran parquedad. 

En junio de 1942, Petia Románov pereció en unión de otros 
dos compañeros. Rodeados por varias decenas de alema¬ 
nes, estuvieron resistiendo hasta el último cartucho. Los 
compañeros de Petia sucumbieron y él se disparé en la sien 
la última bala. Pero eso pertenece ya a la historia dé tiempos 


El Comité Regional clandestino actúa 
499 



posteriores. He aquí el relato de Petia Románov sobre lo su¬ 
cedido en Koriukovka: 

“Se nos había encomendado varias tareas: primero, ir al hos¬ 
pital a ver al doctor Bezrodni, a fin de que nos diese las rece¬ 
tas para nuestros enfermos; segundo, pasar por la farmacia 
para recoger las medicinas y las vendas; tercero, dejar ¡as 
octavillas en el centro de enlace. Además, teníamos que en¬ 
terarnos de las novedades: cómo se comportaban los alema¬ 
nes y si se disponían a atacar al destacamento. 

El doctor nos despachó inmediatamente. Como siempre, es¬ 
taba muy nervioso. “¿Por qué —nos dijo— venís a verme con 
tantas armas? Comprended que yo no soy un guerrillero, y 
tengo miedo”. A pesar de todo, nos dio las recetas. En la 
farmacia tuvimos que chillar un poco para que nos hicieran 
de prisa las medicinas. Pero lo conseguimos. Continuamos 
nuestro camino. Teníamos que ir al centro de enlace a dejar 
las octavillas. 

De pronto, Iván me dijo: “Mira, me parece que son alema¬ 
nes”. 

Era verdad, al final de la calle marchaban no menos de una 
compañía. Dimos la vuelta, pero, del otro lado, venían magia¬ 
res a caballo. Aquello no nos convenía. Y no podíamos echar 
a correr: llevábamos en los bolsillos los frescos de medicinas 
y, en el cinto, granadas y pistolas. Y además octavillas. ¿Qué 
hacer? El asunto se ponía feo. Ellos eran muchos, y nosotros 
sólo dos. 

Le dije a Iván: “Probemos a meternos aunque sea en ese 
patio”. 

Me respondió: “Es peligroso, tal vez viva ahí algún canalla”. 

Le dije: “Creo que no. Recuerdo que, antes de la guerra, vi¬ 
vían en esa casa un mecánico de la Estación de Máquinas y 
Tractores y un panadero. Vamos”. 
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Entramos. En el patio se nos echó encima un perro, ¡maldito 
chucho! Yo lo llamé: “¡Zhuchka!” Pero el diablo sabe cómo se 
llamaría; a lo mejor, Polkán, o de otra manera. De pronto, 
empezó a menear el rabo; nosotros pasamos junto a sus 
mismos hocicos. Y nada. No nos mordió. Pero la puerta no 
nos la quisieron abrir. No sé si era una mujer o una chiquilla 
la que chillaba, pero sin abrirnos. Mientras tanto, oíamos que 
los alemanes entraban ya en otros patios. 

Iván me dijo: “Mira, Petia, en esa valla hay un agujero. ¿Nos 
metemos?” 

Y yo le respondí: “Bueno”. 

Al pasar por el agujero, se me desgarraron los bolsillos y se 
me cayeron los frascos. ¿Acaso podía dejarlos tirados? Los 
enfermos los necesitaban. Iván se puso nervioso y yo le dije: 
“Si nos ha llegado la hora, morir por la medicina también es 
justo. Tu haz lo que quieras, pero yo los recogeré”. 

Iván, aunque refunfuñando, también se puso a recoger los 
frascos. Pasamos a otro patio. Allí todo estaba en silencio. 
Salimos a una calleja. Desde allí conocía el camino a la casa 
del viejo Bujánov. Era un obrero, que desde niño trabajaba 
en la fábrica de azúcar, un hombre leal. En otros tiempos cor¬ 
tejé a su hija. El nombre es lo de menos, para vosotros eso 
no tiene importancia. 

A Iván se le rompió un frasquito y yo le di una buena repri¬ 
menda, tanta que hasta se ofendió. 

Le decía: “No comprendes, tonto, que si rompemos las medi¬ 
cinas y perdemos las octavillas ¿qué clase de guerrilleros y 
exploradores vamos a ser entonces? No valdríamos ni un 
pito. ¿No es cierto?”. 

Además, la medicina del frasquito roto resultó ser muy he¬ 
dionda. Era evidente que, si mandaban perros policías en 
persecución nuestra, estábamos perdidos. 
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Tuvimos suerte. ¡Verdadera suerte! Bujánov estaba en casa. 
Imaginaos, alrededor ocurrían tales cosas y él estaba tan 
tranquilo, bebiendo aguardiente. Nos dijo: “No toméis a mal, 
muchachos, que no os dé. Para uno mismo, es poco 

¡Qué viejo más raro! Siempre habla así. Después, se compa¬ 
deció de nosotros y nos llenó un vasito a cada uno. 

Bujánov nos dijo: “Bueno, muchachos, no hay que perder 
tiempo. Voy a sacaros del apuro”. 

Le seguimos. Nos llevó por diversos patios y senderos y, de 
pronto, nos encontramos en el recinto de la fábrica de azú¬ 
car. ¡Qué cosas! 

Bujánov, riéndose, nos dijo: “Aquí ni el mismo diablo os en¬ 
contrará; ni siquiera Baranovski”. 

La fábrica estaba muy quemada. Por todas partes, escom¬ 
bros, hollín. Mientras tanto nos estaban buscando; era indu¬ 
dable que nos perseguían. No sé cómo se habían enterado 
tan pronto. Seguramente les habrían dicho en la farmacia 
que habían estado allí unos individuos sospechosos. Un 
cliente se ofendió de que le hubiéramos empujado y de que 
nos llevásemos las medicinas sin hacer cola. Lo que nos dijo 
tuvo gracia: “¿Es que venís aquí en plan de guerrilleros o 
qué?” Le respondí como se merecía. Iván añadió también 
cuatro palabritas. 

Seguramente fue el tipo aquel quien envió a los alemanes en 
persecución nuestra. 

Bujánov nos dijo: “Bajad por aquí”. 

Vimos una escalerilla entre las ruinas. Y después, tuberías. 
Debajo de la fábrica de azúcar hay muchos pasillos de distin¬ 
tas clases y anchos tubos subterráneos. No conozco esa 
tecnología. El hecho es que hay muchas entradas, salidas y 
escondrijos. Bujánov se orientaba perfectamente. Pero tenía 
prisa por volver a casa; había dejado allí a los niños. 
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Nos dijo: “Meteos más profundamente, muchachos. Y per¬ 
maneced allí, nada os podrán hacer. Pero no os mováis has¬ 
ta que yo venga 

Bueno. Se fue. Nuestra situación no era nada agradable: en 
primer lugar, había mucha corriente de aire, no sé de dónde 
venía; en segundo, no se vela ni jota, igual que si estuvieras 
metido en un saco. No teníamos cerillas y el mechero, a cau¬ 
sa del viento, no se encendía. No eran solamente ganas de 
fumar las que teníamos. Queríamos ver algo. No sabíamos lo 
que nos rodeaba, podíamos perder pie y caer. 

No resistimos y, a tientas, continuamos hasta el final del tú¬ 
nel. Allí se veía luz. 

Iván me dijo: “Vamos a asomarnos”. 

Y yo le contesté: “Tienes razón. ¡Cuánto tiempo vamos a es¬ 
tar metidos aquí! Tengo ganas de echar un pitillo y además, 
no hemos comido nada desde esta mañana. ¡Vamos! 

Todo estaba en silencio. Ante nosotros se extendía la blanca 
nieve. Pero no había hecho más que asomarme, cuando so¬ 
nó un disparo. Me eché hacia atrás. Otro disparo. Entonces, 
claro está, nos metimos aún más. Y ellos, ¡el diablo sabe 
cuántos serían!, se acercaron corriendo. Se asomaron por el 
túnel o el tubo, como se llame... ¡Los muy víboras se iban 
metiendo! Exigían que nos rindiésemos. Y el túnel no hacía 
allí ningún recodo; si empezaban a disparar, era indudable 
que acabarían con nosotros. - 

Debíamos meternos más adentro y doblar. 

Iván me dijo: “Voy a tirar”. 

Y yo le dije: “Tira”. 

También yo saqué una granada del cinto. Pero no podíamos 
tomar impulso. Les quitamos las anillas y, por turno, envia¬ 
mos rodando las granadas, y a cuatro patas echamos a co- 
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rrer. La onda explosiva nos golpeó con bastante fuerza, pero 
en el otro lado hubo también gritos y gemidos. 

Les gritamos: “¡Qué os habíais creído! ¡Probad a cogernos! 
¡Los guerrilleros perecen, pero no se rinden! 

Pero resulta que estaba allí el propio Baranovski, el burgo¬ 
maestre. Antes de la guerra, había sido ingeniero de aquella 
fábrica. 

Baranovski nos grité: “Salid de ahí, conozco todo eso; de to¬ 
das las maneras os haré salir”. 

Le contestamos como es debido. Sin embargo, tanto él como 
los demás tenían miedo a meterse. Seguimos andando. No 
sé el tiempo que anduvimos a pie y a rastras. Nos pasamos 
unas cuantas horas vagando por tubos y túneles. Lo peor era 
que teníamos la ropa llena de cristales. Cuando explotaron 
las granadas, los frascos que llevábamos en los bolsillos es¬ 
tallaron casi todos. Por allí los tiramos. 

Iván me dijo: “¿Cómo nos va a encontrar Bujánov?” 

Y yo le contesté: “Volvamos al sitio donde nos dejó”. 

Dimos a rastras la vuelta, pero nos olvidamos de los cristales 
que habíamos tirado, y yo me corté las manos. 

Un poco después sentimos olor a humo. Nos salieron las lá¬ 
grimas y empezamos a toser. 

Iván dijo: “Están quemando paja”. 

Y yo le respondí: “No, me parece que es estiércol”. 

Discutimos con calor. Seguíamos arrastrándonos y riñendo ai 
mismo tiempo. 

Iván me dijo: “¡No entiendes nada de estiércol! El humo que 
despide es pesado y tira hacia abajo”. 

Yo le respondí: “Qué tiene que ver aquí abajo ni arriba, si el 
tubo es redondo”. 
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Al día siguiente, Bujánov nos conté que Baranovski había 
traído varios carros de paja. La estuvieron quemando hasta 
la noche. Baranovski le dijo después a la policía que él, como 
especialista, estaba seguro de que nos habíamos asfixiado 
hacía ya mucho. ¡Vaya un ingeniero que ni siquiera sabe 
cuánta paja hay que quemar para llenar de humo todo el sub¬ 
terráneo de la fábrica! 

Pero eso ocurrió más tarde. No nos asfixiamos, porque nos 
dimos cuenta de que si el humo no se quedaba en un mismo 
sitio era porque había tiro. Nos arrastramos en dirección al 
tiro y topamos con la sección de calderas. 

Exteriormente, el local estaba obstruido por piedras voladas. 
No se podía entrar ni salir; los fogones también estaban des¬ 
trozados. Pero la chimenea del tiro continuaba en pie. Lo ha¬ 
bíamos visto cuando aún estábamos fuera. La chimenea de 
Koriukovka es famosa, mide más de cincuenta metros. Y tie¬ 
ne un tiro feroz. No lo vais a creer, pero a poco si se me lleva 
el gorro. Por eso pudimos permanecer allí tranquilamente; 
todo el humo se iba. 

En la base, la chimenea estaba parcialmente destruida y el 
humo salía por una brecha. 

En un rincón de ese local incluso echamos un sueñecillo; no 
por despreocupación, sino porque estábamos muy cansados. 
El humo también influyó. Después, nos despertó el frío. Ya 
no había humo. 

Nos dolía la cabeza, como después de una borrachera, y 
hasta sentíamos náuseas. 

Yo le dije: “Eso nos viene bien. Si no, sentiríamos más el 
hambre”. 

Iván me dijo: “De todas formas, me comería un par de calde¬ 
retas de patatas”. 

Volvimos a discutir acaloradamente. 


El Comité Regional clandestino actúa 
505 



Yo le dije: “Cualquier doctor te dirá que, después de un atu- 
famiento, hay que abstenerse de comer”. 

Iván me contestó: “Mi organismo puede admitir comida en 
cualquier momento, hasta en vísperas de mi ejecución”. 

Mas, a pesar de todo, era ya hora de poner fin, de algún mo¬ 
do, a aquella aventura, Bujánov no estaba. Tal vez le habrían 
echado el guante. Al marcharse, nos dijo que Baranovski te¬ 
nía confianza en él. Pero le podían haber preguntado: “¿Qué 
hace usted aquí entre los escombros y por qué han huido los 
guerrilleros por su patio? Claro está que no sólo discutía¬ 
mos; a veces, nos asaltaban ideas tristes. 

Dicho sea de paso, la luz se filtraba en la sección de calderas 
por diversas rendijas. Y cuando mirábamos por la brecha de 
la chimenea, veíamos arriba una mancha blanca. El tiro con¬ 
tinuaba siendo tan fuerte como antes. 

Iván me dijo: “Sabes, Petró, tienes toda la cara negra. Te has 
debido cortar algo más que las manos. Puede venirte una 
infección. Sécate con una venda”. 

Sacó una venda de las que habíamos comprado en la farma¬ 
cia, arrancó un trozo y, sin que yo le diera permiso, se puso a 
limpiarme la cara. 

Yo le dije: “Muy agradecido. Pero me parece que la sangre 
es de las manos”. Le arranqué la venda y la tiré. Y en el acto 
aquel trozo de venda fue arrastrado por el tiro hacia lo alto de 
la chimenea y desapareció inmediatamente. Voló al cielo. 

Iván me dijo: “¡Qué bien si pudiéramos volar así, derechitos 
hacia el bosque! 

Yo le dije: “Aguarda, aguarda”, y comencé a desabrocharme. 

Iván se reía, pensando que iba a hacer la prueba. Pero a mí 
se me había ocurrido una verdadera idea. Me desabrochaba 
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para sacar las octavillas que llevaba metidas debajo de la 
camisa. 

Tomé un paquete de octavillas y las tiré. Iván me miraba. ¿Y 
qué creéis? Las octavillas se arremolinaron y fueron arrastra¬ 
das hacia arriba. Iván comprendió, y comenzó también a 
desabrocharse. 

Las tirábamos a pequeños puñados. Unas treinta cada vez. 
Estaba claro que las octavillas volaban hacia arriba y, desde 
esa altura, se dispersaban por toda Koriukovka. 

Nos alegramos y reímos tanto, que hasta la cabeza dejó de 
dolemos. Iván se olvidó de la comida. 

Así nos encontró Bujánov. Estábamos tan entusiasmados, 
que ni siquiera le oímos llegar. Bien es verdad que venía con 
botas de fieltro. 

Bujánov también se rió y nos dijo: “Ahí fuera están como lo¬ 
cos. Dicen que la aviación guerrillera vuela sobre Koriukovka. 
Los policías se han escondido. Esperan un bombardeo. Ha¬ 
béis tenido una magnífica ocurrencia”. 

Después encendimos un cigarrillo. Bujánov, en vez de me¬ 
chero, tenía yesca y pedernal. Cuando hace viento, no hay 
nada mejor. 

Iván dijo: “Me siento completamente feliz, camaradas”. Bujá¬ 
nov y yo nos reímos de él. ¡Vaya una felicidad! ¿Cómo salir 
de allí? Si caíamos en manos de los alemanes, nos harían 
trizas. 

Bujánov se puso serio y nos dijo: “También yo debo salir aho¬ 
ra por otro lado. Desconfían de mí. Y, seguramente, me vigi¬ 
lan. Saldré con vosotros. Pero es una salida muy repulsiva y, 
además, tendremos que esperar a que sea de noche”. 

Cuando nos explicó por dónde pensaba llevarnos, a Iván y a 
mí se nos estropeé inmediatamente el humor. 
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Yo dije: “Eso es imposible. Los guerrilleros se van a burlar de 
nosotros”. 

Bujánov dijo: “No ocurrirá nada. Os lo aseguro. Allí todo está 
helado”. 

Iván dijo: “Vosotros podéis hacer lo que os parezca, pero yo 
prefiero abrirme paso a tiro limpio, antes que meterme en la 
mierda”. 

Bujánov dijo: “Eso es una tontería. Hace ya varios meses que 
la alcantarilla no funciona. Sois jóvenes, debéis vivir aún mu¬ 
chos años y acabar con muchos alemanes. Esos son prejui¬ 
cios. ¿Y cuando los mecánicos tienen que entrar para alguna 
reparación? Dejad de hacer el tonto”. 

A pesar de todo, comprobamos las otras salidas, y nos con¬ 
vencimos de que los alemanes estaban en todas partes. 

Bujánov dijo: “Los muy víboras me acechan a mí. Porque 
están convencidos de que vosotros os habéis asfixiado con 
el humo”. 

Iván cogió una granada y avanzó con decisión hacia la salida 
del túnel. Pero Bujánov lo agarró y tiró de él para atrás. Se 
puso tan furioso, que a poco le abofetea. 

“Eres un mocoso —le dijo—. Debes obedecerme: soy un pa¬ 
dre de familia y un hombre con experiencia. ¡Aquí yo soy el 
jefe! 

Le puso verde, e Iván se sometió. También yo decidí enton¬ 
ces que más valía obedecer a Bujánov. 

Aunque la cañería del alcantarillado estaba bastante seca, la 
cosa no tenía nada de agradable. Estuvimos arrastrándonos 
una hora por lo menos. Salimos a un pantano. Allí se estaba 
peor aún. A pesar del frío, el agua del pantano no se había 
helado del todo. Menos mal que llevábamos botas.. 
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¡Menuda alegría sentimos al entrar en el bosque! Y no sólo 
por habernos salvado. No, principalmente por haber dejado a 
aquellas víboras con un palmo de narices. 

Nos limpiamos con nieve y marchamos al destacamento. Bu- 
jánov se fue a casa, a Koriukovka”. 

Tal fue el relato de Petia Románov. Unos días después de 
esa aventura, volvió con octavillas a Koriukovka. Quería tirar¬ 
las de la misma manera y se disgusté mucho cuando supo 
que los alemanes habían obstruido todas las entradas a los 
túneles y cañerías de la fábrica. 


Evséi Grigórievich Baskin era el encargado de comunicarnos 
las noticias transmitidas por radio. Todas las mañanas leía 
ante las filas el parte de guerra del Buró Soviético de Infor¬ 
mación. Después, nos daba a conocer las últimas noticias y 
el contenido de los artículos más importantes. Baskin gozaba 
entre nosotros de tanta popularidad como el famoso locutor 
Levitán. 

Cuando captaba en el éter buenas noticias, corría primera¬ 
mente al Estado Mayor. Y nosotros mismos recorríamos los 
refugios ¡Era muy agradable alegrar a los compañeros con 
una buena noticia! 

Más tarde me contaron que en la retaguardia soviética, 
cuando la gente se enteraba de la liberación de alguna ciu¬ 
dad importante, sal la a la calle para explicarlo a los que por 
allí pasaban. 

Por nuestros senderos no había viandantes. Pero también en 
el bosque todo el mundo quería compartir con los demás las 
buenas noticias. Se encontraba uno con algún compañero 
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que entre los árboles estaba cortando un tronco y seguro que 
le gritaba: 

— ¡Eh, compañero! ¿Ya sabes la noticia? 

Recuerdo el 13 de diciembre. Hacía un gran temporal de nie¬ 
ve y un frío de veinte grados. Durante el día, habíamos teni¬ 
do noticias de que un destacamento de castigo había des¬ 
truido Reimentárovka y ocupado Sávenki. El estado de ánimo 
de la gente no era nada bueno. 

A las dos de la madrugada entré corriendo Baskin. 

— ¡Alexéi Fiódorovich, Nikolái Nikítich, camarada Yariómen- 
ko! ¡Ultima hora! En las cercanías de Moscú han sido aniqui¬ 
ladas varias divisiones del enemigo. Los fritzes huyen a todo 
gas. 

¡La que se armó! Claro está que despertamos a todos. La 
gente se abrazaba, tiraba en alto sus gorros, Kapránov nos 
dio una ración de alcohol extraordinaria sin rechistar siquiera. 

Hasta que pasaron unas dos horas, no volvimos a acostar¬ 
nos, pero nadie pudo ya conciliar el sueño. Hablaban, hacían 
planes. Era evidente que el Ejército Rojo había tomado la 
iniciativa y comenzaba una gran ofensiva. No recuerdo ya 
quién fue el primero en proponer que formásemos inmedia¬ 
tamente varios grupos de a quince y los enviáramos aquella 
misma noche a las aldeas inmediatas. 

También yo marché a la cabeza de uno de los grupos. Irrum¬ 
pimos a caballo en la aldea de Jorómnoie y comenzamos a 
llamar a las puertas y ventanas. 

A los quince minutos, en torno a la hoguera que encendimos 
ante el edificio del antiguo Soviet Rural, se había congregado 
el pueblo. Resulté una especie de mitin. Yo hice la informa¬ 
ción. Después llovieron las preguntas. En la aldea no había 
alemanes, y los pocos policías reclutados recientemente se 
escondieron. Uno de ellos corrió al caserío próximo, donde 
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se encontraba una compañía de magiares, pero cuando és¬ 
tos llegaron ya habíamos desaparecido sin dejar rastro. 

En el campamento se hallaban ya de regreso casi todos los 
grupos. La gente estaba entusiasmada. La incursión informa¬ 
tiva había resultado de gran efecto. En todas partes los cam¬ 
pesinos manifestaron su agradecimiento a los guerrilleros, les 
pidieron que volviesen por allí, y que, en caso de buenas 
nuevas, les despertaran a la hora que fuese. 

Como es natural, la incursión no transcurrió sin incidentes. 
En la aldea de Churóvichi, a donde se dirigió el grupo man¬ 
dado por Druzhinin, al principio todo iba bien. La gente se 
felicitaba mutuamente. Alguien empezó a tocar un acordeón 
y a cantar: “País mío, Moscú mío, eres el más amado”. De 
pronto, sonó un tiro. Todos se pusieron en guardia. Los gue¬ 
rrilleros echaron cuerpo a tierra, dispuestos a entablar com¬ 
bate, y las mozas del lugar escaparon a los huertos. Tres 
minutos más tarde, en la dirección en que sonara el disparo, 
se oyó vociferar a una mujer. Los muchachos regresaron de 
allí riéndose a carcajadas: 

El stárosta se ha pegado un tiro. —Al enterarse de que el 
Ejército Rojo ha pasado a la ofensiva, seguramente ha creído 
que en la aldea están ya sus fuerzas avanzadas y se ha le¬ 
vantado la tapa de los sesos. La que llora es su mujer. 

Popudrenko fue el último en regresar. Su grupo había ido a 
Rádomka. Al entrar en la aldea, vieron luz en una casa gran¬ 
de y, como sabían que en el lugar no había alemanes ni ma¬ 
giares, se dirigieron tranquilamente a ella. Popudrenko orde¬ 
nó a los demás que siguiesen y despertaran a la gente, y en¬ 
tró en la casa abriendo la puerta de un tirón. Dentro había 
unos ocho mozalbetes. Al ver a Popudrenko, se pusieron en 
pie de un salto, mirándole con ojos desorbitados y sin decirle 
nada. 
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— ¡Camaradas! —gritó Nikolái Nikítich—, ¡Ante el Ejército 
Rojo, los alemanes huyen a todo gas! En los accesos a Mos¬ 
cú han caído cinco divisiones enemigas y la ofensiva conti¬ 
núa. ¡Hurra, camaradas! 

— Hurra... —barbotaron los muchachos con timidez. 

— Bueno, no puedo entretenerme con vosotros —dijo Popu- 
drenko y se dirigió a otras casas. 

Cuando comenzó el mitin, Popudrenko observó que entre los 
reunidos faltaban los mozalbetes que repitieran su hurra. 
Preguntó a los koljosianos por ellos. 

El mayor de todos llevaba bigote y gorro alto de piel. 

— No es de aquí. Es el instructor de la dirección policíaca del 
distrito. Es el que recluta e instruye a los jóvenes policías. 
Estaban reunidos. Por temor a los guerrilleros, casi siempre 
celebran de noche las reuniones. 

Popudrenko se enfureció terriblemente: 

— ¡Es imposible! El de los bigotes era el que gritaba “hurra” 
con más fuerza. 

— Pero, mírese: cinco granadas al cinto, el automático al 
hombro, en la mano la mauser... Al ver a un tío así, no digo 
ya “hurra”, hasta “socorro” se puede gritar... 

— Seguidme —ordenó Popudrenko a sus guerrilleros, co¬ 
rriendo en dirección a la casa—, ¡A granadas acabaremos 
con esos canallas! 

Pero la casa ya estaba vacía y a oscuras. 

Cuando Popudrenko terminó su relato, movió la cabeza y dijo 
con aire apesadumbrado: 

— ¡Nos falta ser más vigilante, camaradas! 
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El Comité Regional en el bosque 


Hacia mediados de diciembre, el delegado político de una de 
las secciones hizo la siguiente pregunta al camarada Yarió- 
menko, nuestro comisario: 

— ¿Qué es el guerrillero? 

Yariómenko le miró perplejo. 

— Tarde me lo preguntas —contestó—. Pero, dicho breve¬ 
mente, es el vengador del pueblo. 

— Eso lo comprendo... Pero mire, camarada comisario... Ha 
ocurrido lo siguiente. Celebré con los muchachos una charla 
sobre las tareas que ahora tenemos planteadas y a lo que 
debemos aspirar... Usted dice que el guerrillero es el venga¬ 
dor del pueblo y, en ese sentido, lo había explicado yo. Pero 
hay dudas. Algunos combatientes consideran que la situa¬ 
ción de los guerrilleros es especial. Uno llegó a decir que el 
guerrillero no tiene futuro y que su situación, si la compara¬ 
mos con la del soldado del Ejército Rojo, es peor que peor. El 
guerrillero, además de que no tiene a dónde retroceder, tam¬ 
poco puede pasar a la ofensiva. 

— Eso no es cierto, hacemos operaciones ofensivas. La de 
Pogoreltsi... 

— Lo dije. Pero hacen objeciones. Eso no fue una ofensiva, 
me dicen, sino un golpe de mano. Asaltamos y volvemos a 
escondernos en el bosque. ¿Y luego qué?, me preguntan. El 
bosque está cercado. Y vuelven a comparar. El Ejército Rojo 
ha emprendido ahora una ofensiva en los accesos de Moscú 
y la va desarrollando de día en día. ¡Allí sí que está bien el 
combatiente! 

— ¿Entonces resulta que lo que hace el Ejército Rojo no tie¬ 
ne nada que ver con los guerrilleros? Había que haberles 
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explicado, camarada delegado político, que aunque por aho¬ 
ra no tenemos comunicación con el frente, de todas formas 
estamos con el ejército. La ofensiva del Ejército Rojo es 
nuestra ofensiva. 

— Eso lo comprende la gente, camarada comisario. Pero, por 
ejemplo, tenemos un guerrillero que se llama Nikífor Kalistrá- 
tov, ajustador de una Estación de Máquinas y Tractores. 
Siempre le gusta ahondar en las cuestiones. Kalistrátov dice 
que antes de la guerra todos tenían su plan y trataban de 
cumplirlo, y que también ahora le gustaría no limitarse a con¬ 
fiar en el Ejército Rojo, sino tener, según dice, “su propia ilu¬ 
sión, el plan del desarrollo guerrillero llevado a la base”. 

El camarada Yariómenko me informó a mí y a ios restantes 
miembros del Comité Regional de aquella conversación. Ha¬ 
bía allí motivos para meditar. En efecto, el hombre soviético 
no puede vivir sin un plan, sin una perspectiva clara. El plan 
se ha convertido en una necesidad, en una costumbre, en su 
segunda naturaleza. Eso es uno de los rasgos que distinguen 
fundamentalmente al hombre soviético de los hombres de la 
sociedad capitalista. Esta necesidad se manifiesta, en mayor 
o menor grado, en dependencia del desarrollo de cada uno. 
El ajustador Nikífor Kalistrátov tenía plena razón al fusionar 
en un todo único la ilusión y el plan. El hombre soviético es¬ 
taba ya acostumbrado a que su sueño fuera real y a que se 
manifestase en cifras y plazos. En cualquier caso quería sa¬ 
ber con exactitud hacia dónde se lo llevaba. 

Había que mostrar a los combatientes los caminos de nues¬ 
tra ofensiva guerrillera. 

En el ejército todo combatiente sabe que cuando se avanza y 
se hace huir al enemigo se trata de una ofensiva. Cuando 
entregamos nuestras posiciones y el enemigo ocupa pobla¬ 
dos y ciudades, se trata de una retirada. 
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En el ejército todo combatiente sabe que si la unidad está 
entera y bien dotada técnicamente eso quiere decir que es 
fuerte. Cuanto más importante sea la unidad mayores serán 
las pérdidas que pueda infligir al enemigo. 

Si la unidad es motorizada y nadie va a pie, la cosa está 
bien. Y hasta es preferible viajar en trineos que medir ios ki¬ 
lómetros andando. 

En la vida guerrillera se debían de revisar incluso verdades, 
al parecer, tan sencillas. 

En realidad, ¿qué se podía considerar como una ofensiva: el 
movimiento del destacamento hacia occidente, hacia la reta¬ 
guardia del enemigo, o hacia oriente, hacia el frente? ¿Se 
debía tomar por una ofensiva la toma de una población? 
Porque los alemanes podían expulsarnos de ahí y además 
castigar duramente a la población. 

La magnitud del destacamento no siempre determinaba su 
fuerza. Un pequeño grupo de hombres valientes, que sabe 
ocultarse con habilidad, puede, a veces, infligir al enemigo 
golpes muy sensibles, sobre todo cuando se recurre a las 
diversiones. 

Y de aquí surgía la siguiente pregunta: ¿debíamos provee¬ 
mos de caballos y de convoyes? Claro está que era mucho 
más agradable ir a caballo que a pie. Pero tal vez no tuvié¬ 
semos necesidad de desplazarnos a ningún sitio. ¿No valdría 
más actuar en pequeños grupos unidos y en nuestro propio 
distrito? Conocíamos el distrito a la perfección. Sabíamos de 
memoria todas las veredas del bosque... 

En la actualidad, no sólo los ex guerrilleros, sino todos los 
que hayan leído libros del movimiento guerrillero durante la 
Gran Guerra Patria, saben perfectamente que los destaca¬ 
mentos eran locales o móviles, Los primeros operaban dentro 
de los límites de su distrito; los segundos se movían de con- 
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tinuo, efectuando marchas de centenares y, a veces, de mi¬ 
les de kilómetros. 

En 1941, ni siquiera el mando guerrillero conocía aún ese 
tipo de destacamento. Si alguien nos hubiera preguntado a 
mí, a Popudrenko o a Yariómenko: ¿aspiran ustedes a con¬ 
vertir su destacamento en una unidad de combate móvil?, no 
hubiéramos sabido contestar. 

Nadie nos dio órdenes para pasar a ser un destacamento de 
ese tipo. 

La táctica del movimiento constante fue suscitada por la pro¬ 
pia vida. 

Se suele decir que algunos guerrilleros se pasaban largas 
temporadas metidos en el bosque. En efecto, hubo casos en 
que pequeños destacamentos se limitaban a la defensiva y, 
durante meses enteros, no aparecían por los poblados ni en 
los caminos. Pero no conozco ningún destacamento de gue¬ 
rrilleros soviéticos que permaneciese tranquilamente en el 
bosque durante los años de la ocupación, sin hacer nada, 
limitándose a esconderse. 

Si de algún destacamento guerrillero se dice que se ha pa¬ 
sado toda la guerra en el bosque sin hacer nada, en ese ca¬ 
so la afirmación muestra o bien un deseo de mancillar el ho¬ 
nor de los guerrilleros o no se trataba de un destacamento, 
sino de un hatajo de criminales. 

No resulta tan agradable vivir en el bosque. Si nos pregun¬ 
tan: ¿y cómo se las arreglan los cazadores, los guardabos¬ 
ques y otros especialistas forestales? Estos se pasan años 
en las profundidades del bosque. Aquí está justamente la 
diferencia: ellos no viven en el bosque sino que trabajan en 
él. Y además, la comparación es desafortunada. En un caso 
se trata de tiempos de paz y en otros de guerra. 
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En condiciones de paz, cuando se tiene posibilidades de ins¬ 
talarse como es debido, cubrirse bien del mal tiempo, organi¬ 
zar su modo de vida, hasta en tal caso no para todos está 
hecha la vida del bosque. Prueben instalar en él a un campe¬ 
sino agricultor, a un obrero de una fábrica o a un ingeniero. 
No, no le hará gracia quedarse por mucho tiempo ahí. ¿Y 
qué pasa en invierno, en un refugio con las paredes cubiertas 
de escarcha, con estrecheces, suciedad y viendo cada día 
las mismas caras? Y además sabiendo que estás rodeado 
por el enemigo. Si no hoy, mañana, se puede presentar y 
eliminarte sin piedad a ti y a tus compañeros. ¿Se puede lla¬ 
mar vida a esto? Más bien es un constante y repugnante ve¬ 
getar. Además, los hombres soviéticos en su inmensa mayo¬ 
ría y de manera orgánica no pueden soportar largo tiempo 
sin hacer nada. 

Claro que no todos los destacamentos eran activos por igual. 
No todos luchaban igual, de bien. Los fracasos se debían a 
diferentes razones: una mala dirección, la falta de conoci¬ 
mientos tácticos, la miopía política. También jugaban su pa¬ 
pel los factores geográficos. La lucha en el bosque y la mon¬ 
taña da indudables ventajas al guerrillero. Pero sabemos ca¬ 
sos de distritos donde en condiciones geográficas ideales 
para el despliegue de acciones guerrilleras, el enemigo 
aplastaba con facilidad y rapidez todos los focos de resisten¬ 
cia. 

La condición primordial del éxito era la organización política 
de las masas populares. Y en nuestras condiciones, lo prin¬ 
cipal y decisivo era el grado de organización de los comunis¬ 
tas. Los invasores recibieron los mayores golpes en aquellos 
distritos donde los comunistas supieron conservar la direc¬ 
ción y no perdieron contacto con el pueblo al que exhortaban 
y movilizaban para la lucha. En esos distritos, los destaca¬ 
mentos guerrilleros se convertían en una fuerza militar y polí¬ 
tica seria. 
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Y, naturalmente, en los destacamentos donde los comunistas 
estaban organizados y cohesionados, jamás se perdía el 
tiempo, es decir, no permanecían inactivos durante mucho 
tiempo. Me refiero de nuevo a este tema porque algunos his¬ 
toriadores del movimiento guerrillero en Ucrania tan sólo se¬ 
ñalan que hubo poderosos golpes de los guerrilleros en la 
segunda mitad de la guerra. Estos se inclinan a considerar 
todo el período inicial, de organización, como una etapa de 
falta de movimiento, y de acciones tímidas. Y explican la apa¬ 
rición de grandes destacamentos y en general de un amplio 
movimiento popular de resistencia frente a las tropas ocupan¬ 
tes desarrollado a finales de 1942, como debido al terror nazi 
y a la sed de venganza. Por lo mismo estos lamentables teó¬ 
ricos borran de un plumazo el trabajo de agitación y de ma¬ 
sas de Partido dirigido a incorporar a la lucha guerrillera a los 
hombres soviéticos que se quedaron tras el avance del 
enemigo. 

El aumento de la resistencia popular contra los alemanes era 
directamente proporcional al fortalecimiento de la influencia 
comunista entre las masas, a la ampliación del trabajo clan¬ 
destino de agitación y a la intensificación de los golpes ases¬ 
tados al enemigo por los guerrilleros. Y esos golpes no eran 
otra cosa que el fruto de la labor militar del Partido en la reta¬ 
guardia del enemigo. 

No nos acostumbramos pronto, ni mucho menos, a las condi¬ 
ciones de la clandestinidad, no encontramos pronto nuevas 
formas de organización. En el primer período de la guerra, 
cuando muchos creían que ésta iba a durar poco, había entre 
nosotros gente propensa a esconderse, a esperar y dejar 
pasar el tiempo. Ese estado de ánimo comenzó a desapare¬ 
cer inmediatamente después de los primeros combates ofen¬ 
sivos, cuando se consolidó la seguridad en las propias fuer¬ 
zas. 


El Comité Regional clandestino actúa 
518 



La operación de Pogoreltsi fue para nosotros ese momento 
de viraje. 

A mediados de diciembre, en el destacamento unificado con¬ 
tábamos con más de quinientos combatientes. El número de 
personas que deseaban adherirse a nosotros era cada vez 
mayor. Nuestros agitadores exhortaban en todas partes a 
resistir frente al enemigo. La primera octavilla que el Comité 
Regional tiró en su imprenta, en varios miles de ejemplares, 
se titulaba: “Quiénes son los guerrilleros y contra quiénes 
luchan”. En ella decíamos a la gente: “Batid a los fascistas, 
ingresad en los destacamentos guerrilleros”. Y la gente acu¬ 
día a nosotros. 

Sin embargo, llegó un momento en que ya no podíamos ad¬ 
mitir a más gente sin correr el riesgo de privar al destaca¬ 
mento de su capacidad combativa y de maniobra. 

La mayoría de los recién llegados traía armas consigo: gra¬ 
nadas, pistolas, todo lo que era fácil ocultar bajo la ropa. Pe¬ 
ro no podíamos armar a todos. Nos faltaban armas automáti¬ 
cas e incluso fusiles. Había gran escasez de municiones. Se 
nos estaban acabando las reservas de explosivos. Los hom¬ 
bres que venían al destacamento en su mayor parte no esta¬ 
ban fogueados ni instruidos. Había que trabajar bastante con 
ellos antes de que pudiesen entrar en combate. 

El frío arreciaba, y no todos los nuevos traían ropa de abrigo. 
Los casos de heladuras se hacían cada vez más frecuentes. 
Dedicábamos casi tanta energía a la construcción de refugios 
como a la actividad combativa. 

Nuestra emisora de radio estaba enterrada en la base del 
destacamento de Repki. Los radistas habían perecido y na¬ 
die sabía el lugar donde aquélla se encontraba. Pero conti¬ 
nuábamos las pesquisas. Nuestros mejores exploradores 
anduvieron rebuscando por el sector del bosque donde estu- 
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viera la base y excavaron una veintena de fosas, sin resulta¬ 
do alguno. 

Era absurdo enviar a los hombres al otro lado del frente: es¬ 
taba demasiado lejos y ni uno solo de los enviados antes ha¬ 
bía regresado. Pero todos nosotros, desde los jefes hasta el 
último combatiente, comprendíamos que, en la guerra mo¬ 
derna, sin comunicación por radio, el destacamento guerrille¬ 
ro, en caso de no sucumbir, de todos modos llevaría una po¬ 
bre existencia. 

Necesitábamos directivas del Comité Central del Partido y del 
Mando Supremo; necesitábamos apoyo moral de la Tierra 
Grande; necesitábamos la constante seguridad de que nues¬ 
tra actividad concordaba con la del Ejército Rojo, que luchá¬ 
bamos hombro con hombro en unión de todo el pueblo sovié¬ 
tico. De haber existido tal unión y una dirección coordinada, 
nos hubiera sido mucho más fácil cumplir nuestra misión. 
Antes que nada necesitábamos municiones, armas moder¬ 
nas, trilita, minas. Los alemanes habían comenzado a re¬ 
construir las vías férreas; los primeros trenes alemanes pa¬ 
saban ante nosotros en dirección al frente. Sí, ¡el enlace era 
preciso, a toda costa! 

Debido a la incorporación de reservas insuficientemente ins¬ 
truidas, el número de heridos había aumentado. Y la asisten¬ 
cia médica era nuestro punto-más débil. Hay que confesar 
que en Chernígov, al organizar el destacamento regional, se 
nos pasó por alto esta cuestión e incluso nos llevamos muy 
pocos medicamentos, vendas y gasas. Y solamente en el 
bosque nos dimos cuenta de que carecíamos de médico. Te¬ 
níamos un farmacéutico, Zélik Abrámovich losilévich, y algu¬ 
nas enfermeras, pero ningún médico, ni siquiera de los más 
jovencitos. 

En el destacamento de Pereliub había un practicante Anatoli 
Emeliánov. Le nombramos jefe del servicio médico-sanitario 
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del destacamento unificado. Resulté ser un hombre muy dili¬ 
gente y cumplidor, pero era muy joven. Se entregaba con 
todas sus fuerzas a cada herido o enfermo. Se pasaba las 
noches sin dormir, el pobre. Y aunque los heridos apreciaban 
sus cualidades morales, no era bondad lo que esperaban de 
él, sino asistencia. 

En los primeros tiempos secuestrábamos el médico del hos¬ 
pital distrital de Koriukovka. Si, hacíamos justamente eso. 
Llegábamos por la noche a casa del médico jefe Bezrodni, lo 
tapábamos bien y nos lo llevábamos al destacamento. 
Bezrodni hacía el diagnóstico, recetaba las medicinas o ha¬ 
cía alguna pequeña operación. Después lo llevábamos a ca¬ 
sa. Y todo eso delante de las narices de los alemanes. Este 
médico ya no era un chico joven y además estaba enfermo. 
Difícilmente hubiera soportado la vida en el bosque. Pero si 
hubiera sido más fuerte físicamente y estuviera sano, lo hu¬ 
biéramos convencido de alguna manera para que se quedara 
con nosotros. 

Una vez hicimos el intento de aprovechar los servicios de un 
médico alemán. Lo cogimos prisionero. Le pedimos que ex¬ 
trajera la metralla que se había metido en el cuerpo de uno 
de nuestros combatientes. Nos pidió instrumental quirúrgico, 
y nosotros sólo le pudimos ofrecer navajas, cuchillos y cuchi¬ 
llas de afeitar. 

Es imposible esconder un gran destacamento. Este se puede 
encontrar en un distrito sólo en caso de disponer dé muy 
buen armamento. 

Exigía de los jefes de sección que consiguieran para cada 
cinco combatientes un caballo y buenos trineos. Necesitá¬ 
bamos mayor movilidad. Desaparecer en cualquier momento 
ante las narices del enemigo. 

Al principio, la orden se cumplía mal. No porque fuese difícil, 
en nuestras condiciones, conseguir caballos y trineos, sino 
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porque, sencillamente, muchos no comprendían para qué 
hacía falta cumplir dicha orden. No comprendían que ella 
formaba parte de un gran plan, y que cumplirla significaba 
comenzar nuestra ofensiva. 

Sólo después de resolver las importantísimas tareas que te¬ 
níamos planteadas, es decir, adquirir un mayor grado de ma¬ 
niobra, establecer contacto con el centro y mejorar conside¬ 
rablemente la asistencia sanitaria, podríamos permitir el futu¬ 
ro crecimiento numérico del destacamento. 

Digo permitir, aunque en realidad queríamos crear una divi¬ 
sión guerrillera. En sus intervenciones ante los combatientes 
y en las charlas sobre nuestro futuro, los miembros del Comi¬ 
té Regional y los jefes decían con frecuencia: 

— ¡Cuando tengamos varios miles de guerrilleros! 

Pero, de momento, no teníamos más que unos cientos, y al¬ 
gunos jefes empezaban a temer el ulterior aumento. En cam¬ 
bio, a nuestro alrededor había miles de alemanes. Después 
de la derrota en los accesos de Moscú, las autoridades de 
ocupación habían recibido la orden de acabar lo antes posi¬ 
ble con los guerrilleros: el frente exigía nuevos refuerzos. Por 
eso habían sido concentrados contra nosotros artillería, tan¬ 
ques, aviones. La suposición de que acabaríamos por dis¬ 
gregamos no se había justificado, como tampoco la de que 
conseguirían aislarnos de la población. 

Los alemanes ya habían traído para sus soldados centenares 
de esquís; los magiares, con ayuda de los policías, apren¬ 
dían a viajar en trineo; los alemanes reglaban el tiro de sus 
cañones, y algunos proyectiles caían en nuestro campamen¬ 
to. Los invasores se sentían tan fuertes, que ni siquiera con¬ 
sideraban preciso ocultar ante nosotros la preparación de su 
ofensiva. Nos tiraban octavillas proponiéndonos: “Cesad la 
desesperada resistencia, salid del bosque y rendios”. 
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Pero las amenazas del enemigo no amedrentaron a ninguno 
de nuestros compañeros. Las octavillas se emplearon como 
papel de fumar y para algunas otras necesidades. 

Sin embargo, no podíamos por menos de comprender que 
continuar en el mismo sitio era cada día más peligroso. 

En aquellos días, el Comité Regional clandestino del Partido 
celebró unas de las reuniones más Importantes, en la que se 
determiné el camino de nuestro desarrollo. 


¿Qué era en realidad por aquel entonces el Comité Regional 
clandestino? 

Cualquier persona ajena al destacamento habría afirmado 
que se trataba de un pequeño grupo de hombres en nada 
diferentes a los varios centenares de guerrilleros que le ro¬ 
deaban. No todos los miembros del Comité Regional ocupa¬ 
ban puestos elevados. Y por su ropa, manera de comportar¬ 
se y régimen de vida eran ¡guales a los demás guerrilleros. 

Pero cuando el grupo aquel se reunía, cuantos le rodeaban 
sabían que estaban resolviendo importantes cuestiones de la 
vida de todo el destacamento, y, tal vez, no sólo del desta¬ 
camento; cuestiones que podían no ser secretas, pero que 
eran invariablemente Importantes y muy serias. 

Cuando el Comité Regional recababa la presencia de algún 
guerrillero, éste, fuese o no del Partido, ponía en orden y 
concentraba sus pensamientos, y echaba una ojeada a los 
apuntes de su libro de notas... Y si se sentía culpable de al¬ 
go, podía pasar un susto bastante grande... 

Al recibir una convocatoria para una reunión del Comité Re¬ 
gional, no sólo los guerrilleros de filas, sino también los jefes 
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—hombres de temple y aguerridos— dejaban en el acto to¬ 
dos sus asuntos y, a cualquier hora del día o de la noche, 
emprendían la marcha, por larga que ésta fuera. 

El Comité Regional podía convocar incluso a gente de desta¬ 
camentos que no se encontraban bajo nuestro mando, y has¬ 
ta de las aldeas donde no existían guerrilleros, podía convo¬ 
car a gente de Nezhin, y ¡qué digo Nezhin!, incluso del mis¬ 
mo Chernígov. Y si el convocado odiaba de verdad a los 
alemanes y amaba a su Patria, si quería luchar activamente 
contra el enemigo, abandonaba la familia y, a veces con 
riesgo de su vida, se dirigía al bosque donde en aquel tiempo 
se encontraba el Comité Regional. 

¿Qué gente era pues, la que constituía el Comité Regional? 
¿Quién le había otorgado aquel poder sobre los hombres? 

El hecho de que los miembros del Comité Regional clandes¬ 
tino hubieran sido miembros del Comité Regional legal de 
Chernígov y de que muchos de ellos fuesen confirmados más 
tarde por el Comité Central del Partido Comunista (bolchevi¬ 
que) de la URSS, en calidad de dirigentes de la lucha popular 
en la retaguardia enemiga, tenía, naturalmente, no poca im¬ 
portancia; pero eso no explica más que en parte la razón de 
su gran autoridad y la fuerza de su influencia entre las ma¬ 
sas. 

Los hombres soviéticos que por una u otra causa quedaron 
en territorio ocupado comprendían, en su inmensa mayoría, 
que sólo existía una fuerza una organización capaz de movi¬ 
lizar a millones de hombres soviéticos para la lucha heroica 
contra los invasores: el Partido Comunista. 

Los jefes de miles de destacamentos guerrilleros y grupos de 
resistencia eran comunistas. Los destacamentos encabeza¬ 
dos por jefes sin partido se podían contar con los dedos. Y a 
la primera posibilidad estos mandos ingresaban en el Partido. 
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Hasta en destacamentos no organizados previamente, en 
grupos de soldados cercados o prisioneros huidos, entre los 
campesinos sublevados ante los crímenes del enemigo y 
huidos al bosque, si había comunistas capaces de dirigir, és¬ 
tos se convertían en jefes. 

En las condiciones de la ocupación, los rasgos del verdadero 
bolchevique se revelaban con peculiar nitidez; se comproba¬ 
ba la firmeza de sus convicciones, su fidelidad a las ideas 
comunistas. 

Eso lo comprendía perfectamente el pueblo, porque en los 
bolcheviques siempre había apreciado la sinceridad, el valor, 
la aplicación consecuente de un programa trazado de ante¬ 
mano. 

Venían a nuestro destacamento hombres salidos del cerco y 
prisioneros huidos, de quienes nada sabíamos. 

El interrogar a los recién llegados no era de incumbencia del 
centinela del puesto de vigilancia; su deber se limitaba a lle¬ 
varlos a presencia del comandante de guardia o avisar al je¬ 
fe. Sin embargo, habitualmente, el centinela solía hacer mu¬ 
chas preguntas a cada recién llegado. Y lo primero que inqui¬ 
ría era: 

— ¿Eres miembro del Partido? ¿Del Komsomol? 

Todos los guerrilleros, incluso los sin partido, se alegraban, 
entre otras cosas, porque en la persona del comunista veían 
a un camarada fuerte y abnegado, y porque percibían en esa 
respuesta valor y nobleza. Es fácil ocultar la pertenencia al 
Partido. Para ello basta con negarlo. 

Mientras que el reconocerse comunista imponía obligaciones 
especiales. Todos sabían que al comunista se le encomen¬ 
daban siempre las misiones más difíciles. Y que, en caso de 
fracaso, la primera bala alemana le correspondía a él preci¬ 
samente. 
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Los guerrilleros-comunistas no gozaban de ningún privilegio 
en comparación con los demás. Ni siquiera teníamos carnet, 
ese indicio elemental de pertenencia al Partido. Por decisión 
del Comité Regional, todos los que venían al destacamento 
con carnet del Partido o del Komsomol se los entregaban al 
comisario. En una de las bases habíamos escondido una ca¬ 
ja de caudales. Después de guardar en ella todos los docu¬ 
mentos del Partido, se enterró 14 . El secretario de la organiza¬ 
ción del Partido en el destacamento, camarada Kúrochka, 
tenía la lista de los miembros y candidatos a miembro del 
Partido Comunista (bolchevique) de la URSS y el secretario 
de la organización de base de las Juventudes Comunistas de 
Ucrania, Marusia Skripka también había hecho una lista de 
komsomoles. 

La inclusión en dichas listas significaba que al camarada 
acabado de llegar se le reconocía, de hecho, comunista o 
komsomol. 

En toda la guerra no se dieron más que dos casos de que los 
recién ingresados en el destacamento ocultasen su perte¬ 
nencia al Partido. Habitualmente, los miembros del Partido y 
los komsomoles, tan pronto se les admitía en el destacamen¬ 
to, se dirigían al secretario de la organización de base pi¬ 
diendo que se les diese de alta. 

El procedimiento que seguíamos era bastante complicado. 
Por regla general, los nuevos carecían del carnet del Partido 
o del Komsomol. No se les reprochaba por ello. Pero para 
demostrar su pertenencia al Partido, el camarada tenía que 


14 Además de todo tipo de documentos secretos, en la caja 
fuerte se guardaban marcos alemanes y alguna cosa de 
valor. Todo ello entregado al Estado Mayor Regional en 
los días de organización del movimiento guerrillero. Se 
supuso que harían falta para la labor de exploración e in¬ 
formación. Pero resultaron innecesarios, los explorado¬ 
res se las arreglaban sin dinero. 
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encontrar tres testigos, miembros del Partido, que pudieran 
confirmar que, en efecto, había militado en tal o cual organi¬ 
zación. 

Una vez, cuatro combatientes de la primera sección se diri¬ 
gieron a mí con una reclamación peregrina. Se presentaron 
todos juntos, y uno de ellos me dijo: 

— Venimos a verle, camarada Fiódorov, para quejamos de 
Iván Markiánovich Kúrochka. 

— ¡Pero si Kúrochka no es jefe vuestro! ¿Qué os ha hecho? 

— Venimos a verle como secretario del Comité Regional... 

Ninguno de ellos era miembro del Partido. Yo esperaba que 
me hablarían de algunos defectos en la vida del campamen¬ 
to, de alguna ofensa personal; pero resulté que habían veni¬ 
do a tratar de un asunto puramente de Partido, incluso de un 
asunto de vida interior del Partido. 

— Alexéi Fiódorovich, ¿conoce usted a Vlásenko? 

— Sí. ¿El encargado de la ametralladora? 

— El mismo. Piotr Vlásenko, de Kárpovka. 

— Somos paisanos —intervino en la conversación el segun¬ 
do combatiente—. Pronto hará un mes que Vlásenko llegó al 
destacamento. Lo han incorporado a nuestra escuadra y vive 
en el mismo refugio que nosotros. Y nos hemos dado cuenta 
de que Vlásenko anda muy mohíno. Pasan los días y sigue 
igual. Incluso en el combate no es el de antes. Como paisa¬ 
nos y amigos suyos que somos, le preguntamos: “¿Qué te 
pasa? ¿No será por falta de un buen trago? ¿Es que no te 
alcanza la ración? ¿No será que sueñas con Marusia, la co¬ 
cinera? Vlásenko se niega a respondernos y nos ruega que 
no le demos la tabarra. Sin embargo, ha acabado por decir¬ 
nos de lo que se trata. “Recordaréis, muchachos, que en 
1939 fui admitido en el Partido. ¿Lo sabéis, no es verdad?” 
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Claro que lo recordamos. “Pues ahora, no me reconocen. 
Kúrochka se niega a darme de alta. Enterré mi carnet al salir 
del cerco. Iría a buscarlo, pero son trescientos kilómetros, por 
lo menos”. 

El tercer combatiente apoyó con calor: 

— Eso de Kúrochka es pura burocracia. 

— Debería comprender, camarada Fiódorov, que a Vlásenko 
eso le duele. Nosotros confirmamos que es miembro del Par¬ 
tido. Ha sido un activista en la aldea: hacía agitación en las 
asambleas; en la brigada del cultivo de huerta explicaba las 
noticias de prensa; era atento con la gente. Yo, por ejemplo, 
antes de la guerra, vi personalmente que estudiaba la Histo¬ 
ria del Partido Comunista. Como testigos, se lo expusimos 
todo eso al secretario de la organización del Partido, a 
Kúrochka. Y fue peor. 

— ¿No lo reconoció como militante? 

— No. Nos dijo: “Vosotros no tenéis derecho a eso. Si Piotr 
Vlásenko fuera efectivamente del Partido, no se habría dirigi¬ 
do a vosotros, que sois sin partido, para un asunto de esta 
índole”. 

— Pero vosotros ignoráis las circunstancias del caso —les 
dije yo—. Vlásenko estuvo en el ejército. Tal vez se haya por¬ 
tado mal y le hayan expulsado del Partido. 

El cuarto combatiente, que había permanecido callado hasta 
entonces, creyó preciso intervenir. 

— Yo he salido con él del cerco. Vlásenko y yo éramos de la 
misma sección. No he oído hablar de que lo hayan expulsa¬ 
do. Eso es una suposición errónea, camarada Fiódorov. 
Tampoco fue amonestado nunca. 

Me interesé en saber por qué aquellos compañeros tomaban 
tan a pecho el asunto de Vlásenko. 
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— En primer lugar, el hombre padece, y nos da pena. 

— Bueno, ¿y en segundo? 

— En segundo lugar, y esto es lo principal, en nuestro pelo¬ 
tón no tenemos a ningún miembro del Partido. Usted qué 
cree, camarada Fiódorov, ¿tiene eso importancia para noso¬ 
tros o no? Y en tercer lugar, debe vencer la justicia. 

Les conté cuál era el procedimiento establecido para incluir a 
los combatientes en la lista de los comunistas. 

— Desgraciadamente, camaradas, no puedo hacer nada. No 
tengo derecho a infringir el procedimiento establecido por el 
Comité Regional. 

Creo que no les convencí. Se marcharon descontentos. Cin¬ 
co minutos más tarde volvió a presentarse el combatiente 
que había salido con Vlásenko del cerco. 

— Dígame, Alexéi Fiódorovich, si yo ingreso en el Partido, 
¿podré hacer algo por Piotr? 

— ¿Y quieres ingresar en el Partido sólo por eso? 

Me miró sorprendido, y repuso con toda seriedad: 

— Supongo que está usted bromeando, camarada Fiódorov. 
Hay que ser tonto para pedir el ingreso en el Partido sólo pa¬ 
ra ese asunto. Hice la solicitud cuando estaba aún en el re¬ 
gimiento, pero no me dio tiempo a presentarla. He conserva¬ 
do las recomendaciones. 

— ¿En dónde estuviste cercado? 

— Cerca de Kíev. Piotr y yo estuvimos andando más de tres 
meses, hasta encontrar a los guerrilleros. 

— ¿Y durante todo ese tiempo llevaste encima las recomen¬ 
daciones? 

— Sí. 
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— ¿Entonces Vlásenko enterré su carnet del Partido y tú 
conservaste las recomendaciones? 

— Sí. 

Pero dándose cuenta de que con eso dejaba en mal lugar a 
su compañero, agregó presuroso: 

— Pero la cosa es diferente, Alexéi Fiódorovich, Piotr tenía el 
carnet del Partido, y yo una petición para ser admitido como 
candidato. 

— A ver, enséñamela. 

Se quitó el capote, descosió el forro de la espalda y sacó de 
allí sus documentos, cuidadosamente doblados y envueltos 
en papel de compresa. Entre ellos había tres recomendacio¬ 
nes, legalizadas, y una solicitud pidiendo ser admitido como 
candidato a miembro del Partido Comunista (bolchevique) de 
la URSS. 

— Se me han arrugado, Alexéi Fiódorovich —me dijo con 
aire culpable—. Esta es del teniente Voronko, muerto en 
combate. Esta otra me la dio el propio coronel, camarada 
Gotseridse, y la tercera es de Vlásenko precisamente. Era el 
número uno de nuestro equipo y yo el dos. Fue él quien me 
convenció para que ingresara en el Partido. 

Examiné los papeles; después, fijé una atenta mirada en los 
ojos del combatiente. No, era imposible suponer que todo 
aquello hubiera sido ideado de antemano, tanto más cuando 
con la solicitud y las recomendaciones guardaba la fotografía 
de su mujer, la de sus hijos y un diploma del Comité Ejecuti¬ 
vo del Distrito por su excelente trabajo en el koljós. 

— ¡Pero qué tontainas sois! ¡Si aquí tenéis la prueba! —dije 
yo mostrándole la recomendación de Vlásenko—. Aquí figura 
incluso el número del carnet del Partido y el año de ingreso, 
está todo. Llama a tu amigo y dile que te dé las gracias. 
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Había que ver con qué alegría me escuchaba. 

— Es cierto, es cierto, somos unos tontainas. Es que, ¿sabe 
usted, Aiexéi Fiódorovich?, nos dolía que una buena persona 
estuviera tan injustamente fuera dei Partido. 

Al separarse de mí, comenzó a andar despacio, después 
aceleré el paso y, finalmente, echó a correr. Oí que gritaba: 

— ¡Piotr! ¡Ven aquí, Piotr! 


En las reuniones del Comité Regional, además de sus miem¬ 
bros Popudrenko, Nóvikov, Kapránov, Druzhinin, Yariómen- 
ko, Dneprovski y yo, tomaba parte Rvánov, jefe dei Estado 
Mayor, como asimismo Balitski, ayudante del secretario. A 
veces, asistían también los jefes de las secciones y los se¬ 
cretarios de ios Comités de Distrito. 

El Comité Regional se reunía cuando no había combate. 
Nuestras reuniones se celebraban en ios lugares más ines¬ 
perados; en invierno casi siempre nos reuníamos en el refu¬ 
gio, pero cuando el destacamento se hallaba en marcha, nos 
congregábamos o al lado de mi trineo o en torno a la hogue¬ 
ra. 

Con frecuencia, uno u otro camarada tenía que abandonar la 
reunión por un momento, dar instrucciones o resolver algún 
problema que no podía ser aplazado. A cada rato, venía co¬ 
rriendo algún combatiente para informar de algo que había 
sucedido. 

La reunión que me dispongo a describir se celebró con largas 
interrupciones durante las cuales participamos en los comba¬ 
tes. 
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No quiero fatigar al lector con detalles ni tampoco me pro¬ 
pongo recordar las intervenciones de cada uno. Examinamos 
problemas de mucha importancia. Se discutió bastante, pero 
los acuerdos se tomaron por unanimidad. 

La experiencia nos demostraba que los destacamentos, al 
unificarse, habían ganado en capacidad combativa. La afor¬ 
tunada operación de Pogoreltsi había dado aliento y alegría a 
muchos. Pero cuando se puso de manifiesto que la amplia¬ 
ción de nuestra unidad llevaba aparejada la necesidad impe¬ 
riosa de un desplazamiento continuo, cuando se vio clara¬ 
mente que no podíamos quedarnos donde estábamos, sin 
correr el riesgo de ser aniquilados por completo, muchos pu¬ 
sieron el grito en el cielo. 

Bessarab vociferaba: 

— ¡Abandonamos los lugares donde hemos nacido, nuestras 
bases! 

Inesperadamente, Gromenko le hizo coro: 

— ¡No abandonaré estos lugares por nada del mundo! Aquí 
todos los alrededores nos son conocidos, todo está explora¬ 
do. ¡Dejadme! Aunque nos quedemos solos mis muchachos 
y yo, no nos perderemos... 

Todo emocionado gritaba con énfasis: “¡Pasaréis por encima 
de mi cadáver! ¡Prefiero perecer en desigual combate! etc. 
Pero cuando se le dijo que su conducta anarquista podría 
obligar al Comité Regional a examinar la cuestión de su per¬ 
tenencia al Partido, Gromenko se quedó pensativo unos ins¬ 
tantes. Luego dijo: 

— Yo, camaradas, me someto a la disciplina del Partido. 

Sin embargo en la clandestinidad no se podía contener a la 
gente mucho tiempo sólo a fuerza de órdenes o decisiones 
del Partido, es decir, confiar exclusivamente en la disciplina 
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inspirada en el prestigio del mando y de la dirección del Par¬ 
tido. 

Decidimos crear un gran destacamento. Cuando digo decidi¬ 
mos me refiero al Comité Regional del Partido. Pero, tal vez, 
alguien considerara que esta decisión era un capricho de di¬ 
rigente, el deseo de subordinar a mi persona, en contra del 
sentido común, el mayor número posible de hombres. Y, en 
efecto, hubo entre nosotros compañeros que así lo decían: 

— A Fiódorov se le han subido a la cabeza la envergadura 
de su trabajo anterior a la guerra. Es un hombre vanidoso, 
que no puede resignarse a que bajo su mando sólo quede un 
pequeño grupo de hombres, el destacamento regional. 

Otros les objetaban: 

— ¿Por qué a Fiódorov? La decisión la ha tomado el Comité 
Regional. 

— Lo sabemos —respondían los contrarios a la fusión—. To¬ 
dos los miembros del Comité Regional están subordinados a 
Fiódorov, ya que es el jefe del destacamento. En el Comité 
Regional también ocupa la posición más elevada. ¿Quién se 
atreverá a ir en contra de él? 

Así podían razonar solamente quienes, acalorados por la 
discusión, habían perdido la cabeza y no comprendían los 
principios fundamentales de la dirección del Partido. 

No, fue la lógica de la lucha la que obligó al Comité Regional 
de Chernígov a orientarse firmemente hacia la vigorización 
del destacamento. Al tomar este acuerdo, el Comité Regional 
perseguía, ante todo, el cumplimiento de la principal tarea de 
organización que le planteara el Comité Central del Partido 
bolchevique: atraer a la lucha contra los invasores la mayor 
cantidad posible de hombres soviéticos. 

El marxismo—leninismo nos enseña que es necesario saber 
encontrar, en cada momento dado, en la cadena de proce- 
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sos, el eslabón especial, agarrándose al cual se puede rete¬ 
ner toda la cadena y preparar las condiciones para el éxito 
estratégico. En aquel momento, ese eslabón especial era 
para nosotros la creación de una potente agrupación guerri¬ 
llera. Esta agrupación debía ser de tal índole que decenas de 
miles de hombres que se habían quedado en los distritos 
ocupados conociesen su actividad; esta agrupación debía de 
aglutinar al mayor número posible de hombres soviéticos 
que, acudiendo al llamamiento del Partido, se incorporasen a 
las guerrillas. 

Como es natural, nadie pretendía fundir en una unidad todos 
los destacamentos de Ucrania, y ni siquiera todos los de la 
región, pero en ésta debía de existir, al menos, una agrupa¬ 
ción guerrillera que tuviese suficientes fuerzas para: 


1. asestar golpes sensibles al enemigo; 

2. mantener constante contacto por radio con el frente y 
nuestra retaguardia soviética; 

3. disponer de un aeródromo para el aterrizaje de los aviones 
enviados desde la retaguardia soviética; 

4. agrupar en su seno a cuadros de agitadores capaces de 
orientarse en la compleja situación política de aquel enton¬ 
ces, de explicar a los hombres soviéticos las tareas ante ellos 
planteadas e informar ampliamente a la población de la ver¬ 
dadera situación en los frentes; 

5. tener una imprenta, tirar y difundir octavillas y periódicos; 

6. servir de base a un cetro político de Partido que dirigiese 
toda la lucha clandestina y guerrillera en la región; 

7. servir de ejemplo de firmeza y disciplina para todos los 
destacamentos locales y grupos de resistencia de los centros 
circundantes. 
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Era evidente que los destacamentos pequeños no podían 
encargarse de todas esas tareas. Los destacamentos pe¬ 
queños no tenían más que una ventaja sobre los grandes: la 
posibilidad de ocultarse fácilmente. 

Algunos compañeros, haciéndose eco de las opiniones de 
los guerrilleros políticamente atrasados, se oponían a que el 
Comité Regional asumiese la dirección del movimiento gue¬ 
rrillero en la región. Decían que limitábamos la iniciativa del 
pueblo. “Creando un destacamento grande —decían esos 
compañeros—, atraeréis la atención del mando alemán, le 
obligaréis a concentrar fuerzas punitivas y militares en el dis¬ 
trito donde actúa el destacamento y, con ello, someteréis a la 
población a cargas y penalidades aún mayores. El movimien¬ 
to guerrillero es valioso —seguían diciendo— precisamente 
por ser un movimiento popular espontáneo, que estalla de 
pronto a causa de la indignación producida por las atrocida¬ 
des de los invasores. Los campesinos, que conocen el odio 
feroz de los invasores hacia los comunistas, tendrán miedo 
de ayudar a los destacamentos guerrilleros, dirigidos mani¬ 
fiestamente por el Partido”. 

Hubo que recordar a esos camaradas que, hablando así, 
ellos se pronunciaban contra el amplio contacto del Partido y 
el pueblo, contra la dirección del movimiento popular por par¬ 
te del Partido, y que sus puntos de vista lindaban con la teo¬ 
ría de la espontaneidad, con la ideología del “seguidísimo”. 

El Comité Regional condenó el espíritu de “seguidísimo” de 
algunos comunistas. A mí, como jefe del destacamento unifi¬ 
cado, se me indicó la necesidad de seguir aumentando nues¬ 
tros efectivos y de tomar todas las medidas para que el des¬ 
tacamento tuviese capacidad de maniobra. 
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En la noche del 21 de diciembre, todos los guerrilleros de 
nuestro destacamento subieron a los trineos, los jefes monta¬ 
ron a caballo y la columna emprendió la marcha. Estuvimos 
hora y media dando vueltas y revueltas por entre la profunda 
nieve. Cuando nos hubimos alejado unos quince kilómetros 
del viejo campamento, los guías condujeron hasta la carrete¬ 
ra a la cabeza de la columna, y los bien cebados caballos 
emprendieron veloz galope. 

La gente que encontrábamos en nuestro camino se apartaba 
asustada. Seguramente, creían que éramos magiares. La 
cosa no era para menos: por la carretera avanzaban veloces 
más de ciento veinte trineos llevando a unos hombres con 
fusiles, automáticos y ametralladoras. Además, unos setenta 
jinetes. En aquel entonces ni a enemigos ni a amigos se les 
hubiera ocurrido pensar que los guerrilleros podían despla¬ 
zarse en columnas tan poderosas. 

Abandonábamos las viejas posiciones, los lugares habitua¬ 
les; retrocedíamos bajo la presión de fuerzas superiores del 
enemigo; pero aquella retirada era, al propio tiempo, nuestra 
victoria. 

Por la mañana, habiéndonos alejado unos treinta kilómetros 
de nuestro antiguo campamento, hicimos alto y oímos un le¬ 
jano tronar de artillería. Llamé a Gromanko y a Bessarab: 

— ¿Cuántos cañones están disparando? 

Eran muchos. Después, cinco aparatos de bombardeo se 
dirigieron hacia el bosque y sentimos retemblar la tierra. Los 
aviones pasaron por encima de nosotros. Pero los pilotos 
alemanes, naturalmente, no podían suponer de ningún modo 
que aquella columna que avanzaba por el camino fuese de 
guerrilleros. Hasta entonces nunca habían existido semejan¬ 
tes destacamentos de guerrilleros. 
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Pedí a Rvánov que comunicara a Gromenko y a Bessarab los 
datos de nuestro servicio de exploración. Más de dos mil 
alemanes habían emprendido la ofensiva contra el campa¬ 
mento abandonado por nosotros. ¡Qué cazasen aire! 

— ¿Comprenden ahora cómo una retirada puede convertirse 
en victoria? 

— Si, eso, pues, nos lo hubiera dicho antes, nosotros, eso, 
pues, lo habríamos entendido... —comentó Bessarab. 

— ¿Pero comprenden que el jefe del destacamento no es el 
presidente de una c ooperativa y no está obligado a rendirles 
cuentas? 

Hicimos un pequeño alto en un bosquecillo y comimos, sin 
encender hogueras. Alrededor del, trineo donde iba el Estado 
Mayor fue congregándose la gente. Los guerrilleros escu¬ 
chaban en silencio el creciente estruendo del ataque artillero. 
Cuando se restableció la calma, Popudrenko preguntó: 

— ¿Quién tiene buena vista? ¿Quién ve lo que allí está ocu¬ 
rriendo? 

Resultó que el que tenía mejor vista era Druzhinin. Es cierto 
que se llevó los prismáticos a los ojos. Pero nosotros no sa¬ 
bíamos que con los prismáticos se puede ver a treinta kiló¬ 
metros. 

— Se han desplegado en guerrilla —informó sin el más leve 
asomo de broma—. Se ocultan tras los árboles, se atrinche¬ 
ran. De nuevo se arrastran, saltan. Ahora se echan cuerpo a 
tierra. Por lo visto, les sorprende que a sus disparos no con¬ 
teste nadie. Un oficialillo lama a sus soldados. Se arrastran 
hacia él tres; son, seguramente, los más valientes. Les seña¬ 
la hacia adelante... 

Nos imaginábamos al burlado enemigo y respondíamos con 
carcajadas unánimes a cada palabra de Druzhinin. 
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— Por fin, han llegado al campamento —continuó Druzhi- 
nin—. Lanzan sus granadas dentro de los refugios vacíos. El 
oficial, rabioso, abofetea a sus exploradores. 

Sí, aquello fue una victoria nuestra. En la mañana del 22 de 
diciembre, los alemanes lanzaron un regimiento entero contra 
los refugios que abandonamos. Artillería, tanques, aviación, 
todo se puso en movimiento. Y a Berlín volaron telegramas 
dando cuenta anticipada de la liquidación de un gran desta¬ 
camento de “bandidos del bosque”... 

Al mediodía estábamos ya a más de cincuenta kilómetros del 
viejo campamento. A plena marcha, nuestro destacamento 
irrumpía en las aldeas próximas: Maibutnia, Lásochki y Zhu- 
ravliova Buda. La población, sin comprender de lo que se 
trataba, escondíase y se dispersaba por campos y huertos. A 
nuestro encuentro salían los stárostas y nos hablaban en 
alemán, con acento ucraniano. 

— ¡Guíen Abend! 

Los policías formaban ante nosotros; sus jefes extendían el 
brazo, con una banda anudada más arriba del codo, y se 
desgañitaban gritando a voz en cuello, a la par que sus 
subordinados: 

— /Heil Hitler! 

¡Menuda sorpresa se llevaban al ver ante sí a ios guerrilleros! 

Cuando la gente se enteraba de que la aldea había sido ocu¬ 
pada por los guerrilleros, regresaba inmediatamente a sus 
casas. Los chiquillos llenaban las calles. Las mozas extraían 
del fondo de sus escondidos cofres sus mejores galas. Y 
nuestros muchachos sacaban los acordeones. Y en casas y 
en calles —por todas partes— comenzaban los bailes y las 
canciones. 

Estábamos lejos de esperar una tal acogida. Fue una verda¬ 
dera fiesta para nosotros y para los campesinos. Hacía tiem- 
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po que no hablamos comido un “borsch” tan rico ni unos “va- 
rénikis” tan sabrosos con requesón y nata. Hacía tiempo que 
no nos alegrábamos tan de verdad. Y aunque todos tenían la 
evidencia de que tras los guerrilleros aparecerían irremisi¬ 
blemente los alemanes, nadie mostraba temor. 

Pero no estuvimos mucho tiempo de fiesta. Al día siguiente, 
los campesinos se convencieron de que los guerrilleros eran 
gente seria. Nos atrincheramos, establecimos’ puestos de 
vigilancia, empezamos a hacer instrucción y a dedicarnos al 
estudio político. En aquellas aldeas permanecimos unas dos 
semanas. Partiendo de allí, desde aquella nueva base, el 
destacamento llevó a cabo varias operaciones ofensivas con¬ 
tra las guarniciones de las aldeas cercanas. 

El 3 de enero enviamos desde Zhuravliova Buda nuestros 
primeros radiogramas, estableciendo enlace con el frente Sur 
Oeste. 


Lo que he descrito aquí en pocas palabras fue en realidad el 
resultado de un gran trabajo colectivo. 

¿De dónde habíamos sacado trineos y caballos? ¿Cómo ha¬ 
bíamos conseguido, al fin, una emisora? 

En la primera parte de este libro ya he referido que el Comité 
Regional clandestino y el Estado Mayor del movimiento gue¬ 
rrillero de la región, en su llamamiento a la población, acon¬ 
sejaban a los koljoses que repartieran entre los campesinos 
el ganado koljosiano y entregasen a los guerrilleros los mejo¬ 
res caballos. Muchos koljoses así lo hicieron. Los presidentes 
de los koljoses, que sabían que los alemanes confiscaban el 
mejor ganado, entregaban a los guerrilleros los caballos más 
veloces, resistentes y fuertes. 
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Pero, por desgracia, era frecuente que los invasores se die¬ 
sen más prisa que nosotros: mientras que en los destaca¬ 
mentos se discutía si éstos debían ser móviles o locales, si 
había que tener caballería y convoy o limitarse a una explo¬ 
ración montada, los alemanes y los magiares confiscaban 
centenares de caballos koljosianos. 

De los doscientos caballos y pico de que disponíamos a fines 
de diciembre, una mitad aproximadamente se la habíamos 
arrebatado al enemigo. Entre nuestros trofeos, no sólo te¬ 
níamos caballos campesinos, sino también húngaros y ale¬ 
manes. Estos últimos eran colines, de gruesas ancas, exi¬ 
gentes, delicados y caprichosos. En las condiciones del bos¬ 
que perecían como monos en el Polo. Los guerrilleros les 
odiaban, sobre todo porque había que azuzarlos en alemán o 
en húngaro, y cambiaban de muy buena gana a los bien ce¬ 
bados “extranjeros” por los ordinarios caballejos campesinos. 

La otra mitad de nuestros caballos la obtuvimos de los koljo- 
ses. Nuestros “agentes” iban a las aldeas de los alrededores 
donde los alemanes no habían tenido aún tiempo de instalar¬ 
se. La mayoría de las veces regresaban al destacamento 
trayendo, además de los caballos, trineos. En Elino y en So- 
fíevka los campesinos organizaron especialmente la fabrica¬ 
ción de trineos para los guerrilleros. 

No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba 
con una resistencia inesperada. ¡Quién no conoce la actitud 
del campesino ante el caballo! Y en aquellos casos tenían 
que desprenderse de los mejores. La mayoría de los campe¬ 
sinos comprendía que era una necesidad impuesta por la 
guerra, y que los caballos, en poder de los guerrilleros, servi¬ 
rían a la causa del pueblo; pero de todos modos... 

En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo 
de Nazar Sujobok, un mujik de malas pulgas y caprichoso por 
añadidura. Yo lo conocía de antes de la guerra. Y no sólo yo, 
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sino casi todos los funcionarios regionales que, por deberes 
de servicio, tenían que visitar aquellos lugares, conocían 
también a Nazar como alborotador y cizañero. Muchos hasta 
creían que era partidario de los kulaks. 

Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los repre¬ 
sentantes del Comité Regional o del Distrito tomaban en Pe- 
reliub, Nazar Sujobok intervenía siempre en la asamblea con 
algún discurso malintencionado exhortando, aunque sin insis¬ 
tir mucho, al sabotaje. Por lo menos, tal era la impresión que 
producían sus intervenciones. Sin embargo, trabajaba bien y 
—lo más importante— la gente le respetaba y temía ser 
blanco de su afilada lengua. 

Frisaría los cincuenta, por eso no había sido movilizado para 
el ejercito. Ya en noviembre, los guerrilleros del destacamen¬ 
to de Balabái habían hecho la primera intentona para conse¬ 
guir caballos de aquel koljós. Después de ponerse de acuer¬ 
do con el presidente del mismo, enviaron a dos muchachos a 
la cuadra. Nazar los recibió blasfemando. Pero cuando, a 
pesar de ello, los guerrilleros comenzaron a desatar los caba¬ 
llos, el viejo se puso hecho una furia y les amenazó con una 
vara: 

— ¡Pero qué guerrilleros ni que...! ¡Os habéis reunido en el 
bosque un atajo de vagos y desertores! No habéis ido al 
ejército, y ahora, queréis vivir a costa del campesino. ¡Ea, 
largo de aquí! 

Y hubo que dejarle. 

Nuestros muchachos volvieron a visitarle a fines de diciem¬ 
bre. Los koljosianos, como también Nazar, sabían ya que los 
guerrilleros combatían seriamente contra los alemanes y que 
éstos se apoderaban de todo lo más valioso que tenía los 
campesinos. Sin embargo, Nazar volvió a oponerse, aunque 
esta vez había ido allí el propio Balabái en persona acompa- 
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ñado de cinco muchachos muy decididos. Los caballos de 
Nazar, dicho sea de paso, eran excelentes. 

— Mira una cosa, Sujobok —le dijo Balabái—, tenemos la 
autorización del presidente; así que, hermano, no te andes 
por las ramas. Hace ya mucho que te conozco. Siempre has 
sido muy aficionado a armar camorra... También tú me cono¬ 
ces a mí. Apártate, antes de que sea tarde. ¡Coged los caba¬ 
llos, camaradas! 

Nazar intentó de nuevo asustarles y empuñó la vara. Pero al 
ver que nadie le hacía caso, frenó sus ímpetus y gruñó: 

— ¿Y qué voy a hacer yo aquí, en la cuadra vacía! Ya que os 
lleváis los caballos, llevadme a mí también. Os prometo... 

Y no terminó de decir lo que nos prometía. 

Balabái contaba más tarde que, a pesar de la desfavorable 
opinión que de Nazar tenía, había accedido a llevárselo con¬ 
sigo: tan sinceros y emocionados le parecieron los gruñidos 
del viejo. Nazar despidióse rápidamente de la familia — 
compuesta de ocho personas—, enganché los caballos a los 
trineos y, en cabeza de la columna, marchó con los guerrille¬ 
ros al bosque. 

Diré de paso que en el destacamento cuidó de los caballos 
con el mismo celo que en el koljós. Resulté ser un comba¬ 
tiente valeroso y sagaz. Murió un mes más tarde de manera 
bastante estúpida: había ido a Pereliub a visitar la familia, y 
los alemanes le apresaron de noche en su casa. Nazar resis¬ 
tió cuanto pudo. De un taburetazo logró romperle la cabeza a 
un alemán y a otros dos los lesionó gravemente, a patadas. 
A pesar de todo, consiguieron atarle, y aquella misma noche 
fue fusilado. 

Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan sólo después de la 
muerte de Nazar comprendimos el carácter y el verdadero 
fondo de aquel hombre. Con posterioridad, sus convecinos 


El Comité Regional clandestino actúa 
542 



recordaban que jamás había engañado a nadie, que cuando 
se comprometía a algo lo hacía siempre en el plazo fijado. En 
la primera guerra imperialista, siendo un joven soldado, había 
tenido fama de valiente. Nazar jamás fue rico. Durante mu¬ 
cho tiempo fue bracero, y continuó siendo tan diligente como 
antes, y obedecía en todo al amo. Por eso muchos conside¬ 
raban que era partidario de los kulaks. Nazar guardó la ofen¬ 
sa y comenzó a decir por todas partes que los caballos eran 
mejores que los hombres. El viejo trataba cariñosamente a 
los caballos, y a la gente con brusquedad y grosería inten¬ 
cionadas. 

Los guerrilleros guardaron un buen recuerdo de Nazar Su- 
jobok, el de Pereliub. 

Debo decir que en el destacamento guerrillero no sólo cada 
persona tenía su historia —frecuentemente muy complica¬ 
da—, sino también la tenían casi todos los objetos. Todo lo 
que teníamos nos había costado lo suyo. 

Esto se refiere también a la primera emisora que consegui¬ 
mos. Habrá personas que digan: “Eso fue una casualidad, 
una suerte, una feliz coincidencia”. Pero yo opino que la “ca¬ 
sualidad” se le ofrece a quien está listo para recibirla. 

Cuando nos instalamos en la aldea de Lásochki los explora¬ 
dores nos comunicaron que al otro lado del río Snov, en la 
región de Oriol, había un pequeño destacamento de guerrille¬ 
ros al mando de Vorozhéiev. Ya de antes conocíamos su 
existencia. Poco después, vino a visitarnos el propio jefe del 
destacamento con su Estado Mayor. Más tarde, tuvimos a 
muchos huéspedes guerrilleros, pero Vorozhéiev fue el pri¬ 
mero de todos. Conversador ameno y buen compañero de 
mesa, nos estuvo contando profusamente, después de la 
comida, cómo obraría en nuestro lugar Alexandr Vasílievich. 

— Sabed que Alexandr Vasílievich no se ocuparía de bagate¬ 
las. Sabed que habría ensartado en sus bayonetas a la co- 


El Comité Regional clandestino actúa 
543 



mandancia alemana más importante de estos contornos. 
Arrogantes y valerosos serían los asaltos de Alexandr Vasí- 
lievich... 

Pasó más de un cuarto de hora hasta que caímos en la cuen¬ 
ta de que aquel Alexandr Vasílievich, a quien con tanta fre¬ 
cuencia aludía Vorozhéiev y cuyo nombre mencionaba con 
tanta familiaridad, no era otro que Suvórov, el famoso jefe 
militar del siglo XVIII. 

En cuanto a los asuntos referentes a su destacamento, nues¬ 
tro huésped habló de ellos en general, sin entrar en detalles. 
De pronto Vorozhéiev conté que a unos treinta y cinco kiló¬ 
metros de nosotros había una aldea llamada Krapvnoie, y 
que en ella llevaba ya escondido más de dos semanas un 
explorador del frente Sur-Oeste. Se trataba de un capitán, 
con un grupo de combatientes, una emisora y una radista. 
Vorozhéiev hasta nos indicó la casa en cuya buhardilla se 
ocultaba de los alemanes el capitán; éstos le estaban bus¬ 
cando y, al parecer, habían encontrado ya su rastro. 

— ¿Ha intentado usted ponerse en contacto con él? — 
pregunté disimulando mi emoción. 

Mi emoción se explicaba de la manera más sencilla, se trata¬ 
ba de una posibilidad real de establecer, al fin, la comunica¬ 
ción con el frente y, tal vez, con el Comité Central del Parti¬ 
do... 

— Sí, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. 
Envié a unos muchachos míos y me enteré de que la radio 
del capitán no funciona. No tiene acumuladores. 

Vorozhéiev se cansó pronto de hablar del capitán y pasó a 
contar anécdotas de Suvórov. Me disculpé y salí de la casa. 
En resumen a la mañana siguiente nuestros muchachos tra¬ 
jeron a Lásochki al capitán Grigorenko y a los dos combatien¬ 
tes que le acompañaban, como asimismo a la radista y el 
aparato de radio. 
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El capitán Grigorenko resulté ser un hombre intratable. No 
estaba muy convencido de que fuéramos buenas personas. 
El argumento principal que esgrimía en contra muestra era el 
siguiente: 

— El mando del frente no me ha comunicado nada de que en 
estos lugares existan destacamentos. No estoy obligado a 
creerles. 

— Entonces, según usted, si el servicio de información del 
frente no tiene datos sobre nosotros, ¿no somos un desta¬ 
camento guerrillero, sino un espejismo? ¿No es eso? 

— Tal vez, algo peor que un espejismo... 

Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir 
otra tarea: conseguir, a toda costa, acumuladores para la 
emisora. Dos días enteros estuvimos suplicándole al capitán 
Grigorenko que informase al mando de nuestra existencia Le 
explicábamos que necesitábamos una comunicación con la 
Tierra Grande, le referimos la historia de nuestro destaca¬ 
mento. 

— Lo haría con gusto —dijo por fin Grigorenko—, pero, ya 
veis, no tengo acumuladores. 

Y cuando le presentamos al instante unos treinta acumulado¬ 
res sacados de autos alemanes volados, se quedó de una 
pieza. Nuestros muchachos habían recorrido el distrito de 
veinte kilómetros a la redonda y cargado sus trineos de acu¬ 
muladores. 

Entonces el capitán exigió que se le destinara un local espe¬ 
cial y que durante el tiempo de su trabajo nadie se acercase 
al aparato a menos de treinta metros. Cumplimos todas sus 
exigencias. Le dejamos que se instalase solo en un refugio. 

Cuando Vorozhéiev volvió a yerme, me dijo disgustado: 
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— Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha 
quitado a Grigorenko en mis propias narices. Sepa que con¬ 
sidero esto como una frescura. Suvórov jamás habría hecho 
cosa semejante. 

Ei 9 de enero de 1942, Grigorenko consiguió recibir una res¬ 
puesta del frente Sur-Oeste. El radiograma, enviado a mi 
nombre, estaba firmado por el mariscal Timoshenko. 

* * * 

La impresión causada por el radiograma recibido desde la 
Tierra Grande fue una de las más intensas de toda nuestra 
vida guerrillera. 

La alegría que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebató a 
todos sin excepción. Puede que a algún lector nuestra emo¬ 
ción le parezca exagerada. En cambio es seguro que los ma¬ 
rinos y las expediciones a las islas del Norte me comprende¬ 
rán bien. No en vano los guerrilleros han tomado de ellos la 
expresión “Tierra Grande”. 

Si hasta entonces habíamos estado solos y todo lo debíamos 
resolver nosotros mismos, ahora, en cambio, ligados con el 
Ejército Rojo y el Comité Central del Partido, nos incorporá¬ 
bamos, no sólo moralmente, sino también desde el punto de 
vista de organización, al frente común de lucha contra los 
alemanes. 

El texto de mi radiograma era el siguiente: 

“El Comité Regional de Chernígov actúa en su territorio. Con 
el Comité Regional se encuentra un destacamento de 450 
hombres. Transmitiremos datos complementarios sobre los 
resultados de la lucha. 

Fiódorov” 

La respuesta decía: 

“A Fiódorov. 
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Transmita saludos a combatientes y jefes. Comunique sus 
necesidades. Esperamos detalles. 

Timoshenko” 

Estas breves palabras provocaron un júbilo desbordante en 
todas nuestras secciones. Aunque el radiograma se recibió 
de noche, centenares de hombres corrieron inmediatamente 
hacia el Estado Mayor. Con los guerrilleros corría también 
presurosa la población civil: viejos, viejas, mujeres, mucha¬ 
chas, chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera sabían lo que 
había ocurrido, pero no podían permanecer impasibles en 
medio de aquel entusiasmo general. 

Alguien, dicho sea de paso, se las ingenió para difundir el 
rumor de que Fiódorov había estado hablando por radio toda 
una media hora. Hubo incluso “testigos” que referían con to¬ 
do detalle el contenido de la imaginada charla. Estos afirma¬ 
ban que se oía muy mal y que Fiódorov, de tanto gritar, se 
había quedado ronco. 

Unos días más tarde, nuestros exploradores se apoderaron 
de un documento curioso. Los muchachos capturaron a un 
enlace que, desde la aldea de Elino, se dirigía a la cabeza de 
distrito. Hallaron en su bolsa y me trajeron un informe del stá- 
rosta, Iván Kliuv, dirigido al burgomaestre del distrito. 

“Tengo que comunicarle que, en la noche del 9 de enero, en 
las aldeas donde está ahora Fiódorov, es decir, Zhuravliova 
Buda, Lásochki, Maibutnia, hubo un gran alboroto y griterío. 
Se encendieron muchas hogueras, se bailé, se cantó mucho, 
la gente tiraba sus gorros a lo alto y también se besaba. He 
tomado medidas para averiguar de qué se trata. Gente de 
confianza informa que Fiódorov recibirá del frente una gran 
ayuda en armas y también en hombres. Se esperan aviones 
con infantería y cañones. Con tal motivo, los guerrilleros han 
estado de fiesta. Otro hombre de confianza me ha informado 
de que Fiódorov tiene ahora comunicación permanente, por 
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radio, con Stalin. Ese mismo hombre me ha dicho también 
que los aviones ya han llegado y traído algo. Pero, por otra 
parte, nadie los ha visto aún. 

Por este motivo es indispensable tomar medidas para cercar 
y liquidar, lo antes posible, a esos bandidos; no vaya a ocurrir 
que luego sea tarde”. 

Al principio el informe nos alarmó mucho. Nóvikov decidió 
que entre nosotros había un traidor, y que, además, tenía 
acceso al Estado Mayor del destacamento. 

Pero no era eso. Como es natural, el stárosta no había reci¬ 
bido ninguna información secreta del Estado Mayor. Lo que 
el stárosta había captado era la ilusión de los guerrilleros, 
expuesta en voz alta en mítines y en charlas entre sí y con 
los campesinos, el entusiasmo que se había apoderado de la 
gente. Tales “noticias” era imposible ocultarlas y, además, 
¿valía la pena hacerlo? 

Del radiograma se derivó también otro importante hecho. 
Cuando todavía no estábamos convencidos de que Grigo- 
renko lograría tomar contacto con el frente, en el primer texto, 
al confeccionarlo, lo que nos interesaba era simplemente ha¬ 
cer saber que existíamos. Pero, de todos modos, trabajamos 
mucho sobre el mensaje. Llevamos a Grigorenko un texto 
que llenaba toda una hoja. Pero éste, con bastante falta de 
consideración y delante de nosotros mismos abrevié toda la 
introducción y dejó sólo la última parte del texto. 

Al recibir el radiograma de respuesta, subrayé en él las pala¬ 
bras: “Esperamos detalles”, y en el radiograma enviado por 
mí había subrayado la frase: “Transmitiremos datos comple¬ 
mentarios sobre los resultados de la lucha”. Estas dos frases 
se convirtieron en tema de una seria discusión: primero, en el 
Estado Mayor, y más tarde, en una reunión especial del Co¬ 
mité Regional. 
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Antes llevábamos ya algunas cuentas, pero, para ser honra¬ 
dos, debo confesar que lo hacíamos de vez en cuando. Du¬ 
rante la operación de Pogoreltsi encargué a dos combatien¬ 
tes que hicieran el recuento de los alemanes muertos. Sin 
embargo, durante otros muchos combates, nadie recontó 
nada. No anotábamos los trofeos y, seguramente, no ha¬ 
bríamos sabido decir al instante el número de operaciones de 
combate realizadas por nuestro destacamento después de la 
unificación. Desde luego era indudable que nadie recordaba 
ya lo hecho por cada destacamento en el pudiéramos llamar 
período “prehistórico”. 

En pocas palabras: no habíamos implantado aún en la debi¬ 
da forma el recuento de trofeos. Algunos recibieron por eso 
un buen rapapolvo. En la reunión del Comité Regional, los 
compañeros me criticaron también a mí. Tenían razón al de¬ 
cir que era el Estado Mayor del destacamento quien debía 
ocuparse de eso. Yo traté de echarle la culpa a Rvánov. Pero 
resulté que, a pesar de que éste había intentado hacía mu¬ 
cho organizar dicho recuento, los jefes, y entre ellos Fiódo- 
rov, no le habían apoyado. 

Luego de reconocer nuestros errores, decidimos llevar la más 
detallada cuenta de los alemanes muertos y de los trofeos. Y 
a fin de establecer los resultados de lo hecho hasta enton¬ 
ces, llamamos a los jefes y les ordenamos que interrogasen 
inmediatamente a sus combatientes y que utilizasen sus dia¬ 
rios, para reunir de ese modo todos los datos posibles. 

En la tarde del 11 de enero hicimos el balance. 

Abordamos esta empresa con suma cautela. Las cifras sumi¬ 
nistradas por jefes a quienes se consideraba incursos en el 
pecado de fanfarronería, fueron rebajadas considerablemen¬ 
te a veces hasta la mitad. Por desgracia, no pudimos reunir 
más que los datos de los destacamentos que se habían unifi¬ 
cado con nosotros. Y a pesar de haber rebajado todas las 
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cifras que nos parecieran algo exageradas, quedamos sor¬ 
prendidos del resultado obtenido. 

El 12 de enero enviamos al frente Sur—Oeste el siguiente 
balance de la actividad combativa del destacamento regional 
y de los destacamentos fusionados con él: 

“En cuatro meses de actuación, las fuerzas guerrilleras han 
dado muerte a 368 alemanes, a 105 policías, stárostas y 
otros traidores a la Patria, y capturado valiosos trofeos. Han 
sido destrozados 29 autos, de ellos dos del Estado Mayor 
con documentos, 18 motos y 5 depósitos de municiones. Los 
guerrilleros se han apoderado de 100 caballos y 120 sillas. 
Han sido volados 3 puentes ferroviarios. El Comité Regional 
ha impreso y distribuido 31 octavillas, de diverso contenido, 
con una tirada total de 40.000 ejemplares”. 

Pedíamos que nos enviasen armamento. Nuestro modesto 
pedido era el siguiente: 20 morteros, 15 ametralladoras pe¬ 
sadas y fusiles ametralladores, 1.000 granadas antitanques, 
explosivos, automáticos y la mayor cantidad posible de cartu¬ 
chos para ellos. 


Mucho más difícil era hacer el balance de la actividad de los 
grupos clandestinos, de los comunistas y komsomoles clan¬ 
destinos aislados, dispersos por toda la región de Chernígov. 
Incluso, ahora sería difícil hacerlo. No recibíamos ni podía¬ 
mos recibir de ellos partes de operaciones, como tampoco 
informes mensuales. Pero no sólo esa era la causa de ello. 

Sabíamos cómo funcionaban los Comités de Distrito y los 
grupos urbanos o rurales organizados ya antes de la ocupa¬ 
ción. 
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La suerte que habían corrido cada uno de ellos era diferente. 

Con frecuencia, nuestro hombre, al llegar al sitio donde estu¬ 
viera la casa de enlace, no encontraba más que cenizas y 
chamuscados ladrillos. A veces, cuando se dirigía a una al¬ 
dea para comunicar a la célula clandestina una directiva del 
Comité Regional, no encontraba la célula, ni la aldea. Tan 
sólo algunos gatos, que se habían vuelto salvajes, se oculta¬ 
ban enloquecidos entre los escombros de las casas. En tales 
casos, nuestro enlace marchaba en busca del Comité clan¬ 
destino de Distrito, y se enteraba de que la organización ha¬ 
bía sido descubierta, los secretarios habían desaparecido sin 
dejar rastro alguno y los miembros del Comité habían sido 
apresados hacía tiempo y asesinados por la Gestapo. 

— Lea el comunicado de la comandancia alemana —decían 
a nuestro enlace personas en quienes éste podía confiar, 
tendiéndole una octavilla o un cartel, donde figuraban los 
nombres de los dirigentes comunistas del distrito y se indica¬ 
ba cuándo y dónde habían sido ahorcados. 

Hemos visto con nuestros propios ojos los cadáveres con la 
tablita en el pecho. 

— ¿Tenían la cara tapada con sacos? 

— Las caras no se las hemos visto —confesaban los testi¬ 
gos. 

Y no nos asombrábamos lo más mínimo, si un mes más tar¬ 
de los “ahorcados” secretarios de los Comités de Distrito nos 
hacían saber que vivían y actuaban en otra aldea. A veces, 
las circunstancias obligaban a todo el Comité a abandonar su 
distrito, marchar al bosque a muchos kilómetros de distancia 
y comenzar de nuevo su labor. 

Ello era natural y muy lógico. Si un traidor había descubierto 
a los alemanes el lugar de las bases, los centros de enlace, 
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las listas de la organización, hubiera sido absurdo permane¬ 
cer en el sitio, esperando a ser detenidos y ahorcados. 

En lo que se refiere a las informaciones alemanas sobre que 
habían eliminado tal o cual destacamento guerrillero, apresa¬ 
do y colgado a uno u otro agitador comunista, a éstas no se 
podía dar crédito. ¡Cuántas veces la radio alemana había 
asegurado haber rodeado y destruido nuestro destacamento! 
¡Cuántas veces se “fusiló en su totalidad” al Comité Regional 
clandestino del Partido. 

Sucedía también que algunos hombres de la clandestinidad, 
para borrar sus huellas, hacían correr el rumor que la organi¬ 
zación se había disuelto, sus miembros se habían marchado 
cada uno por su cuenta interrumpiéndose toda actividad. 

El Comité Regional se enteraba de que, por ejemplo, en la 
aldea de Buda o en el poblado de Mena aparecían con regu¬ 
laridad proclamas pegadas en los muros de las casas y de 
que, recientemente, había sido volado allí un depósito ale¬ 
mán de municiones. Según los datos de que disponíamos, en 
aquel poblado o aldea no había personas trabajando en la 
clandestinidad. Por consiguiente, se había organizado un 
nuevo grupo. El enlace que enviábamos allá informaba a su 
regreso que aquello era obra de nuestros viejos conocidos, 
que se habían trasladado del distrito vecino. Llevaron una 
máquina de escribir y papel. 

Sin embargo, como es natural, también aparecían nuevos 
grupos de resistencia. A propósito, habría que explicar de 
dónde viene esta denominación. Antes de la guerra cono¬ 
cíamos las células de fábrica y rurales tanto del Partido como 
del Komsomol, dicho de otro modo, las organizaciones de 
base. También estaba el Comité de Distrito y el Comité Re¬ 
gional, así como el Comité Central. Esta misma organización 
—establecida en los Estatutos del Partido y el Komsomol— 
se conservó también en la clandestinidad. Pero supongan 
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que, en alguna aldea, varios combatientes salidos del cerco y 
prisioneros fugitivos encontraban refugio. Entre ellos había 
gente activa, también comunistas y komsomoles. Todos ellos 
querían luchar, reclutaban partidarios en la aldea y se arma¬ 
ban. A tales grupos combativos y patrióticos los llamábamos 
grupos de resistencia. 

Huelga decir que nosotros no desdeñábamos esos grupos y 
tratábamos de ayudarles de palabra u obra. Exigíamos que 
los comunistas y los komsomoles marcharan en vanguardia, 
alentando con su ejemplo personal a sus camaradas. 

Los Comités Regionales del Partido, al dejar en la clandesti¬ 
nidad a miles de comunistas, los dispersaron por un territorio 
enorme ocupado por el enemigo. Dada la presencia del 
enemigo, los Comités Regionales e incluso de distrito no po¬ 
dían conocer las direcciones de cada uno de sus miembros. 
Además, los lugares de residencia cambiaban constantemen¬ 
te. Pero, de todos modos, la organización seguía existiendo. 

Empezaron a germinar los brotes de lo sembrado. 

Se encontraban en condiciones más favorables los comunis¬ 
tas clandestinos de aquellos distritos donde actuaban los 
destacamentos guerrilleros. El Comité Central del Partido lo 
había previsto y por eso propuso ya antes de la ocupación 
que, además de las organizaciones clandestinas del Partido, 
se organizasen destacamentos guerrilleros. Unos y otros se 
ayudaban mutuamente, se complementaban. Las personas 
en la clandestinidad reunían armas para los guerrilleros, ha¬ 
cían trabajo de información. Cuando el peligro de ser descu¬ 
biertos y detenidos se cernía sobre ellos, siempre podían re¬ 
fugiarse en el bosque y unirse a los guerrilleros. 

A principios de 1942, en los bosques del distrito de Jolm, 
apoyándose en el destacamento regional, actuaban tres Co¬ 
mités clandestinos de Distrito: el de Koriukovka, el de Jolm y 
el de Semiónovka. Sus secretarios —Korotkov, Kúrochka y 
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Tíjonovski—, como asimismo los miembros de comités de 
distrito, tenían obligaciones militares en el destacamento, 
pero dirigían simultáneamente los grupos clandestinos de 
sus distritos. 

La actividad de las personas que actuaban en la clandestini¬ 
dad en esos distritos era viva, audaz y diversa. 

El comunista clandestino Matskó consiguió colocarse de coci¬ 
nero en el restorán de Koriukovka. En realidad, era un coci¬ 
nero excelente. El burgomaestre Baranovski, el jefe de poli¬ 
cía del distrito, Moroz, y los comandantes alemanes se daban 
casi todos los días grandes atracones de comida y bebida. 
Siempre que querían hacer alguna comilona llamaban a 
Matskó. Una vez borrachos, las autoridades del lugar habla¬ 
ban más de la cuenta y Matskó no perdía palabra. Gracias a 
eso conocíamos de antemano todos los planes de los traido¬ 
res e invasores. 

Ninguna expedición punitiva de los policías de Koriukovka 
fue una sorpresa para nosotros. Ai fin y a la postre, el propio 
jefe de policía, Moroz, pereció a manos de los guerrilleros. 

También nuestra primera imprenta debió su existencia a los 
vecinos de Koriukovka que luchaban en la clandestinidad. 
Fueron ellos quienes robaron los caracteres y se los entrega¬ 
ron a los guerrilleros. 

Además del trabajo de exploración y propaganda y de reunir 
armas para los guerrilleros, los de Koriukovka supieron orga¬ 
nizar una amplia ayuda en víveres a las familias de los sol¬ 
dados y oficiales del Ejército Rojo, que antes de ser moviliza¬ 
dos al ejército trabajaban en la fábrica de azúcar. 

Lo hacían de la siguiente manera: varios muchachos nues¬ 
tros, vestidos de campesinos, llevaban al mercado dominical 
una veintena de sacos de harina. 
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Por aquel entonces, el intercambio en especie había sustitui¬ 
do en los mercados a la compra y venta. Los habitantes de 
las ciudades ofrecían sábanas, lámparas, mesas y sillas; los 
campesinos les daban a cambio carne, harina, patatas. Las 
familias de los obreros y empleados tenían algún dinero. Los 
maridos, al marchar al ejército, habían recibido la paga, ade¬ 
más de la subvención de salida, y dejado ese dinero a sus 
mujeres e hijos. Cuando se cerró la fábrica de azúcar, todos 
los obreros y empleados recibieron tres meses de sueldo por 
adelantado. 

Tan pronto como aparecía en el mercado un carro cargado 
de harina, se formaba inmediatamente cola. Pero los “cam¬ 
pesinos dueños” de la harina manifestaban que no necesita¬ 
ban nada y que vendían solamente por dinero soviético. La 
gente apresurábase a ir en busca de dinero. Y como el barrio 
de la fábrica de azúcar estaba situado al lado mismo del 
mercado, los primeros en regresar con el dinero eran los 
obreros y los empleados de la fábrica. 

Los comunistas clandestinos no vendían a cada uno más que 
diez kilos y se atenían rigurosamente a los precios de Estado 
que regían antes de la guerra. Lo más curioso es que, cada 
vez que lo hacían, los campesinos que también habían traído 
harina comenzaban, a su vez, a vender por dinero. No tarda¬ 
ba en correr el siguiente rumor: “Si el dinero soviético vale, 
eso quiere decir que los alemanes no durarán mucho”. 

¿De dónde sacaban la harina las personas que actuaban en 
la clandestinidad? Al principio, la recibían en las bases gue¬ 
rrilleras, pero después la traían de alejados molinos, luego de 
haber dado muerte a los centinelas alemanes. 

En los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1941, 
los comunistas clandestinos y los guerrilleros del distrito de 
Koriukovka vendieron, de esa suerte, a las familias de los 
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movilizados al ejército, más de tres mil puds de harina, cien 
puds de carne y otros productos. 

Por desgracia, al llegar el invierno tuvimos que suspender 
estas operaciones de “abastecimiento”. Nuestras bases se 
agotaron y el número de guerrilleros era cada vez mayor. Los 
víveres que arrebatábamos al enemigo ni siquiera nos basta¬ 
ban a nosotros mismos. 

En Jolm, la organización del Komsomol “Así comienza la vi¬ 
da” iba ampliando cada vez más su actividad. Ya en el primer 
libro hablé de su formación. Ahora los komsomoles clandes¬ 
tinos venían de continuo al bosque para recoger material de 
propaganda. 

Venían también a pedir consejo al Comité Regional del Parti¬ 
do, pero era más frecuente que se encontraran con los diri¬ 
gentes de los Comités de Distrito clandestinos del Partido, 
con Iván Martiánovich Kúrochka y Piotr Shutkó. 

El primer secretario del Comité del Distrito del Komsomol de 
Jolm —Shutkó— era uno de los guerrilleros más “viejos”. Ya 
antes de la ocupación organizó con Iván Kúrochka un bata¬ 
llón de exterminio. 

Más tarde este batallón se fundió casi en su totalidad en el 
destacamento guerrillero. Entonces también Shutkó marchó 
al bosque y se hizo explorador. Pero no perdió sus contactos 
con Jolm. Sobre él recaía la dirección general de la organiza¬ 
ción komsomol a clandestina del distrito. 

Shutkó conocía bien a los jóvenes de las aldeas. Junto con el 
segundo secretario, el camarada Denisenko, eligió con ante¬ 
rioridad a los dirigentes de los grupos clandestinos del cam¬ 
po, estableció una serie de casas de enlace. En Jolm, Pogo- 
reltsi, Bóbrik, Chenchiki, Kozilovka, los komsomoles y la ju¬ 
ventud actuaron de manera activa durante todo el período de 
ocupación. Lo valioso de ello es que en el distrito de Jolm los 
dirigentes de los grupos de las aldeas, a pesar de las riguro- 
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sísimas normas clandestinas, estaban en contacto entre sí y 
venían regularmente a nuestro bosque. Trabajaban según el 
plan general del Comité Regional. 

El grupo más numeroso y activo era el llamado “Así comien¬ 
za la vida”. El comité de aquella organización, constituido por 
nueve personas.—Kolia Yeriómenko, Nastia Reznichenko, 
Shura Omélchenko, Fenia Vnúkova, Katia Diachenko, Leonid 
Tkachenko, Fenia Shevtsova, Nadia Galnítskaia y Fedia 
Reznichenko—, se convirtió en un auténtico Estado Mayor de 
jóvenes komsomoles clandestinos, agitadores y explorado¬ 
res. Decenas de komsomoles en el mismo centro del distrito 
y en los pueblos cercanos se hallaban subordinados al Esta¬ 
do Mayor. 

Ya en la primera reunión, en septiembre de 1941, al cabo de 
unos días de la ocupación por parte de los alemanes de 
Jolm, se estableció un programa de acción. En él protocolo 
de aquella reunión se apuntaron las tareas fundamentales de 
la organización “Así comienza la vida”: 

“a) realizar una labor de agitación de masas entre la pobla¬ 
ción; 

b) movilizar al pueblo en la lucha contra el enemigo, organi¬ 
zar la obstrucción a las medidas emprendidas por los alema¬ 
nes; 

c) organizar las reservas para los destacamentos guerrilleros; 
de recoger armamento y municiones entre la población y en¬ 
viarlos a los destacamentos guerrilleros”. 

En esta reunión, que fue bastante amplia, se eligió de mane¬ 
ra abiertamente democrática el comité de la organización que 
yo ya he nombrado. Dadas las condiciones de la conspira¬ 
ción, eso no fue conveniente hacerlo. 

Toda la organización actuaba ya desde hacía más de medio 
año y había hecho muchas cosas. 


El Comité Regional clandestino actúa 
557 



Por encargo del Comité de Distrito del Partido, los komsomo¬ 
les consiguieron dos aparatos de radio con sus fuentes de 
alimentación. Además consiguieron otro para ellos. Sasha 
Omelianenko encontró una máquina de escribir rota y el es¬ 
tudiante del Instituto Industrial de Kíev, Fedla Reznichenko, 
la reparó. 

Publicaban regularmente, como si fuera un periódico, octavi¬ 
llas con el parte del Buró Soviético de Información y las últi¬ 
mas noticias de la vida del distrito, que hacían llegar pun¬ 
tualmente a las direcciones fijadas. Allí eran multiplicadas a 
mano y transmitidas de nuevo. En los meses transcurridos 
habían impreso y distribuido más de quince mil de esas octa¬ 
villas-periódicos. 

Para el 24 aniversario de la Revolución de Octubre, los chi¬ 
cos recogieron a modo de regalo para los guerrilleros sesen¬ 
ta y ocho granadas, ocho fusiles, cinco mil cartuchos y cuatro 
revólveres. 

Por la mañana del 7 de noviembre, los habitantes de Jolm 
descubrieron en todos los edificios elevados y en la semide- 
rruida torre de bomberos banderas rojas. Así colgaron varios 
días. Los días conmemorativos de la revolución pasaron con 
una moral alta y festiva entre la gente. 

Al enterarse de esto, tomó la ciudad un destacamento de la 
Gestapo. Pero en aquellos tiempos los alemanes todavía no 
habían organizado el poder ni creado una red de puestos 
policiales. Los nazis no lograron encontrar a los culpables de 
la demostración de octubre. 

Leonid Tkachenko —muchacho de dieciséis años y alumno 
del noveno grado—, encabezó un grupo de exploradores y 
consiguió establecer con nosotros comunicación por estafe¬ 
tas. En cada aldea, camino del destacamento, Leonid tenía a 
muchachos suyos que, tan pronto como recibían la informa¬ 
ción, emprendían la marcha y transmitían las noticias a un 
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nuevo enlace de la aldea siguiente. Mientras permanecimos 
en el distrito de Joirn, siempre sabían dónde nos encontrá¬ 
bamos. 

Más tarde, los komsomoles de Jolm recibieron, a través de 
nosotros, una tarea del frente Sur-Oeste: averiguar las co¬ 
municaciones del enemigo. Cumplieron brillantemente ese 
cometido, aunque entre ellos no había ningún militar. 

A principios de enero, se presentaron en el destacamento 
Katia Diachenko y Fenia Shevtsova. Nos trajeron malas noti¬ 
cias: los agentes de la Gestapo habían descubierto al grupo. 
Los muchachos decidieron refugiarse, aunque temporalmen¬ 
te, en el bosque. De camino hacia él fueron apresados por la 
policía, Katia y Fenia lograron escapar; los restantes fueron 
detenidos. 

Sin embargo, unos días más tarde, los enlaces nos informa¬ 
ron de que los muchachos habían conseguido salvarse. Fue¬ 
ron detenidos, por la policía del distrito y la rural, que los pu¬ 
so en libertad, pero exigiéndoles que regresaran a sus res¬ 
pectivos lugares de residencia fija. Y en efecto, regresaron a 
Jolm, pero cometieron un error muy grave: comenzaron a 
trabajar de nuevo sin esperar ni siquiera una semana. 

Entre tanto destacamentos de castigo e importantes agrupa¬ 
ciones militares ocuparon todos los pueblos y aldeas que ro¬ 
deaban el destacamento guerrillero. Se hizo casi imposible 
salir o entrar en nuestra zona. En cualquier caso, los intentos 
de nuestros exploradores se vieron frustrados durante largo 
tiempo. 

Pronto nos vimos obligados a abandonar nuestro lugar y pa¬ 
sar a los bosques de Elino. Sólo a mediados de marzo un 
enlace del Comité Regional del Partido logró llegar hasta 
Jolm. Nos trajeron una noticia terrible: la organización “Así 
comienza la vida” había dejado de existir. Todo el comité fue 
arrestado. El cuatro de marzo cinco de siete personas fueron 
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fusiladas. Unos días más tarde se detuvo y también fusilé a 
Nadia Galnítskaia; el séptimo miembro del comité — 
Anastasia Reznichenko— no supo mantenerse en los inte¬ 
rrogatorios. Los de la Gestapo la dejaron libre. Pero nosotros 
sabíamos bien que la Gestapo no deja libre a nadie así como 
así... Anastasia y dos amigas suyas, antes miembros de base 
de la organización —María Vnúkova y Alexandra Kostromá— 
, ahora aparecían en las calles sólo si iban acompañadas de 
policías o alemanes. Y al cabo de un tiempo las tres marcha¬ 
ron “voluntarias” a trabajar a Alemania. 

Nuestro servicio de información logró establecer que tanto M. 
Vnúkova como A. Kostromá no eran del lugar, no eran chicas 
de Jolm, no se las conocía demasiado bien y los dirigentes 
de la organización actuaron de manera insensata y descui¬ 
dada al permitir ingresar en la clandestinidad a dos personas 
ajenas y poco conocidas. Kostromá ni siquiera estaba en el 
Komsomol. 

En manos de nuestros exploradores cayó el auténtico diario 
de Anastasia Reznichenko. Lo escribió desde el 29 de no¬ 
viembre de 1941. Llevar un diario en aquellas condiciones 
era algo al menos insensato. Es cierto que Anastasia no es¬ 
cribía nada de los asuntos de la organización clandestina, 
pero mencionaba muchos nombres, de todos con los que se 
encontraba. No citaba los apellidos, pero apuntaba los nom¬ 
bres de modo que enseguida se podía adivinar de quien se 
trataba. “-Vino Bronia M,. Olía N., Kolia E., Sasha O.” Las 
iniciales de los apellidos eran de verdad. 

Del diario se puede ver que A. Reznichenko cayó bajo la in¬ 
fluencia de Kostromá. Esta la contagié de ideas religiosas y 
finalmente la puso en contacto con los policías. 

Por cierto, aquí conviene señalar que en las aldeas, caseríos 
y hasta en las pequeñas ciudades los jóvenes conocen a to¬ 
dos los de su edad. Las relaciones son simples: han estudia- 
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do juntos, juntos trabajaron en ios campos de los koljoses, 
paseaban por las tardes, se encontraban en el cine. Los ale¬ 
manes escogieron como policías también a alguno de estos 
“conocidos”. Y hace falta ser muy precavido y tener un carác¬ 
ter íntegro, de principios, —como lo da el Partido— para ale¬ 
jarse de manera rotunda de los viejos conocidos. Además, no 
eran raros los casos en que los policías de las aldeas se pa¬ 
seaban por las calles sin uniforme y hasta sin brazaletes. 

En los tiempos de la Rusia zarista, los obreros y campesinos 
sabían desde niños que los fabricantes, tenderos, terrate¬ 
nientes, funcionarios, kulaks, stárostas, policías y la gendar¬ 
mería: todos eran sus enemigos. La actitud precavida y vigi¬ 
lante hacia estas personas ajenas a su clase, y hasta hacia 
sus hijos, era algo que. el obrero o el campesino pobre ma¬ 
maba con la leche de su madre. El obrero le decía a sus hi¬ 
jos: “No te fíes de los señoritos”. El campesino siempre acon¬ 
sejaba a sus chiquillos que se mantuvieran alejados de los 
hijos de kulaks, y más de los hijos del terrateniente, policía o 
pope. 

En nuestra sociedad sin clases, los chiquillos crecen en con¬ 
diciones de igualdad. En la escuela, en casa o en la calle, en 
todas partes las relaciones son distendidas, naturales, de 
corazón a corazón. La sospecha mutua no sólo queda ex¬ 
cluida sino que es mal vista. Y esto está bien. Cada año las 
cualidades morales del hombre soviético se elevan más. 

Pero la guerra y más aún la ocupación cambiaron brutalmen¬ 
te las circunstancias. La precaución se convirtió en una de 
las leyes de la conducta diaria. En la guerra, sin disciplina y 
precaución no se puede dar ni un paso. 

Nosotros comprendimos muy rápidamente la necesidad de 
una disciplina militar en los destacamentos guerrilleros. Pero 
entre los hombres que se dedican a la labor clandestina tiene 
que haber una disciplina igual o mayor a la nuestra. Esto es 
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lo que no sabían los de Jolm. Y si lo sabían no le prestaron 
demasiada atención. No había experiencia. Hasta los dirigen¬ 
tes no habían estudiado lo suficiente la historia del Partido. 
Es cierto que en la Rusia prerrevolucionaria las condiciones 
de la clandestinidad eran otras. Sin embargo, la historia de 
nuestro Partido bolchevique nos enseña no sólo la necesidad 
de mantener la disciplina en la clandestinidad, sino también 
el modo de lograrla. 

Kolia Yeriómenko, un joven de veintiún años, antes de la 
guerra era instructor del trabajo político. Era un muchacho 
alegre, activo y enérgico. Leía mucho, era deportista: hacía 
esquí, patinaba, era un nadador de primera y jugaba en el 
club de fútbol de la fábrica de alcohol. Su nombre era de los 
más queridos y populares entre los jóvenes de la aldea. 
Cuando se cernió la amenaza de la ocupación, Kolia pidió el 
ingreso en el destacamento guerrillero. Se le propuso que se 
quedara en la clandestinidad como dirigente de la organiza¬ 
ción. Aceptó entusiasmado. Y con su habitual energía puso 
manos a la obra. Nunca había visto a los alemanes. Desco¬ 
nocía, claro, las ruines maquinaciones de la traición y el es¬ 
pionaje. La confianza era su mayor defecto. Pero ya hemos 
visto que un hombre mucho más experimentado, probado en 
la lucha de clases, ya mayor y viejo miembro del Partido, 
Egor Yevtujóvich Bodkó de Llsovie Soróchintsi también cayó 
víctima de su confianza. 

En la aldea de Chenchiki situada no lejos de Jolm vivía una 
viejecita que no pertenecía al Partido llamada María Vasílie- 
vna Malanshénkova, tía carnal de Nikolái Yeriómenko. Sien¬ 
do trabajadora textil de Podolsk, vino a vivir aquí de los alre¬ 
dedores de Moscú después de jubilarse. Ya antes de la revo¬ 
lución María Vasílievna tomó parte en el movimiento revolu¬ 
cionario y huelguístico. Desde el primer día de la ocupación 
alemana se puso en contacto con los guerrilleros y la clan¬ 
destinidad. Su pequeña casa se convirtió en casa de enlace 
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conspirativo. En ella se escondían a menudo nuestros explo¬ 
radores. La vieja enviaba a la gente al destacamento. Hacía 
pan para los guerrilleros. En una palabra, era uno de los 
nuestros. 

Esto es lo que conté María Vasílievna de los últimos momen¬ 
tos de la vida de nuestros héroes komsomoles: 

— Desde aquel malvado día del primero de marzo en que me 
enteré que a Kóliushka y sus compañeros los habían metido 
de nuevo en la Gestapo, me fui de casa y pasaba las noches 
en casas de gentes de Jolm. Allí me enteré que aquellas dos 
chicas —Alexandra Kostromá y María Vnúkova— también 
estaban en la Gestapo, pero parecía que les permitían recibir 
paquetes y hasta les habían prometido que las dejarían ir. 

Cuántas veces se lo dije a Kóliushka y a Shura Omelianenko 
cuando venían antes a Chenchiki que no entendían lo bas¬ 
tante eso de la conspiración. “Tenéis que cuidaros de Kos¬ 
tromá y Vnúkova —les decía yo—. Y eso no sólo porque no 
son de aquí, sino porque no son serias, son unas coquetas a 
las que sólo les gusta jugar a las cartas y pavonearse delante 
de los muchachos”. Pero Kolia me contestaba que cuanto 
más jóvenes hubiera mejor sería. Más le hubiera valido tener 
razón, pero, para desgracia, la tenía yo. 

En Jolm no hay una cárcel de verdad. Cuando torturaban a 
los chicos, desde la casa que había ocupado la Gestapo se 
oían unos gritos que llegaban lejos. Uno de los policías, tam¬ 
bién un chico joven, no aguanté más y se escapé. Sólo de 
haber visto aquellas torturas se puso enfermo y se pasó dos 
días temblando. Y fue por él como la gente se enteré cómo 
los verdugos de la Gestapo clavaban agujas a nuestros chi¬ 
cos bajo las uñas y les pegaban con baquetas. Cubrieron con 
goma las baquetas para destrozar más el cuerpo. A Fedia 
Reznichenko, la gente decía que le daban golpes en el pecho 
con un martillo de madera. Pero de todos modos ninguno dijo 
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nada. ¿Cómo lo sé yo? Pues porque estoy aquí delante de 
ustedes vivita y coleando. Había otros con los que tenía con¬ 
tacto. Tampoco ellos están arrestados. Sólo cogieron a los 
que conocían las chicas esas. O sea que todo viene de ellas. 

El cuatro de marzo sacaron a nuestros chicos a la nieve y el 
viento. Primero hubo orden de colgarlos. Pero parece que no 
tuvieron tiempo de montar las horcas y los llevaron tras el río. 
Los conducían unos alemanotes enormes con caras de to¬ 
mates, en cambio nuestros komsomoles parecían tan peque¬ 
ños y delgaditos. Todos iban descalzos. Sólo Fenia Vnúkova 
llevaba puestos unos zapatos y un pañuelo, pero la cara la 
llevaba cubierta de sangre. A Shura Omelianenko le faltaba 
un ojo, se lo habían vaciado. Casi no podía caminar, pero de 
todos modos sujetaba por el codo a Fenia y le susurraba al¬ 
go. 

La gente estaba a los lados de la calle como petrificada. Los 
alemanes se hacían paso a golpes, pero la gente no se apar¬ 
taba. María Fiódorovna, la madre de Shura Omelianenko, 
rompió la fila de los alemanes y tirándose al suelo se agarré 
de los pies de su hijo. ¡También a mí —gritaba—, también 
llévenme a mí! ¡Mátenme, no quiero vivir así! “Shura se incli¬ 
nó hacia ella para levantarla del suelo. En ese instante los 
alemanes se lanzaron sobre ellos y arrojaron a un lado a Ma¬ 
ría Fiódorovna. Shura le gritó: “¡Mama, no nos matarán a to¬ 
dos, triunfará nuestra verdad! ¡Triunfará el Poder soviético!” 

A Kóliushka, mi sobrino,, no lo reconocí en seguida. Tenía el 
pelo blanco. Igual, igual que un viejo, con todo el pelo blanco. 
Me vio y se dio la vuelta. No pude aguantar y sabiendo que 
hacía mal le grité “¡Adiós, Kóliushka!” Después oí cómo la 
gente gritaba y lloraba. Se despedían de los suyos. Fenia 
Reznichenko, Shura Omelianenko y Leonid Tkachenko, aun¬ 
que éste era el más pequeño, contestaban a la gente, grita¬ 
ban consignas y alzaban los puños, o sea, que todavía te- 
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nían fuerzas para enfrentarse a los alemanes. Sólo Kolia ca¬ 
llaba, no en vano era el principal. 

En el recodo, la calle subía empinada. Y cuando llegaron a la 
parte más alta, allí los alemanes ya no nos dejaron pasar. 
Desde el lugar más alto Kolia se dio vuelta hacia la muche¬ 
dumbre y en voz alta —como si se cuidara la voz hasta este 
instante— gritó: “¡Morimos, pero no nos rendimos! Los ale¬ 
manes se abalanzaron sobre él y lo tiraron al suelo. No llega¬ 
ron al río, se les acabó la paciencia, empezaron a disparar en 
medio de la aldea, en el camino. Ni siquiera apuntaban. 

Al día siguiente a los familiares les dejaron recoger los cuer¬ 
pos para que los enterraran. Cada uno tenía de veinte a 
treinta heridas. A todos se los llevaron a enterrar, sólo el pe¬ 
queño Leonid Tkachenko se quedó en el río. No tenía ni pa¬ 
dre ni madre ni hermanas. A la segunda noche convencí a 
una buena gente para recogerlo del río, había allí poca agua. 
Pero cuando llegamos su cuerpo ya no estaba. Después me 
enteré de que antes de mí se encontraron otras almas com¬ 
pasivas. Y cumplieron con él su último deber. 

Una vez iba por la calle y me encuentro a Kostromá. O sea 
que la dejaron salir. O sea que tenía yo razón, que ella y su 
amiguita María Vnúkova denunciaron a los nuestros. Iba con 
ella un joven, puede que un policía. La llamé a un lado. Y 
ella, sin miedo —vio que soy una vieja— se acercó a mí. 
“Óyeme, muchacha —le pregunté en voz baja—, ¿es cierto 
eso que dicen que crees en Dios y vas a la iglesia?” Ella me 
contestó: “¡Es cierto, abuela!” —y me miró con ojos desver¬ 
gonzados. “¿Y es cierto lo que dicen que Judas fue uno de 
tus antepasados?” Se quedó sin saber qué contestar. Sólo 
parpadeaba con los ojos. Entonces me di media vuelta y me 
fui. 

Seguramente tres días no llegaron a pasar de la muerte de 
nuestros komsomoles cuando de pronto la gente vio de nue- 
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vo octavillas soviéticas pegadas en todas las esquinas. Y de 
nuevo, como antes noticias frescas de Radio Moscú y, ade¬ 
más, las últimas palabras de Kéliushka: “¡Morimos pero no 
nos rendimos! Y entonces fue cuando el pueblo creyó en que 
nuestra causa no podía morir. Aunque vosotros sois de los 
nuestros, tampoco os diré quién hizo esas octavillas. 


Nos comunicaron que en Alexéivka, distrito de Koriukovka, 
en casa de una vieja que vivía en un extremo de la aldea, 
estaba muriéndose de tifus un judío, que por milagro había 
logrado salvarse de los alemanes. Nos dijeron también que 
en su delirio mencionaba con frecuencia los nombres de Fió- 
dorov, Batiuk, Popko, Popudrenko... 

¿No sería Zússerman? 

Hacía mucho —a raíz de mi llegada al destacamento regio¬ 
nal— que había preguntado por Yákov. Pero nadie sabía na¬ 
da de él. Durante todo aquel tiempo, me había hecho ya a la 
idea de que Yákov, en su viaje de Ichnia al destacamento 
regional, había perecido a manos de los alemanes. Esta idea 
me causaba profunda pena, pero estábamos en guerra, y era 
mucha la gente que mona... 

Una tarde en que conseguí liberarme un tanto de los asuntos 
del destacamento, tomé un grupo de combatientes y en 
unión de Gromenko, jefe de la primera compañía, fui a 
Alexéievka, que distaba unos 30 kilómetros de nuestro cam¬ 
pamento. 

Los exploradores que habíamos enviado por delante nos in¬ 
formaron de que en la aldea no había alemanes y que los 
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policías no cometían excesos, es decir, sencillamente tenían 
miedo. Fuimos derechos a la casucha indicada. A través de 
la ventana se veía una débil lucecilla. Ordené a los comba¬ 
tientes que se distribuyesen alrededor de la casa y llamé a la 
puerta. 

Una chiquilla de unos doce años me abrió. Miró a la terracilla 
y se interpuso en el umbral sin dejarnos entrar. 

— La abuela Sídorovna está enferma —dijo la niña—. Está 
temblando de fiebre y me ha pedido que no deje pasar a na¬ 
die. ¿Quiénes son ustedes? ¿Policías? 

— Somos parientes de la abuela —respondió Gromenko. 

La chiquilla le lanzó una mirada recelosa. 

— No es cierto lo que dice. La abuela no tiene más parientes 
que mi madre y yo... Más vale que no se acerquen, porque 
tenemos tifus en casa. Mi madre me ha dejado aquí para que 
cuide de la abuela Sídorovna; le doy de comer, le hago ga¬ 
chas. 

A pesar de todo, pasamos. La chiquilla nos observaba aten¬ 
tamente con sus ojos vivos, algo salvajes. La casa era poco 
acogedora y fría. La luna alumbraba más que el candil. Las 
paredes estaban ahumadas, el horno no había sido blan¬ 
queado hacía mucho. En un oscuro rincón se removió al¬ 
guien, y una cascada voz senil preguntó: 

— ¿Eres tú, Nastia? 

— Vienen a verla, abuela. Dicen que son parientes. 

— Échalos. No puede ser... 

No terminó la frase, dio un suspiro y se volvió del otro lado, 
haciendo crujir la paja de su jergón. Al parecer, se había 
dormido de nuevo o había perdido el conocimiento. 

— Ya ve —dijo la niña. 


El Comité Regional clandestino actúa 
567 



— ¿Ya quién más tenéis aquí? —Y, sin esperar su respues¬ 
ta, dije intencionadamente, en voz muy alta—: Soy Fiódorov, 
Alexéi Fiódorovich, y éste es un amigo mío, también guerrille¬ 
ro. 

Al instante, vi que desde el horno descendían unas piernas 
desnudas y escuálidas. 

— ¡Oh! ¿Será posible? —oí una voz débil—. ¡Alexéi Fiódoro¬ 
vich! 

Sí, era Yákov Zússerman, mi viejo compañero de correrías. 
Bajó del horno con dificultad y, agarrándose a él con sus dé¬ 
biles y flacas manos, se arrastró a duras penas hasta el ban¬ 
co. Se sentó allí donde había más luz y yo vi a un viejo ago¬ 
tado, de luengas barbas. 

No tenía más que veintiséis años. El breve recorrido debía 
haberle cansado mucho, porque respiraba con dificultad, 
mientras una sonrisa tímida e insegura dilataba sus labios. 
Sus enormes ojazos me miraban con alegría. 

— ¡Alexéi Fiódorovich! —repitió Yákov—. ¡Está usted vivo! 
Ya había oído hablar, pero no lo creía. Vino aquí uno y conté 
que Fiódorov no andaba lejos, pero como yo estaba tan en¬ 
fermo, pensé más tarde que había sido cosa del delirio... 

Escuchando sus palabras, Gromenko y yo le mirábamos co¬ 
mo se suele mirar a un condenado a muerte: con pena y mal 
disimulada lástima. Yákov debió apercibirse de ello. 

— No os crean que me estoy muriendo —dijo—. En dos oca¬ 
siones he estado a las puertas de la muerte y en otras cinco 
poco faltó para que no pereciese, pero ahora creo que me 
voy reponiendo. He tenido el tifus. ¡Y qué gente más buena! 
—prosiguió apresurándose a contar de golpe todo lo más 
posible—. La vieja y esta niña. No sé... 

— Explícanos ¿qué ha sido de ti? —pregunté. 
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Yákov miró a Gromenko. 

— Es uno de nuestros guerrilleros; habla sin miedo. 

Gromenko alargó hacia Yákov la mano, pero éste no le ten¬ 
dió la suya. 

— Estoy apestado —dijo—. No me toque. No tienen fuerzas 
para lavarme, pero son como unas santas. Siéntese, si tie¬ 
nen tiempo. No les pido que me lleven consigo. Me debo a 
esta gente, por mi culpa se encuentran así, les estoy muy 
agradecido. 

Suspiró varias veces, enjugóse con la manga el sudor de la 
frente y continué: 

— Me he comido la carta de Batiuk. No tuve más remedio 
que hacerlo. Le ruego que me perdone; a los culpables se les 
castiga, pero no cuando están tan débiles. ¿Sabe una cosa, 
Alexéi Fiódorovich? No se imagina la razón que tenía al 
aconsejarme seguir con usted... ¿Y Simonenko, dónde está? 

— También se fue. 

— ¿Vio a su madre? 

— Estuvimos en su casa varios días. 

— Era muy buena persona. Amaba a su madre, a la familia, 
tal como yo quiero a los míos. ¿Qué cree, habrá muerto? A lo 
mejor, no. Puede que esté luchando contra los alemanes ¿no 
le parece, Alexéi Fiódorovich? 

Habíamos traído un poco de harina, un pedazo de tocino y 
un gran terrón de azúcar; a Kapránov le quedaba aún medio 
saco en sus depósitos. 

Yákov extendió todas aquellas riquezas sobre el banco, abrió 
los brazos y, con inesperado tono de avidez, preguntó: 

— ¿Puedo comer ahora un poco? Sabe, después del tifus se 
siente un apetito... 
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Hincó los dientes en el tocino, envolvió el azúcar en un papel 
y se lo tendió a la niña: 

— Toma Násteñka... —Haciendo grandes esfuerzos para 
masticar, decía—: Seguramente, no se puede comer mucho 
de golpe. He oído que los médicos recomiendan aguantar. 
Tú, Nastia, no digas que no. Sé que a todos los niños les 
gusta lo dulce. Ya no es una niña, Alexéi Fiódorovich, podía 
explicar, casi como una abuela, cosas de la guerra a los ni¬ 
ños. Tenía tantas ganas de hablar que mis palabras le pare¬ 
cerán como una continuación de la pesadilla. ¿Tiene usted 
tiempo para escucharme? 

Pedí a Yákov que, si se encontraba con fuerzas, me contase 
por partes todo lo que le había ocurrido. Yákov comenzó en 
seguida. A veces, tomaba aliento y la emprendía de nuevo 
con el tocino, volvía a dejarlo y continuaba hablando y ha¬ 
blando... 

Gromenko dijo que me esperaría en la calle. El aire de la ca¬ 
sa era dulzón y sofocante, como en los malos hospitales. 
Tampoco yo me sentía muy a gusto. Invité a Yákov a mar¬ 
char con nosotros al destacamento. Pero negó con la cabe¬ 
za: 

— Seguramente, no tengo derecho a hacerlo. Ahora debo 
ser yo quien la mantenga y cuide: la viejecita ha sido tan 
atenta conmigo. No crea que Yákov no quiere ir con los gue¬ 
rrilleros. Ansio vivir para vengar todos los tormentos de la 
población y los míos propios. Ya no creo que mi mujer e hijito 
hayan quedado con vida, no, no trate de convencerme. Iré 
con usted en cuanto se ponga buena la viejecita. Tenga en 
cuenta que, por ahora, ni siquiera tengo fuerzas para levantar 
el fusil, y mucho menos para disparar. Así pues, escúcheme 
y, si puede, no se vaya aún. ¡Le contaré mis penas! 
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Me senté en una silla coja. Tenía que escuchar a Yákov. Su 
verborrea me irritaba, pero me daba cuenta de que era debi¬ 
da al tifus y a la larga soledad. 

— ¿Es que no hay peligro? —preguntó Yákov—. ¿O viene 
con escolta? ¿Para qué más sacrificios? Si usted pereciese 
por culpa mía, sería lo más terrible de mi vida. Pero claro, no 
quiero que usted se vaya. Las cosas sucedieron así: al salir 
del destacamento de Ichnia, recordé, no sé para qué, que en 
Koriukovka vivía Israel Fainshtein, tío de mi mujer. Antes, 
trabajaba de guarnicionero en la fábrica de azúcar. Solía pa¬ 
sar sus vacaciones en Nezhin y allí nos tomábamos algunas 
copas. Entonces la vida era alegre. Fainshtein tenía ya sus 
años, pero era fuerte como un toro y con temple de hierro. 
Flabía participado en la Revolución de Octubre, conoció a 
Schors, y hasta le ayudé con algunos datos. Se me ocurrió la 
descabellada idea de que, tal vez, mi mujer no estuviera en 
poder de los verdugos y hubiera ido desde Nezhin allí. Y torcí 
hacia Koriókovka. Los campesinos me dijeron que allí no ha¬ 
bía alemanes y que los guerrilleros eran los amos del distrito. 
Aquello me alegré muchísimo. Pero todo resultó al revés. En 
realidad, los guerrilleros se habían visto obligados a retirarse 
ante la presión de un enemigo muy superior en fuerzas. Sin 
embargo, no sé por qué razón, tampoco había alemanes. 
Tardaron algunas horas en presentarse. Es probable que 
tuvieran miedo de entrar en seguida. En las calles no había 
un alma, igual que antes de una tormenta fuerte, cuando ya 
han brillado los primeros relámpagos. 

Entré en la farmacia. Me hacía el siguiente razonamiento: “Si 
Israel está todavía en la ciudad, en la farmacia lo sabrán sin 
duda”. El farmacéutico, que era amigo de Israel, no estaba 
allí. La portera me dijo: “Huya, dese prisa, todos los judíos se 
esconden en las casas para que no los maten”. “¿Dónde está 
Israel? —pregunté yo—. ¿No sabe usted nada de él?” La 
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portera me respondió que Israel, con su mujer e hijos, se ha¬ 
bía dirigido a Nezhin. Es decir, todo al revés. 

Acababa de pensar esto, cuando sentí ruido de motos por la 
calle. Sabe, en aquel entonces no tenía barba aún y parecía 
más bien un ucraniano; me había dejado bigote. Sabía por 
Nezhin que los motoristas se presentaban para armar ruido e 
infundir espanto, pero que no se detenían por bagatelas. Y 
volví sin temor a la calle. Pensé: ¿a dónde ir? Y volví sin te¬ 
mor a la calle. Pensé: ¿a dónde ir? Y me dirigí a la casa don¬ 
de vivía antes Israel. Una que está al lado del hospital. ¿Me 
escucha usted, Alexéi Fiódorovich, o se ha quedado dormi¬ 
do? 

— Te cansarás Yákov —respondí yo—. Come, no te apresu¬ 
res. 

Yákov volvió a enjugarse el sudor; luego, estuvo un rato mas¬ 
ticando un trozo de tocino. En un rincón gemía Sídorovna. La 
chiquilla, que había metido en el horno un poco de leña, me 
pidió fuego. Le di mi mechero. La chiquilla encendió lumbre 
en el hogar, tendió hacia ella las manos y permaneció así 
mucho tiempo, sin volver la cabeza. 

— Lo más terrible de todo —continuó Zússerman—, es que 
la dueña de la casa se contagié de mí. ¡Cara ha pagado su 
bondad! Tiene más de cincuenta! y con los corazones de 
ahora!... Para el tifus no hay nada peor que un corazón en¬ 
fermo. Puede morir. ¡Qué gran sacrificio el suyo! ¡Tenga en 
cuenta, camarada Fiódorov, que yo la había prevenido! Pero 
la viejecita me dijo que en esos casos sólo Dios decidía, y 
que si él quería llevarse su alma, de todos modos no se po¬ 
dría evitar que lo hiciera. Yo me habría ido de la casa, pero, 
consumido por la fiebre y la enfermedad, ya no podía mo¬ 
verme. 
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Yákov estuvo hablando una hora larga. No pasó por alto el 
menor detalle. No voy a repetir todo el relato tal como lo oí. 
Resumiendo, vino a decirme lo que sigue: 

Al otro día, los alemanes publicaron la siguiente orden: los 
judíos debían presentarse en el lugar fijado, llevando consigo 
todas las cosas de valor. Habían llegado muchos alemanes. 
Salir del pueblecito era muy difícil. La hermana de la portera 
de la farmacia 

—que trabajaba de sanitaria en la clínica—, de acuerdo con 
el doctor Bezrodni, había metido a Zússerman, que aún no 
estaba completamente sano, en una de las salas de la clíni¬ 
ca. 

Pero ocurrió que por la noche los alemanes decidieron ins¬ 
peccionar la clínica con el fin de acondicionarla para hospital. 
Abriéndose paso a empellones, comenzaron a recorrer las 
salas. Zússerman les oyó preguntar en la sala vecina: 

— ¿De dónde? ¿Nacionalidad? 

Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al 
pasillo, y en éste se agolpaban los alemanes. Fue en ese 
momento cuando se comió la carta de Batiuk. 

— Me había despedido ya definitivamente de la vida, porque 
sabía lo que significaba presentarse al registro. Recorrí rápi¬ 
damente, de una ojeada, la carta de Batiuk, para acordarme 
de lo que le escribía y me apresuré a masticarla y a tragarla. 
Me atraganté, pero los alemanes no me oyeron. En aquel 
momento entró la hermana de la portera de la farmacia en 
compañía de otra enfermera, llevando unas parihuelas. Y me 
dijeron muy quedo: “Échate aquí, ahora eres un cadáver”. Me 
acosté. Me taparon con una sábana y me llevaron en las pa¬ 
rihuelas por delante de los alemanes y policías. Oí que uno 
preguntaba: “¿Qué es eso?” Y la mujer contesté tan tranquila 
como si tal cosa: “Uno que ha muerto del tifus”. Un policía 
alzó la sábana. Por mi palidez debía parecer un cadáver, 
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porque aquél barboté con indiferencia: “¡An.J”, y me sacaron 
al patio. Pero también allí había soldados. Las mujeres me 
llevaron al depósito de cadáveres y me tiraron sobre unas 
tablas donde yacían tres difuntos. Efectivamente, la gente ya 
empezó a morir de tifus y, entre, otros, los prisioneros fugiti¬ 
vos. Así, oculto entre los muertos, estuve más de una hora, 
pero mi situación era peor que la de ellos. A partir de aquel 
momento, y en el transcurso de nueve días, tan pronto como 
los alemanes se acercaban a la clínica, corría al depósito y 
me acostaba en la horrible compañía de los cadáveres. De 
noche, conseguía a veces salir a la ciudad y hacer agitación 
entre los judíos para que, en vez de ir a inscribirse en el re¬ 
gistro, se escapasen. En la calle Shevchenko, creo que en la 
casa número 19, encontré buena gente. Tenían contacto con 
Marusia Chujnó, guerrillera vuestra. Marusia me dijo que de¬ 
bía armarme de paciencia. Mientras tanto, le ayudaba a es¬ 
cribir octavillas. Una vez, después de dormir en el depósito 
de cadáveres, llegué a aquella casa, pero no encontré más 
que cenizas. Me contaron que aquella mañana los alemanes 
se habían llevado a Marusia Chujnó conducida por la calle, 
juntamente con los judíos. Trescientos judíos y la rusa Maru¬ 
sia Chujnó fueron fusilados. Aquella noche tenía ya 39 s de 
fiebre. Y decidí que todo me daba igual. Surgió en mí un va¬ 
lor desesperado. Por la mañana, sin ocultarme, me dirigí ha¬ 
cia la ciudad, con el dedo en el gatillo de la pistola y una gra¬ 
nada en el bolsillo. 

A la salida misma del pueblo, me encontré con dos policías 
montados. Les dejé que se acercasen, como nos habían en¬ 
señado en el ejército, y disparé primero contra uno. El otro 
tiró contra mí, pero fallé. Me aparté corriendo y le arrojé una 
granada. No sé lo que pasó, pero el caballo partió al galope 
sin jinete. A lo mejor, el de la patrulla había saltado del susto. 
También yo eché a correr en dirección al campo. Nadie me 
persiguió... 
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Enfermo, con fiebre, Zússerman anduvo vagando por ei ca¬ 
mino y por el bosque, sin saber él mismo a dónde dirigirse. 
Durante esos días y noches sufrió muchísimas peripecias. 
Finalmente, perdió el conocimiento y cayó al lado de la cune¬ 
ta. Unos campesinos que pasaban lo recogieron en su carro 
y se lo llevaron a su aldea. Cuando recobré el conocimiento 
estaba ya en la casa de Sídorovna. 

— Me daba leche, aunque no tiene vaca. Freía patatas para 
mí. Y ahora se ha contagiado. ¡Ah, Alexéi Fiódorovich!, com¬ 
prendo que toda la culpa es mía. Y cuando me reponga y 
vaya al destacamento, usted me amonestará o me impondrá 
un correctivo aún mayor. 

Me conté el contenido de la carta de Batiuk. 

— Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dicté la carta en mi 
presencia. La escribió su hermana Zhenia. Ella me dijo que 
sería mejor que me la aprendiese de memoria, como un ac¬ 
tor. Pero entonces no había tiempo. Durante el camino inten¬ 
té hacerlo, conseguí aprenderme algo, pero no todo. Antes 
de caer enfermo, recordaba el comienzo como la tabla de 
multiplicar. Espere, Alexéi Fiódorovich, tai vez lo recuerde... 

Zússerman cerró los ojos y permaneció callado largo rato. 
También yo guardaba silencio. La chiquilla continuaba de 
espaldas a nosotros, calentándose las manos al lado del 
horno. Se oía la pesada respiración de la vieja, el crepitar de 
la leña y cómo Nastia chupaba el azúcar. Al parecer, nada de 
aquello le importaba. 

Zússerman seguía callado. Empezaba ya a creer que se ha¬ 
bía quedado dormido. De pronto Nastia se volvió, tragó apre¬ 
suradamente el terrón de azúcar y dijo con voz tranquila y 
grave: 

— Comienza así: “Camarada secretario del Comité Regional, 
nuestra organización se encuentra en estado embrionario...” 
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Zússerman saltó del banco y, con no disimulado temor, clavé 
sus ojos en Nastia: 

— ¿Qué? —exclamó—. ¿Cómo lo sabes? 

Nastia comprendió en el acto el motivo de su susto. 

— Tío Yasha —comenzó a decir apresuradamente—, ¿no 
recuerda que cuando estuvo enfermo y pensaba que se iba a 
morir, me pidió que la recordara? La repetía usted en voz 
alta, para que yo o la abuela la recordásemos y después pro¬ 
curáramos comunicarla al destacamento, a este hombre —y 
me señaló a mi. 

Yákov volvió a sentarse y sonrió débilmente. Nastia lanzó un 
suspiro de alivio y sentóse a su lado. 

— ¡Pobre pequeña! —dijo Zússerman—. ¿Se imagina?, idos 
enfermos seguidos! La abuela, al menos, es tranquila; pero 
yo estaba como un loco furioso. 

— Sí, igual que un borracho —confirmé Nastia—. Quería us¬ 
ted escaparse, y yo volvía a acostarle. 

— ¿Y repetía en voz alta la carta? 

— Sí, y otra vez, en su delirio creyó usted que el tío Fiódórov 
estaba aquí, en la casa, y volvió a repetirla de memoria. Yo 
quise apuntarla, pero usted no me lo permitió y a gritos me 
llamó tonta. Pero con los enfermos no hay que ofenderse. 

— Gracias, Nastia, gracias... En efecto, comenzaba así: 

“Camarada secretario del Comité Regional: (Al principio, 
Alexéi Fiódorovich, Batiuk había dictado su apellido, pero 
luego ordenó comenzar la carta de nuevo, porque dijo que 
era peligroso ponerlo.) Nuestra organización se encuentra en 
estado embrionario. Por ahora no tenemos más que doce 
jóvenes. Todos arden en deseos de trabajar. Desgraciada¬ 
mente, hemos perdido contacto con el Comité de Distrito del 
Partido. Captamos y difundimos los partes del Buró Soviético 


El Comité Regional clandestino actúa 
576 



de Información, tiramos octavillas, hacemos agitación, aun¬ 
que, por ahora, sólo entre los conocidos. Nos damos cuenta 
de que esto no basta, y confiamos en que pronto lograremos 
hacer más. Rogamos al Comité Regional que cuente con no¬ 
sotros para todo lo que necesite. Tan sólo la muerte podrá 
detenernos...” 

Zússerman guardó silencio unos instantes. Después confesó: 

— Ya no recuerdo más, Alexéi Fiódorovich. 

— ¿Recuerdas el contenido? 

— Yákov me encargó comunicarle de palabra que tuviera 
usted en cuenta, sin falta, su estado físico, es decir, su ce¬ 
guera... Pero no es que quiera un trabajo más fácil; por el 
contrario, dice que es una ventaja para la conspiración. Co¬ 
mo es ciego, le consideran un inválido incapaz de toda acti¬ 
vidad. Yákov me dijo: “Quiero que el Comité Regional me 
encomiende cualquier misión; soy joven, fuerte, resistente...” 

— ¿Pero qué más decía la carta? ¿Será posible que única¬ 
mente eso? 

— ¡Oh, no, Alexéi Fiódorovich, qué va! Se hablaba en ella de 
muchas cuestiones serias. Me cuesta trabajo recordarlas, 
pero lo intentaré. Por ejemplo... ¡ya recuerdo! La primera 
cuestión era la siguiente: Los alemanes han autorizado la 
producción artesana, es decir, abrir diversos talleres: de car¬ 
pintería, de preparación de productos alimenticios y otros. La 
intendencia y la comandancia prometen hacerles pedidos. Y 
Yasha pregunta si debe apoyarse en esos centros de pro¬ 
ducción. El mismo quiere organizar un taller de ésos para 
reunir con tal pretexto a su gente, y pregunta si está en lo 
cierto. 

— Dicho de otro modo, pregunta si debe utilizar las formas 
legales para agrupar a nuestros partidarios. ¿Te he com¬ 
prendido bien? 
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Eso es. Luego otra cuestión: ¿Había que organizar círculos 
entre los obreros y artesanos? 

— ¿Qué círculos? 

— Pues de historia del Partido, y para profundizar más los 
estudios marxistas-leninistas. Como antes de la revolución, 
cuando los viejos bolcheviques dirigían círculos como éstos 
en las fábricas. Y parece que había esta otra pregunta. Ellos, 
es decir, el grupo de Batiuk, podrían realizar actos de terro¬ 
rismo. En contra del burgomaestre, del comandante y de 
otros agentes alemanes. Pero Yákov, en su carta, decía que 
entre ellos había algunos compañeros que se oponían a eso, 
alegando que los marxistas-leninistas son contrarios al terror 
personal. 

— ¿Individual? 

— Sí, tiene razón, esa era la palabra. Y al final de la carta, 
Yasha volvía a decir que esperaba instrucciones suyas, y 
que harían todo lo que el Partido les mandase. 

La vieja removióse en su rincón. 

— Násteñka, dame agua —pidió en un susurro. 

Nastia se acercó de un salto y le tendió una jarra. La vieja, a 
ruidosos sorbos, bebió unos tragos, y mascullé en voz bas¬ 
tante alta: 

—Es la tercera vez que me despertáis. ¡Qué gente! Dejad, al 
menos, que me muera tranquila... 

— Perdone, abuela —dije yo—. Ahora mismo nos vamos. 
¿Qué, no te animas, Yákov? Vente con nosotros —volví a 
proponer a Zússerman—. No vivimos mal. Estamos en una 
aldea. Nuestro practicante dispone de una casa entera. 
Cuando te pongas bueno, batiremos juntos a los alemanes. 
Pudiera ocurrir que nos marchásemos de pronto y luego no 
te sería tan fácil dar con nosotros. 
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— ¡Oh, cuántas ganas tengo! Es mi ilusión, pero usted com¬ 
prenderá... —y me señalé con la cabeza hacia donde yacía 
la vieja. 

Ella no pudo ver su movimiento, pero adivinó de qué se tra¬ 
taba. 

— Ve, ve, Abrámich. Basta ya de estar tumbado. Toma un 
poco el aire con los guerrilleros. Lléveselo, jefe, nosotras 
mismas no tenemos qué llevarnos a la boca —y luego de 
estas palabras, aparentemente groseras, la vieja continuó en 
el mismo tono—: Lo único que hace falta es que le abriguéis 
bien. Su capote es muy ligero y deja pasar el aire. Abrámich 
puede resfriarse con la helada... 

Le dije que tenía una pelliza en el trineo. 

— Bueno, ve con Dios. Dale, Nastia, su cañón. Está envuelto 
en un trapo, detrás de la imagen de la Virgen de Chernígov. 

La niña trajo desde el oscuro rincón la pistola, se la tendió a 
Zússerman y le ayudé a ponerse el capote. Yákov calóse el 
gorro con manos temblorosas y dio unos pasos en dirección 
a la vieja. 

— No te acerques, no —le previno ella. 

— ¡Praskovia Sídorovna! —exclamó Yákov—. ¡Ha sido usted 
para mí como una madre! No lo olvidaré... 

— Bueno, Abrámich —respondió la vieja—. Ni yo soy tu ma¬ 
dre, ni tú eres mi hijo. Hice lo que pude. Y no ha sido por ti, 
sino por nuestra Patria. Que tengas salud. No vuelvas a caer 
enfermo y, cuando vayas a batir al alemán, no te olvides de 
disparar, aunque no sea más que un par de veces, una por 
mi, y otra, por Nastia. 

La chiquilla también salió a la puerta para ayudarnos a llevar 
a Zússerman hasta el trineo. Pero como se acercasen los 
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guerrilleros, ella, estremecida por el frío, se envolvió en su 
pañoleta y se detuvo, silenciosa, en la terracilla de la casa. 

— ¡Adiós, hermanita de la caridad! —dije yo. 

— ¡Adiós, Násteñka, gracias una vez más! Y sí nos volvemos 
a encontrar, todo cuanto yo tenga, será tuyo —dijo emocio¬ 
nado Zússerman. 

Nastia tendió ceremoniosamente la mano a Yákov, a mí y a 
todos mis acompañantes. Después, dijo muy quedo: 

— Tío Fiódorov... 

— Habla, habla —la animé Zússerman. 

— Usted que está en el bosque... Si puede... envíe a nuestra 
abuelita un poco de leña. “Cómo me gustaría —me dice—, 
siquiera antes de morir, encender bien el fuego hasta sentir 
calor...” Yo misma iría, pero no está bien que la deje sola. 

Yo, naturalmente, le prometí que a la mañana siguiente le 
mandaría la leña. Pero ocurrió que esa mañana los alemanes 
nos impusieron un cruento combate. Estuvimos combatiendo 
hasta muy avanzada la noche, y el otro día fue también de 
mucha faena. Solamente dos días más tarde pude enviar a 
los combatientes con leña. Además de leña, mandamos me¬ 
dio saco de harina, galletas y carne. 

De regreso, los combatientes informaron que la vieja había 
muerto: la puerta de su casa estaba condenada. 

Yo no había logrado verla; oí únicamente su enronquecida 
voz senil, pero sentía remordimientos de conciencia por no 
haber podido atender a tiempo su ruego. 

* * * 

La carta de Batiuk había llegado a mi poder dos meses des¬ 
pués de haber sido escrita y, además, no la propia carta, sino 
su contenido. ¿Qué habría pasado en Nezhin durante aquel 
tiempo? ¿Continuaría actuando el grupo organizado por 
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aquel ciego inteligente y valeroso? ¿Necesitaría mi respues¬ 
ta? ¿Seguiría meditando en las cuestiones que había plan¬ 
teado ante ei secretario del Comité Regional del Partido? Y, 
finalmente, ¿viviría aún? 

Ni yo ni los demás miembros del Comité Regional lo sabía¬ 
mos. 

Si respondíamos a Batiuk, si le dábamos una directiva clara, 
¿cuándo recibiría nuestra respuesta? No teníamos teléfono, 
ni radio, ni correo. Nuestro enlace no podía ir a verle en tren, 
ni en auto, ni a caballo; tendría que ir a pie, y ni siquiera ir, 
sino abrirse paso, arriesgando su vida a cada instante. 

Esa era precisamente la causa de que nuestro Comité Re¬ 
gional no pudiese dirigir siempre de un modo operativo, es 
decir, reaccionar con rapidez ante lo que ocurría en distritos 
alejados de nosotros, ayudar oportunamente con nuestros 
consejos, hombres y armas. Nosotros, en unión del destaca¬ 
mento regional, nos veíamos obligados a cambiar continua¬ 
mente de lugar. Los enlaces de los comités de distrito se diri¬ 
gían a Reimentárovka, algunos incluso a Gúlino, pero no ha¬ 
llaban más que nuestras huellas: refugios vacíos, vainas de 
cartuchos y cadáveres alemanes. Algunos enlaces, perdida 
ya la esperanza de encontrarnos, regresaban; otros, más 
tenaces, preguntaban a los campesinos dónde estaban en¬ 
tonces los guerrilleros de Orlov. Y los campesinos, como el 
lector ya sabe, no daban estos informes de buen grado. 

Solamente a principios de enero, después de una ausencia 
de tres meses, regresó del distrito de Yábiunovka Kuzmá 
Kulkó. Nos informó que el camarada Boikó, comunista clan¬ 
destino, que había sido propuesto a su debido tiempo por el 
Comité Regional, dirigía en el distrito un pequeño grupo de 
comunistas y komsomoles. Imprimían octavillas y las difun¬ 
dían; hacían agitación verbal entre los campesinos; cortaban 
sistemáticamente ios cables telefónicos y telegráficos entre 
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Yáblunovka y Piriatin. El grupo había ejecutado a dos stáros- 
tas traidores. Hacía poco que, por una delación de no se sa¬ 
be quién, la policía había detenido al camarada Boikó. Este 
consiguió huir, pero fue alcanzado en el bosque y fusilado en 
el acto. 

La organización de base de Yáblunovka la dirigía ahora 
Zlenko, candidato a miembro del Partido. El grupo era pe¬ 
queño y atravesaba por una situación muy dura. Su actividad 
se limitaba a escuchar la radio y publicar octavillas con el 
parte de guerra del Buró Soviético de Información. La situa¬ 
ción de los compañeros era difícil, no sólo porque les perse¬ 
guían los alemanes y la policía, sino también porque en el 
grupo había mucha gente de fuera. 

— Plantean la siguiente cuestión —dijo Kulkó en su informe 
al Comité Regional—: ¿cómo conseguir medios de subsis¬ 
tencia? Los guerrilleros los consiguen en combate contra los 
alemanes. Pero, ¿dónde se mete un combatiente clandestino 
que no posee hacienda? Tiene que ir a trabajar. ¿Pero qué 
trabajo hay ahora? Si pudiese ir a un sovjós o a una fábrica, 
tendría allí posibilidades de hacer agitación, explicarles a las 
masas la verdadera situación, hacer sabotaje, etc. Pero lo 
malo es que en Yáblunovka no hay fábricas que funcionen. 
Los alemanes han suprimido todos los sovjoses. Y los koljo- 
ses los han convertido en comunidades de diez haciendas, 
donde no admiten más que a los del lugar. ¿Qué se puede 
hacer? 

—,¿Qué les aconsejó usted? 

— No les queda más que una posibilidad: la ayuda de las 
masas populares. Vivir como esos que se sustentan de lo 
que recogen en su camino: bien pidiendo, bien aprovechando 
la generosidad de los campesinos, su hospitalidad. Pero te¬ 
ned en cuenta que una cosa es un forastero que pasa, y otra 
cuando uno se ha establecido ya en el lugar. 
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Entre paréntesis diré que Kulkó había cambiado muchísimo 
durante aquel tiempo: estaba más delgado, más rudo y fu¬ 
maba mucho. Era violento negarle el tabaco, puesto que se 
trataba de un huésped; y mientras hizo el informe, se fumó mi 
ración de dos días. Cuando le explicamos que su mujer se 
encontraba en Jolm, que estábamos en contacto con ella y 
hasta le hacíamos algún pequeño encargo, no se asombré, 
en contra délo esperado. 

— Mire, Alexéi Fiódorovich, ya no me asombro de nada. Pero 
le diré una cosa: no me dé usted permiso. ¿Qué es lo más 
difícil para un luchador clandestino a diferencia de un guerri¬ 
llero o un soldado? Pues que el luchador clandestino, Alexéi 
Fiódorovich, ve a su familia, que ve los sufrimientos, de sus 
chicos. De ahí, le viene la debilidad. Y cada persona supera 
esta debilidad a su manera. Y yo no iré. No iré por nada del 
mundo. 

— ¡Pero si no te estamos convenciendo, Kuzmá Ivánovich! 

Pero Kulkó se emocioné muchísimo, le temblaban las manos 
al intentar liar un enorme pitillo, se le perdió no menos de la 
mitad del tabaco. 

Así que se marchó a una nueva misión sin ver a su mujer ni a 
sus hijos. 

Junto con Kulkó se fue Zússerman para contactar con Batiuk. 

Tan pronto como se repuso, él mismo se ofreció a ir a 
Nezhin; Yákov alegaba que nadie mejor que él conocía el 
camino. Al principio, yo vacilaba, pero él me convenció. Y, en 
efecto, nadie mejor que él conocía a Nezhin. El podría en¬ 
contrar, con mayor facilidad que otro cualquiera, el grupo de 
Batiuk. 

Dejé marchar a Zússerman con pena. Pero él estaba alegre, 
parecía sano y marchaba con entusiasmo a cumplir la misión. 
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A principios de enero, después de largas andanzas, Savva 
Gríshenko, miembro del Comité clandestino del Distrito de 
Oster, topó con el puesto de vigilancia del destacamento re¬ 
gional. Estaba extenuado, hambriento, con las ropas destro¬ 
zadas. Pero al saber que el Comité Regional clandestino se 
encontraba en el destacamento, se animé en el acto. Le tra¬ 
jeron la comida al Estado Mayor. Mientras comía, nos infor¬ 
maba. 

Gríschenko nos hablé de la difícil situación en que se hallaba 
el Comité clandestino del Distrito de Oster. El destacamento 
guerrillero había sido organizado antes de la ocupación. Di¬ 
cho destacamento ayudé a las unidades del Ejército Rojo a 
salir del cerco, pero no consiguió volver al territorio ocupado. 
La mayoría de los compañeros se fueron con nuestras tro¬ 
pas, y solamente un grupo pequeño, dirigido por el secretario 
del Comité de Distrito, camarada Glushkó, pasó la línea del 
frente y regresó a los bosques de Oster. 

Pero entonces se enteraron de que las bases de víveres y el 
depósito secreto de armas habían sido descubiertos a la po¬ 
licía por un chófer traidor. Por ello fue imposible crear un 
nuevo destacamento guerrillero. El Comité de Distrito dedicó 
todos sus esfuerzos a la organización de grupos clandestinos 
rurales. Cada uno de los seis grupos creados por el Comité 
de Distrito constaba de cuatro a ocho personas. Los grupos 
difundían los partes de guerra del Buró Soviético de Informa¬ 
ción, copiados a mano, y Constituían, en realidad, los em¬ 
briones del futuro destacamento guerrillero. Se dedicaban a 
recoger armas por bosques y campos. A la base forestal co¬ 
mún habían llevado ya veinte cajones de granadas, más de 
cien fusiles, dos fusiles ametralladores y más de diez mil car¬ 
tuchos. 

— ¡Ah, camaradas! —dijo Gríschenko—. De haber sabido 
con certeza que el Comité Regional continuaba existiendo, 
¡cuánto más fácil nos habría sido trabajar! 
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— ¿Por qué? —preguntó Popudrenko—. ¿En qué podíamos 
ayudarles? 

— ¿Acaso se trata sólo de la ayuda? Ustedes mismos aca¬ 
ban de decirme que han recibido noticias del Estado Mayor 
del Frente. Pero hasta la fecha tampoco han recibido ayuda, 
¿no es cierto? Pues también para nosotros, comunistas del 
distrito, es muy importante saber que no actuamos como un 
grupo pequeño y aislado, que en la región hay muchísimos 
grupos como el nuestro y que existe en el mundo el Comité 
Regional... ¿Acaso no lo comprende usted, Nikolái Nikítich? 

— ¿Será posible que no hayan oído hablar nada de nuestro 
destacamento? 

— Del destacamento hemos oído hablar. E incluso de dos 
grandes destacamentos, el de Orlov y el de Fiédorov 15 . Pero 
respecto al Comité Regional, la última directiva que recibimos 
de él fue en noviembre. 

—¿Y les ayudé?, ¿respondía a sus problemas vitales? 

—Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en 
el distrito hay comunistas y komsomoles que no están orga¬ 
nizados. Algunos de ellos se han inscrito en los registros de 
la policía. Los que lo hicieron voluntariamente son unos co¬ 
bardes y unos traidores, pero también hay algunos que no 
podían proceder de otro modo. 

Bueno, eso vamos a dejarlo, ¡ninguna circunstancia me ha¬ 
bría a mí obligado a inscribirme! —exclamó Druzhinin indig¬ 
nado. 


15 Orlov era mi seudónimo guerrillero. Más de una vez había oído 
que en la región actuaban dos destacamentos: el de Orlov y el de 
Fiódorov. Refutar ese rumor habría perjudicado nuestros intere¬ 
ses. 
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— Ustedes, como yo, son de otra manera —repuso 
Gríschenko—. Pero les voy a contar un caso. ¿Recuerdan al 
ajustador del koljós “Chervonoarméiets” ? Tienen que acor¬ 
darse: Nikanor Stepánovich Gorbach. Un gran maestro en su 
oficio. El año pasado hizo un llamamiento, que publicó el pe¬ 
riódico, respecto a la reparación anticipada de la maquinaria 
agrícola para la siembra. Su retrato apareció en la primera 
plana. Uno con bigotes, pipa y una gran verruga junto a la 
nariz. Ese, ese mismo. Candidato al Partido. Pero lo peor es 
que le conocen en todo el contorno como un gran especialis¬ 
ta. Además de ajustador, es forjador, y tornero, y mecánico 
autodidacta. Conoce el tractor a la perfección, puede reparar 
cualquier motor, cualquier máquina. Es un auténtico talento 
natural. ¡La de veces que le habrán invitado a trabajar en la 
Estación de Máquinas y Tractores! Pero siempre se negó. 
Sentía apego por su aldea, donde, además, tenía unas col¬ 
menas. Pero con lo que más encariñado estaba, era con su 
koljós, se enorgullecía de él. Al parecer, se trataba de todo 
un hombre soviético; pero, imagínense, se ha inscrito. 

— Eso quiere decir que en su fuero interno era distinto. Us¬ 
tedes, comunistas del distrito, no se han apercibido de su 
espíritu de kulak. 

— No se trata de eso, Alexéi Fiódorovich. El hombre hasta se 
afeitó el bigote y quería deshacerse de la verruga, con fines 
de conspiración. Pero nada podía ayudarle, como tampoco a 
usted, es un decir, o a Nikolái Nikítich. Como el pueblo co¬ 
nozca a un hombre, ¡se acabó! Por mucho que se disfrace, 
siempre habrá algún indicio. Supongamos que yo me he fija¬ 
do en la nariz de Nikolái Nikítich, y perdone, camarada Po- 
pudrenko. Y usted, en las orejas. Y si no es uno el que le re¬ 
conoce, será otro. Además, a un viejo forjador siempre se le 
puede identificar por las manos. ¿No es cierto? 

Nikanor Stepánovich no quiso marchar con los evacuados. 
Manifesté que prefería ir de guerrillero. Pero, como ya les he 
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contado, tuvimos que regresar del bosque. Nos habíamos ya 
puesto de acuerdo con él en que, como era conocido, lo tras¬ 
ladaríamos a una aldea lejana y aislada. No se opuso, fue a 
recoger a su vieja y se dirigió a casa de unos parientes su¬ 
yos, a Zeliónaia Buda. Ellos, claro está, lo acogieron. En el 
koljós, o como se dice ahora, en la comunidad, se alegraron 
muchísimo. Eso significa que también allí le habían reco¬ 
nocido. Le propusieron una casa entera. Había muchas ca¬ 
sas vacías, sus dueños habían evacuado. Entonces él expli¬ 
có que no podía trabajar y se vendó intencionadamente la 
mano. “Bueno ya te pondrán bien”. Nikanor nos mandó reca¬ 
do, diciendo que le enviásemos octavillas, que allí había 
buena gente, y al mismo tiempo nos hacía saber que tenía 
un sótano grande, donde, en caso preciso, podíamos organi¬ 
zar una imprenta. En una entrevista que tuvo con uno de 
nuestros compañeros, llegó hasta a proponer que le trajeran 
desde el bosque, por partes, la prensa y que él ya vería de 
montarla. La prensa, dicho sea de paso, se había conserva¬ 
do. Cuando la policía saqueé las bases, la máquina no sufrió 
más que un ligero desperfecto. Por lo visto, debieron golpear¬ 
la con piedras. 

En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque 
precisamente por aquel entonces supimos que se había ins¬ 
crito en el registro. Se había presentado a la policía y mani¬ 
festó que, en efecto, era candidato al Partido y que se com¬ 
prometía a cesar toda resistencia y, como se estipula allí, a 
informar de todo lo que llegara a su conocimiento. 

Cuando nos enteramos, se nos estropeó el humor por mu¬ 
chos días. ¡En quién se podía confiar, si un hombre como 
aquél, un koljosiano de los más conscientes y miembro de la 
dirección del koljós, hacia eso! Por lo tanto, había que ven¬ 
garse de él, matarlo. Además, el tal Nikanor Stepánovích co¬ 
nocía las señas de los centros de enlace. Y no sólo conocía 
a los miembros del Comité de Distrito, sino a todos sus pa- 
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rientes. ¿Qué iba a ocurrir, si cumplía lo escrito en el docu¬ 
mento alemán? 

Pero nadie quería matarle. Dudaban de que fuera un traidor. 
Y, en efecto, las cosas se aclararon. El mismo nos encontró y 
nos lo explicó todo. Pero le expulsamos del Partido. Nos ne¬ 
gamos a considerarle de los nuestros. 

Había ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle 
el /andwirtschaftsführer y un antiguo funcionario de la sección 
agrícola del distrito —que se había colocado en la coman¬ 
dancia alemana— y le preguntaron: “¿Es usted fulano de tal? 
“El trató de negarlo, pero aquel ex funcionario nuestro le co¬ 
nocía personalmente. “Tú —le dijo—, te has afeitado el bigo¬ 
te”. —” ¡Qué iba a hacer! —respondió—. Es verdad”. Lo me¬ 
tieron en un carro y se lo llevaron a la era, a unos treinta ki¬ 
lómetros de la aldea. Una vez allí, le ordenaron que reparase 
rápidamente la locomóvil. Se les había ocurrido trillar. Un 
soldado alemán, también mecánico, andaba hurgando en la 
locomóvil, pero no conseguía nada; quizás no conociese la 
construcción de nuestras máquinas. Nikanor Stepánovich 
enseñé la mano, como diciendo: “No puedo trabajar”. Ellos 
estuvieron de acuerdo en que él no haría nada y se limitaría 
a dar instrucciones. Pues bien, imagínense, el viejo se entu¬ 
siasmó. “Ni yo mismo comprendo —nos conté— cómo ocu¬ 
rrió aquello. No hacía más que repetir para mis adentros: 
“¡Diablo calvo, no hagas nada! “Ellos no cesaban de dar vuel¬ 
tas y revueltas alrededor de la máquina, sin conseguir nada. 
Y comenzaron a burlarse de mí: “¿Cómo es posible que un 
mecánico tan famoso como tú tampoco pueda hacer nada?” 
No pude resistirlo y me piqué o, tal vez, quise mostrar ante 
los alemanes mi superioridad. Mis manos, por decirlo así, se 
me fueron solas y aún no habla tenido tiempo de recobrarme, 
cuando la máquina andaba ya. Juzgadme como queráis — 
nos dijo—, mas, tened en cuenta que en mi vida nunca he 
estado en la clandestinidad, y que con los metales llevo tra- 
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bajando más de treinta años”. Después de lo ocurrido con la 
locomóvil le dijeron que las autoridades alemanas sabían que 
era comunista, pero que aquello no tenía importancia, que 
bastaba con que se inscribiese en el registro, y lo condujeron 
a la policía. Allí firmé el documento de marras. Y unos días 
más tarde se nos presentó suplicándonos que consideráse¬ 
mos todo aquello como un subterfugio; aseguré que odiaba a 
los alemanes y que estaba dispuesto a entregar la vida por 
nuestra causa. Así pues, ya veis, camaradas, lo que son a 
veces las cosas. 

— Pero ese es un caso aislado —objetamos a Gríschenko. 

— Cada caso, a su modo, es aislado. Entre los comunistas 
inscritos en la policía no todos ni mucho menos son mala 
gente. Un camarada, maestro de los recientemente ingresa¬ 
dos en el Partido, nos encontré y nos dijo: “Aunque sea cul¬ 
pable, aunque sea indigno de ostentar el nombre de miembro 
del Partido, no me privéis del nombre de persona. Dadme 
una tarea, ponedme a prueba. Confieso que, al principio, to¬ 
do el espectáculo de la retirada me aplané y perdí la cabeza. 
Cuando recapacité, cuando vi la grandeza de espíritu de[ 
pueblo, comprendí que era preferible morir a vivir de esa 
suerte - 

Le encomendamos que averiguara la situación en las vías 
férreas. Le dijimos que aquello nos interesaba, a fin de reali¬ 
zar actos de sabotaje, aunque no teníamos ningunos medios 
para desarrollar tales actividades. Y lo enviamos a la. esta¬ 
ción, que está terriblemente vigilada. E imagínense, por la 
noche se arrastró por debajo de las alambradas espinosas y 
nos dibujé después un plano detalladísimo, indicando los lu¬ 
gares donde estaban los centinelas, dónde el depósito de las 
municiones... Incluso nos dio lástima del esfuerzo que había 
hecho. No, no se debe medir a todos con el mismo rasero y 
considerar como canallas a todos los que se asustaron. Y 


El Comité Regional clandestino actúa 
589 



cuando pase más tiempo, vendrán a nosotros muchos como 
ese maestro. 

— ¿Y qué pasó con el mecánico? —preguntó interesado 
Druzhinin—. Le habéis expulsado del Partido y no queréis 
saber nada de él. ¿No es eso? 

— Se ha dado a la bebida. ¡Bebe que es un espanto! Se ha 
fabricado un alambique para hacer aguardiente en casa y 
produce un aguardiente que, en realidad, es alcohol rectifica¬ 
do. Incluso ha aprendido a quitarle el mal gusto. Cuando di¬ 
luye en él un poco de agua, sabe igual que esa vodka espe¬ 
cial de Moscú rectificada dos veces. 

— Entonces, ¿lo habéis probado? —dijo Popudrenko echán¬ 
dose a reír—, ¡Y dices que no queréis saber nada del viejo! 
¿Resulta que para algo os sirve? 

Bromeamos un poco, pero las cuestiones planteadas por 
Gríschenko y, anteriormente, por la carta de Batiuk y el in¬ 
forme de Kulkó, eran sin duda cuestiones serias que preocu¬ 
paban a todos los combatientes en la clandestinidad. 

¿Quiénes son, en realidad, los combatientes clandestinos de 
base durante la Guerra Patria? ¿A qué deben dedicarse? ¿A 
quién deben admitir en sus grupos? ¿Conviene que se profe¬ 
sionalicen, es decir, que se dediquen exclusivamente a la 
actividad clandestina? ¿De qué posibilidades materiales dis¬ 
ponen para eso? 

En las ciudades, los grupos clandestinos estaban formados 
por obreros y empleados, estudiantes y escolares. Entre los 
combatientes clandestinos rurales había koljosianos, obreros 
de las estaciones de máquinas y tractores y de los sovjoses, 
médicos, maestros y también escolares. Estaban dirigidos 
por compañeros que habían enviado el Comité Regional y los 
comités de distrito. 
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Pero casi ninguno tenía experiencia del trabajo clandestino. 
Quizás la tuviesen únicamente los comunistas de edad ma¬ 
dura, que eran ya miembros del Partido antes de la revolu¬ 
ción, y los veteranos de la guerra civil. Pero, en primer lugar, 
estos hombres se podían contar con los dedos de la mano, y, 
en segundo, las condiciones clandestinas actuales se pare¬ 
cían poco a las condiciones en que habían tenido que traba¬ 
jar antaño. 

Suponía que la cuestión planteada por Batiuk —respecto a si 
se debían realizar o no actos terroristas y si se debía organi¬ 
zar círculos para profundizar los conocimientos marxistas- 
ieninistas— le había sido sugerida por algún viejo militante. 

En efecto, ¿luchábamos acaso por el derrocamiento del ré¬ 
gimen existente? Los alemanes no habían implantado —ni 
podían haberlo hecho— el régimen burgués en la Ucrania 
por ellos ocupada, aunque, claro está, aspiraban a ello. Lo 
único que habían conseguido era ocupar el territorio, y aun 
eso, provisionalmente. La guerra continuaba. Los alemanes 
no sólo luchaban contra el Ejército Rojo, sino contra todo el 
pueblo soviético. Nosotros —tanto los guerrilleros como los 
combatientes clandestinos— éramos soldados. Nosotros 
combatíamos. La liquidación de comandantes, landwirtführer, 
gruppenführery de toda suerte de führere ra nuestra obliga¬ 
ción de soldados, y no una acción terrorista. El dar muerte a 
los traidores al pueblo, como stárostas, burgomaestres, poli¬ 
cías, ¿era, acaso, un acto terrorista? Aquello era la hez de la 
humanidad, no representaban a ningún poder, eran sencilla¬ 
mente espías y traidores. Eran unos criminales que ejecutá¬ 
bamos de acuerdo con las leyes de nuestra Patria. 

Los combatientes clandestinos de la Guerra Patria eran lo 
mismo que los guerrilleros. La única diferencia entre los gue¬ 
rrilleros y los combatientes clandestinos consistía en que los 
primeros vivían y actuaban en grupos militarizados de impor- 


El Comité Regional clandestino actúa 
591 



tanda, mientras que los segundos tenían que vivir separados 
y actuar de modo aún más secreto. 

Los hombres soviéticos que quedaron en el territorio ocupa¬ 
do por los alemanes sabían perfectamente quiénes eran sus 
enemigos. Hasta los campesinos más atrasados lograron 
muy pronto comprender los verdaderos objetivos y planes de 
los ocupantes. La resistencia del pueblo crecía cada día más. 

De haber sabido entonces los millones de soviéticos en los 
territorios ocupados toda la verdad acerca de los alemanes, 
de haber sabido siquiera que en el primer año de la guerra 
había ya en Ucrania ocupada más alemanes muertos que 
vivos, la resistencia de nuestra gente habría sido mucho ma¬ 
yor. 

De aquí que la tarea fundamental de los combatientes en la 
clandestinidad —es decir, de los comunistas y komsomoles 
que, en lugar de marchar al bosque, habían quedado en ciu¬ 
dades y aldeas— fuese la propaganda de la verdad. 

Al contar a la gente la verdadera situación en los frentes, al 
difundir de modo sistemático los partes de guerra del Buró 
Soviético de Información y desenmascarar las maniobras 
tácticas de los alemanes —sus leyes agrícolas, su juego a 
los “amigos de la Ucrania libre”, su propaganda nacionalista y 
demás subterfugios—, los combatientes clandestinos levan¬ 
taban el ánimo del pueblo y ayudaban a la creación de reser¬ 
vas para los guerrilleros. 

Los combatientes clandestinos de las ciudades y aldeas de¬ 
bían impedir, por todos los medios, que se cumpliesen las 
leyes, instrucciones y disposiciones de ios alemanes; organi¬ 
zar el sabotaje en las empresas y comunidades agrícolas; 
desenmascarar a los traidores; reunir y entregar a los desta¬ 
camentos guerrilleros armas y municiones; hacer trabajo de 
información para los Estados Mayores de los guerrilleros y 
para el Ejército Rojo. 
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Por lo demás, es poco probable que logre enumerar aquí to¬ 
das las obligaciones del combatiente clandestino. En cambio, 
sus derechos y posibilidades materiales eran mucho más 
limitados. A la pregunta de los combatientes clandestinos de 
Yáblunovka —¿dónde conseguir medios de subsistencia? —, 
no podíamos contestar más que del siguiente modo: Buscad, 
camaradas; no desdeñéis ningún trabajo. Vivid como vive el 
pueblo, estad siempre con él. Si es preciso, id a trabajar de 
braceros de los kulaks y de los terratenientes de la última 
hornada, trabajad en las granjas, en las vías férreas, en las 
instituciones económicas y administrativas de los alemanes. 
Necesitamos gente de confianza en todas partes para hacer 
saltar, desde dentro, la máquina alemana de ocupación. Pero 
recordad que a esos Sitios sólo se puede ir por indicación de 
la organización del Partido. 

En cuanto a los comunistas y komsomoles que, influidos por 
el miedo u otras “circunstancias de índole personal”, se han 
inscrito en los registros y sirven a los alemanes, no hay ni 
habrá para ellos ninguna justificación. Por simpático que sea 
el ajustador Nikanor Gorbach, la organización de Oster ha 
tomado una decisión acertada al negarse a considerarle co¬ 
mo comunista. Y el maestro, de quien nos ha hablado 
Gríschenko, debe ser, asimismo, expulsado inmediatamente 
del Partido. 

Para expiar su culpa ante el pueblo, no les queda más que 
un camino: el destacamento guerrillero. Si les admiten al des¬ 
tacamento, podrán participar en el combate, siempre bajo la 
vigilancia de los guerrilleros. 

Pero, ¿por qué tanta severidad? —preguntará el lector. Nika¬ 
nor Gorbach y el maestro aquel, que confesó su pusilanimi¬ 
dad, se presentaron voluntariamente en el Comité de Distrito 
del Partido, reconociéndose culpables. Su vacilación fue 
momentánea; ¿acaso se les puede considerar como traido¬ 
res? 
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De haber sido traidores, se les habría fusilado. En ese caso 
ni se hablaría siquiera de permitirles combatir en las filas de 
los guerrilleros. En cuanto a las personas de quienes nos 
habló Gríschenko, además de confirmar su expulsión, pedí¬ 
mos al Comité de Distrito que informase de su expulsión a la 
mayor cantidad posible de gente. El comunista no puede es¬ 
pecular con su propia conciencia. No debe olvidar, ni por un 
momento, que el pueblo ve en él a un representante del par¬ 
tido dirigente. Cuando un comunista o un komsomol comete 
un acto de cobardía, con ello ocasiona un grave perjuicio a 
nuestra causa, un daño mucho mayor que si el mismo acto 
fuera obra de un sin partido. 

Los alemanes habían rodeado de gran pompa la inscripción 
de los comunistas en los registros. Habían puesto grandes 
carteles indicadores: “Aquí se efectúa la inscripción de los 
miembros del Partido y de los komsomoles”. Pero todo aque¬ 
llo no lo habían organizado con el fin de llevar la cuenta de 
los comunistas. A inscribirse voluntariamente en el registro 
no acudían más que unos cuantos. Los alemanes sabían de 
antemano, naturalmente, que lo harían tan sólo los traidores, 
los cobardes, que, sin necesidad de inscribirse, eran ya 
inofensivos para ellos. Todo aquello tenía para los alemanes 
otra significación: era un intento de asestar un golpe al pres¬ 
tigio que el Partido Comunista tenía entre el pueblo. 

El ajustador Nikanor Gorbach demostró, más tarde, que no 
sólo no era un traidor, sino que era un valiente. Fue al desta¬ 
camento y, a pesar de su edad avanzada, combatió bien. 
Gorbach contaba más tarde cómo le venció el amor propio y 
no quiso ser menos que el mecánico alemán. Ello significaba 
que en aquel entonces su amor propio profesional de mecá¬ 
nico era en él más fuerte que el orgullo de ser comunista y 
patriota. 

Y por aquellos días, el pueblo apreciaba más que nada el 
indomable orgullo ciudadano del hombre soviético. ¿Cómo 
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podíamos perdonar a un comunista ni la más leve inclinación 
ante los alemanes, cuando centenares y miles de héroes 
anónimos, obreros y campesinos sin partido, aceptaban con 
frecuencia la muerte sólo para mostrar su desprecio a los 
invasores? 

En las casas koljosianas, en el cenizal de la incendiada al¬ 
dea, al lado de la hoguera guerrillera, se narraban las haza¬ 
ñas de esos héroes. El pueblo es muy aficionado a los rela¬ 
tos en que se habla de valor abnegado, de gentes que pere¬ 
cen mostrando un magnífico desprecio a la muerte, de eso 
que ya Máximo Gorki llamara locura de los valientes. El pue¬ 
blo repetía esos episodios, los completaba y transmitía de 
boca en boca. 

He aquí, por ejemplo, el relato sobre el viejo Mefódievich, de 
Orlovka. Yo mismo lo habré oído no menos de diez veces. Se 
basa en un hecho real, acaecido a principios de 1942. Pero 
el apellido de Mefódievich no lo logré averiguar. 


Tres komsomoles exploradores nuestros, Motia Zozulia, Kla- 
va Márkova y Andrei Vázhentsev, marcharon a las aldeas 
con el fin de reunir los datos que el mando precisaba. De pa¬ 
so, los exploradores debían distribuir y entregar a personas 
de confianza unas quinientas octavillas nuestras, para su di¬ 
fusión. 

En Orlovka, una aldea grande, por medio de la calle y en 
compañía de un mozalbete, marchaban tranquilamente dos 
muchachas campesinas que en nada se diferenciaban de las 
demás. A su encuentro venían viejas y viejos, muchachas y 
jóvenes iguales a ellos. Los exploradores saludaban, pregun- 
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taban por dónde se iba a! molino y dejaban con disimulo en 
manos de la gente unos papelitos cuadrados. 

Cuando preguntaban si los alemanes estaban lejos, les res¬ 
pondían que todo marchaba bien, que hacía tiempo que 
aquellos monstruos no aparecían por allí. 

En aquel instante y con la velocidad de un auto de bomberos 
irrumpieron en la aldea varios camiones llenos de soldados 
alemanes. Los tres jóvenes no podían echar acorrer. De ha¬ 
cerlo, llamarían sin duda alguna la atención general y, como 
es natural, los alemanes emprenderían su persecución. Los 
exploradores continuaron andando despacio por la carretera, 
con la confianza de que los alemanes los tomarían por veci¬ 
nos pacíficos y corrientes. 

Los soldados alemanes que eran unos quince se comporta¬ 
ban de una manera muy extraña. Habían saltado de los 
vehículos y, des-plegándose en varias direcciones, agarra¬ 
ban a cuantos caían bajo su mano —viejos, viejas, adoles¬ 
centes— y, empujándoles con las culatas de sus fusiles, los 
obligaban a montar en los camiones. Los soldados no regis¬ 
traban a nadie, no preguntaban nada ni daban explicación 
alguna. Una vez llenos los camiones de gente, emprendieron 
la marcha, a toda velocidad, en dirección a Jolm, cabeza del 
distrito. 

A nuestros exploradores les tocó hacer el viaje en el último 
camión. Dentro del vehículo había unas veinticinco personas. 
La gente, pálida y asustada, iba de pie, sujetándose unos a 
otros. Al principio, no hacían más que mirarse, pero, transcu¬ 
rridos unos cinco minutos, comenzaron los cuchicheos: 
“¿Qué significa esto? ¿A dónde nos llevarán? ¿Por qué han 
detenido a los primeros que han encontrado a su paso? 

En las bruscas sacudidas del camión, la gente caía una en¬ 
cima de otra y al suelo de la carrocería. Las muchachas chi¬ 
llaban, las viejas gruñían. 
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— ¡Nadka, no te caigas con tanta fuerza! —gritaba una mu¬ 
jer—. ¿Es que no sabes, maldita, que tengo mala la rodilla? 

— Eso no tiene importancia, vecina, hay que acostumbrarse 
a todo —resonó de pronto una cascada voz senil—. Bien po¬ 
déis dar las gracias de que no os cobren por el viaje. Antes, 
cuando teníamos que ir a Jolm, había que sacarse treinta 
rublos del bolsillo; en cambio, los alemanes, nuestros bien¬ 
hechores, nos llevan a la horca por su cuenta... 

— Ya le está dando a la lengua nuestro artista —respondió 
una voz femenina—; más valiera que callaras, Mefódievich; 
ya tenemos bastante diversión, sin necesidad de ti. 

El viejecito respondió con una chanza. Algunos se echaron a 
reír de buena gana. El tal Mefódievich debía ser uno de esos 
vejetes alegres, que no tienen pelos en la lengua ni pierden 
el aplomo en situación alguna. 

Los exploradores no prestaban atención a la charla; no te¬ 
nían humor para ello. Los tres estaban junto a uno de los la¬ 
terales del camión, discutiendo en voz baja sobre qué hacer. 
Cada uno de ellos llevaba aún entre la camisa y el pecho 
más de cien octavillas. Los alemanes no necesitarían regis¬ 
trarles; bastaría con que les zarandeasen por el cuello... 

Los camiones marchaban a una velocidad no menor de cua¬ 
renta kilómetros por hora. Atravesaban las aldeas haciendo 
sonar estrepitosamente el claxon. En la carrocería del 
vehículo no había soldados, pero en cada estribo iba un ale¬ 
mán con automático, hablando con los sentados dentro de la 
cabina. De vez en cuando miraban hacia la gente, y, de ha¬ 
ber intentado alguno saltar en marcha, se habrían dado 
cuenta inmediatamente. 

Motia Zozulia tenía más experiencia e inventiva que sus ami¬ 
gos. Después de haber mirado a su alrededor, guiñé un ojo a 
los suyos, se metió la mano en el pecho, sacó con cuidado 
un puñado de octavillas y dejé caer el brazo fuera del lateral, 
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tirando con fuerza las octavillas a tierra. Pero el viento levan¬ 
tó inesperadamente los cuadraditos blancos, que, como una 
nube, se alzaron detrás del vehículo. 

Motia enrojeció y se encogió toda como si esperase un gol¬ 
pe. En el camión todos callaban. Las octavillas no se veían 
ya, pero la gente continuaba callada, mirándose unos a otros 
con aire escrutador. 

Y entonces volvió a resonar la cascada voz senil: 

— Ya veis, los fritzes no sólo agarran a la gente, sino que al 
mismo tiempo hacen agitación. Viene a ser una especie de 
empresa combinada sobre ruedas. 

Y aunque el motor zumbaba y crujía el vehículo al balancear¬ 
se en los baches, a los exploradores les pareció oír un uná¬ 
nime suspiro de alivio. 

Era poco probable que ninguno de los que en el camión iban 
creyese que las octavillas habían sido arrojadas por los sol¬ 
dados alemanes. Pero sea lo que fuere, la situación era ya 
menos tirante. Se reanudaron las conversaciones. 

Mientras tanto, Mefódievich se abrió paso desde el fondo del 
camión y se colocó al lado de nuestros exploradores. Era un 
viejecillo pequeño y enjuto. El viento agitaba su barbita gris y 
su nariz había enrojecido a causa del frío. Pero llevaba el 
gorro ladeado, y enhiesta, con aire belicoso, una de las guías 
del bigote, mientras en sus ojos chispeaba picardía. El viejo 
volvió a meterse en largas disquisiciones. Al parecer, hablaba 
por hablar, sin meditar en lo que decía. 

— Ya veis, señores —exclamé, retorciéndose el bigote—, 
ahora viajamos en el mismo coche que los extranjeros. ¿Po¬ 
día haber pensado yo, podía haber soñado, acaso, con un 
nuevo orden semejante? 

Mientras alguien le respondía, se aproximé mucho a Motia y 
susurro: 
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— No las tires sin provecho por la estepa, muchacha. Están 
destinadas al pueblo, ¿no es cierto?... Así que siémbralas 
entre el pueblo... Cuando pasemos por una aldea, entonces 
puedes tirarlas... 

Cuando el camión entré en una aldea, Mefódievich, impa¬ 
ciente, comenzó a darles codazos a nuestros muchachos. 

— Tirad, ¿qué esperáis? No tened miedo, yo respondo. 

Ni que decir tiene: había en el viejo algo que despertaba el 
deseo de hacer una jugada. 

Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavi¬ 
llas. En el camión todos comprendían ya de qué se trataba, 
pero, como si se hubiesen puesto de acuerdo, fingían no 
apercibirse de nada. 

Los chiquillos corrían detrás del camión, atrapando las hojitas 
de papel que giraban en el aire. La gente que iba en el 
vehículo reía a carcajadas. El juego había entusiasmado a 
todos, viejos y jóvenes. Cuando los alemanes, desconfiados, 
se removieron en los estribos, una mujer de cara alargada y 
triste gritó: 

— Escondeos. 

Por el lateral, asomé la cabeza de un soldado. El alemán no 
comprendió nada. Miró perplejo a aquellos rusos extraños: 
“¿De qué se reirán? “Escupiendo con rabia y blasfemando, el 
soldado se volvió. Pero ya no podían tirar más octavillas. Los 
alemanes, dándose cuenta de que algo anormal ocurría, ob¬ 
servaban de continuo lo que hacía la gente. 

Mefódievich, que estaba en vena, perdió toda circunspec¬ 
ción. Cuando supo que los exploradores tenían aún trescien¬ 
tas octavillas, comenzó a pedirles: 

— Dádmelas... No tengáis miedo, yo me las arreglaré, 
dádmelas, de prisa. En nuestra aldea las leerán... 
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El vejete se metió las restantes octavillas por el cuello de la 
camisa, abrochóse la zamarra y sonrió satisfecho, mientras 
guiñaba los ojos con tanta picardía, que todos comprendieron 
que iba a salir con una de las suyas. 

Y, en efecto, comenzó a abrirse paso hacia la cabina, casi 
por encima de las cabezas de la gente. 

— ¡Dejadme pasar! —gritaba—. ¡Pero dejadme pasar, buena 
gente, que me pierdo! 

Sin comprender aún lo que pensaba hacer, la gente le abría 
paso. Cuando llegó a la cabina, se puso a golpear furiosa¬ 
mente en el techo de la misma. Todos callaban. El camión 
frenó bruscamente. 

A ambos lados de la carretera, se extendía el campo. Pasada 
la cuneta, veíanse unos pequeños arbustos cubiertos de nie¬ 
ve. Los soldados que estaban en los estribos saltaron a tie¬ 
rra. También salieron los que iban dentro de la cabina. Todos 
se pusieron a gritar con guturales voces. 

Mefódievich señaló con la cabeza en dirección a los arbus¬ 
tos, se llevó la mano al vientre y se doblé por la mitad, ha¬ 
ciendo una mueca tan lastimera y dolorosa, que hasta los 
alemanes no pudieron contenerse y prorrumpieron en una 
carcajada. 

— Esperad un poquito, esperad, bitte, bitte, no tardaré, ven¬ 
dré en seguida —barbotaba el viejo en tanto descendía del 
camión. 

Los alemanes seguían riéndose. Y, en efecto, esperaron has¬ 
ta que Mefódievich hubo escondido las octavillas tras los ar¬ 
bustos. El vejete permaneció allí un minuto más y regresó 
radiante, con aire de ingenua suficiencia. 

Uno de los alemanes incluso llegó a darle unas palmadas: 

— ¡Gut, gut, buen koljós, obrar bien! 
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Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la 
plaza, se aclaré que el gebietskommissar había dado la or¬ 
den de traer a los primeros campesinos que encontraran en 
decenas de aldeas del contorno. La gente tenía que oír el 
discurso del gebietskommissar. Al saber los exploradores 
que estaban en libertad, trataron de escabullirse y perder de 
vista a sus compañeros de viaje. Preferían alejarse de los 
testigos. 

Y habrían logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de 
fuerza, con orden de no dejar salir a nadie hasta que no ter¬ 
minara el mitin. Los exploradores se situaron en un extremo, 
eligiendo un lugar desde el ‘que pudiesen salir rápidamente. 
Unos diez minutos más tarde, varios alemanes subieron a 
una tribuna de madera. Unos de ellos comenzó a hablar. 

Insultaba, agitaba los puños, amenazando no se sabe a 
quién. Aunque el discurso era en alemán, la gente compren¬ 
día perfectamente que el gebietskommissar nada bueno po¬ 
día decirles. Después hizo uso de la palabra el traductor, 
también alemán. 

— Llamaros aquí con fin de que vosotros transmitir a vues¬ 
tros parientes y conocidos que nosotros, los alemanes, no 
somos nada aficionados a bromas... 

En la muchedumbre alguien estornudé más ruidosamente de 
lo natural. 

— No nos gustan las bromas —repitió el intérprete—. Nues¬ 
tros agentes, al entrar aldeas, no recibir buena acogida entre 
campesinos. ¿Qué significar esto? Esto estar indicio agita¬ 
ción bandidos del bosque, que aconsejan no dar a alemanes 
víveres, cerdos y trigo. Nosotros considerarlo como sabotaje. 
Esto estar considerado nosotros manifestación obediencia al 
aniquilado poder bolchevique. No queremos perdonar más 
estas manifestaciones y nos daremos prisa liquidar sin pie¬ 
dad los nidos. Fusilar. Ajusticiar... 
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Con la misma entonación, como continuando el discurso del 
traductor, una voz entre la muchedumbre dijo: 

— Degollar y poner en salmuera... 

— ¿Qué decir allí? —interrogó severamente el traductor. 
Todos callaban. 

— Yo suplicar encarecidamente repetir. No oír bien. ¿Quién 
decir esas palabras? 

En la multitud se alzó un brazo, y los exploradores vieron a 
Mefódievich. Por lo visto, el viejo había entrado de lleno en 
su papel y ya no podía detenerse. El éxito obtenido en el ca¬ 
mión le había inspirado. 

— Yo he dicho esas palabras, señor traductor. 

— ¿Qué sentido haber querido dar? 

— He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho “fusilar y 
ejecutar”. Y yo considero que eso es poco, ya que hay gente 
que no se subordina como es debido, que se equivoca un 
poco y se orienta al lado contrario, etc., etc. Que hacen daño 
a los campesinos y al nuevo poder que... En fin, que apoyo 
con toda el alma su iniciativa... 

Era poco probable que el traductor hubiese comprendido to¬ 
do lo dicho por Mefódievich. Pero, seguramente, decidió que 
la voz del viejo era la voz del pueblo y que en las palabras 
del viejo no había nada de censurable. 

Continué su discurso. Mefódievich, de vez en cuando, excla¬ 
maba: 

— ¡Eso es! ¡Ojalá sea así! ¡Muy gut, muy bitte! 

Y mientras decía esto, la expresión de su rostro era asom¬ 
brosamente tranquila. 

Una vez terminado su discurso, el traductor cuchicheó con 
el gebietskommissar, el burgomaestre de Jolm y otro policía. 

El Comité Regional clandestino actúa 
602 



Después llamé con el dedo a Mefódievich. El viejo subió a la 
tribuna. Se mantenía ante el gebietskommissar como un sol¬ 
dado del zar: abombado el pecho, comiéndose con los ojos 
al jefe. El traductor le dijo algo al oído. El rostro de Mefódie¬ 
vich expresó aquiescencia y disposición. El vejete se volvió 
hacia el pueblo y comenzó a hablar. 

Al principio, los campesinos, que le habían tomado por un 
lacayo de los alemanes, le escuchaban con aire sombrío. 

— ¡Ciudadanos! —exclamé Mefódievich como un experto 
orador, pero al instante se volvió hacia el traductor y dijo—: 
Perdone, se me ha escapado, es la vieja costumbre. ¡Seño¬ 
res! —exclamó de nuevo—. ¡Respetables campesinos! ¿Qué 
se nos ha dicho? Se nos ha dicho que Alemania quiere el 
bien del pueblo, quiere acabar pronto la guerra y destrozar 
los restos del Ejército Rojo. Razón tenía el señor comisario 
alemán, al decir que para eso se precisaba que todos noso¬ 
tros nos dedicásemos a nuestras faenas campesi¬ 
nas y mandáramos la política a paseo. Y, en lugar de eso, 
¿qué vemos? Vemos que el pueblo ayuda a los bandidos del 
bosque, a toda suerte de hermanos, hermanas e hijos nues¬ 
tros. ¿Es éste, acaso, el nuevo orden? Yo os propongo que 
apoyéis la iniciativa del señor comisario y que, desde el día 
de hoy, si viene del bosque alguno, igual da que sea tu mari¬ 
do, mi hijo, que mi hermano, lo trinquéis por el cogote y lo 
llevéis a la policía. Y si se resiste, liquidadlo en el acto, como 
a un bandido que estorba a nuestros bienhechores, los ale¬ 
manes. 

Mefódievich decía todo esto guardando una seriedad pasmo¬ 
sa y volviendo a cada instante la cabeza hacia los alemanes. 
Se había dado cuenta, claro está, de que el traductor conocía 
mal el ruso. El pueblo comprendió pronto por dónde iba el 
orador. Los rostros se animaron y algunos sonreían. Otros, 
más prudentes, hacían señas al orador, como diciendo: “Ten 
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cuidado, repórtate, no te vayas del seguro, mira que...” Pero 
Mefódievich no atendió a la voz de la razón. 

— Yo considero —continué— que, aunque nos hemos hecho 
ahora señores, no acabamos de comprender, a pesar de 
eso, que los alemanes nos trajeron la liberación. Es hora ya 
de que dejemos de odiar y de que, en vez de eso, demos al 
triunfador germano todo lo que él desee. Por ejemplo, cuan¬ 
do vinieron los alemanes a mi casa para quitarme la vaca, el 
lechón, los gansos y las gallinas, ¿creéis que yo me opuse? 
Nada de eso. No, lo di todo con alegría. Ayer vinieron a pedir 
ropa de abrigo, para que el soldado alemán no se hiele en 
los accesos a Moscú. Pues bien, yo, comprendiéndolo, en¬ 
tregué con alegría mis pantalones y, si los alemanes lo nece¬ 
sitasen, les daría también hasta los calzoncillos. Porque me 
enorgullezco de que el alemán bata al Ejército Rojo y a los 
guerrilleros llevando mis pantalones y con mi gallina en la 
barriga. 

En la muchedumbre, casi todos sonreían ya; algunos conte¬ 
nían la risa a duras penas; el gebietskommissar miraba per¬ 
plejo tan pronto al orador como al traductor. Mefódievich se 
volvió hacía los alemanes y dijo: 

— Señor traductor, le ruego que diga a los jefes que los 
ucranianos no escatimarán para la victoria del ejército ale¬ 
mán ni sus pantalones, ni sus gallinas, ni sus mujeres e hi¬ 
jos... 

Esperé a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se 
tranquilizó, al parecer, y, sonriendo, batió palmas. Mefódie¬ 
vich también sonrió y continué, alzando la voz: 

— Como viejo honrado, debo confesar, en plan de autocríti¬ 
ca, que tampoco yo he manifestado plenamente amor por los 
alemanes. Si yo fuera más joven, por ejemplo como aquel 
muchacho o aquella chica —señalé a alguien de la muche- 
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dumbre—, iría al bosque y me pondría a liquidar a toda esa 
canalla que destroza nuestra vida feliz... 

Entre la multitud ya no sonreía nadie. Todos escuchaban al 
orador con atención y muy seriamente. El traductor lanzó una 
mirada escrutadora a Mefódievich, pero en aquel instante el 
viejo dijo: 

— Me apuntaría voluntariamente en la policía, me darían un 
fusil, una ametralladora, y entonces demostraría a los bol¬ 
cheviques que se han escondido en los bosques que no sólo 
ellos saben utilizar las armas. Si yo fuera más joven, no esta¬ 
ría metido con mi mujer en casa, atiborrándome de aguar¬ 
diente, como hacen algunos policías. Demostraría a los ale¬ 
manes que nosotros, los ucranianos, sabemos apreciar la 
libertad, que hay todavía entre nosotros hombres valientes. 

El burgomaestre, que era ucraniano de una de las regiones 
occidentales, aunque no comprendía muy bien el idioma en¬ 
tre ucraniano y ruso que usaba el viejo, se dio cuenta de que 
en el discurso de Mefódievich había segunda intención. Se 
inclinó hacia el traductor y le dijo algo al oído. El traductor 
sonrió con aire despectivo. Tenía el convencimiento de que 
dominaba el ruso a la perfección. Mientras tanto, Mefódie¬ 
vich, entusiasmándose cada vez más, se olvidó de toda cau¬ 
tela. En la multitud había algunos policías con sus brazaletes 
en las mangas. Estos, en efecto, se dedicaban a emborra¬ 
charse ya saquear a la población, mucho más que a luchar 
contra los guerrilleros. Uno de ellos, el más próximo a la tri¬ 
buna, gritó: 

— ¡Eh, viejo! ¡¿Qué agitación estás haciendo? Olvídate de 
esa autocrítica. 

Pero Mefódievich no se desconcerté. 

Volviéndose hacia el traductor, dijo con indignación: 
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— Señor oficial, ¿acaso no tengo razón en lo que digo? ¿No 
es verdad que hay que reforzar la lucha por nuestra victoria? 

— Muy magnífico —respondió el traductor—, gut, pero termi¬ 
ne —e hizo seña a Mefódievich de que bajase de la tribuna. 

El viejo fingió no haberlo comprendido y, mirando hacia el 
policía, gritó con aire de triunfo: 

— ¿Qué, te la has tragado? Tengo razón cuando digo que en 
vano os han dado a vosotros, canallas, las armas. No os 
atrevéis a ir en contra de los guerrilleros... ¿A qué viene 
amenazarme con el puño? ¿Vas a decirme que no es cierto? 
¿Por qué los pantalones que me quitasteis no fueron envia¬ 
dos al campo de batalla de Moscú, sino que han aparecido 
en el trasero del jefe de la policía? ¿Ah, no lo sabes?... ¿Pa¬ 
ra qué le habéis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de 
lana? ¿Dirás que para el ejército alemán? ¡Mientes, a mí no 
me engañarás! 

El traductor, irritándose, dijo: 

— Basta. Las quejas sobre actividad policías deben llevar 
comandancia todos martes, de una a dos tarde. 

— Pero dígale, señor traductor, que no se meta conmigo. 
Hablo con razón, y él se mete conmigo... Os diré francamen¬ 
te, ante todo el pueblo: en la policía no hay más que ladrones 
y canallas. Si fuera gente honrada, no le tendrían miedo a la 
autocrítica y no me cerrarían la boca. 

Los policías, reunidos en grupo, se adelantaron a la tribuna 
para coger al viejo, pero el comisario les hizo señas de que 
se fuesen. 

— Perdonadme, me he emocionado —balbuceó con aire ob¬ 
sequioso Mefódievich—. ¿Me permite continuar? 

— Nein, nein, váyase. 
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Mefódievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pasó por 
delante de los policías. La gente le abría paso, volviendo a 
cerrar inmediatamente filas. El viejo, pequeño y enjuto, se 
perdió inmediatamente entre la muchedumbre. 

— ¡Mitin ser terminado! —gritó el traductor. 

La gente comenzó a dispersarse. Nuestros exploradores, 
como es natural, tampoco perdieron el tiempo. Se habían 
alejado ya unos doscientos metros, cuando en la plaza sonó 
un disparo. Al volver la cabeza, vieron correr a los policías. 
Era evidente que perseguían a Mefódievich. El viejo huía de 
ellos haciendo zigzags, igual que un zorro. 

Los policías, vociferando algo, disparaban en pos de él. 

El viejo se acercó corriendo a una alta valla y trató de saltar¬ 
la, pero cayó segado por una bala. Consiguió, sin embargo, 
enderezarse. 

— ¡Verdugos, lacayos alemanes, canallas malditos! —tuvo 
tiempo de gritar aún. 

Los policías estaban ya cerca de él. Restallaron vahos dispa¬ 
ros más. El viejo calló. 

De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que 
Mefódievich había ocultado tras los arbustos. 

Ninguna de ellas se perdió en vano. 


Cada vez que alguien contaba esta historia al amor de la 
lumbre de alguna hoguera guerrillera, surgían inmediatamen¬ 
te las discusiones. 

Unos decían que el viejo había hecho mal en arrebatarse 
tanto, y que no había valido la pena arriesgarse; incluso ha- 
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bía llegado a olvidarse de las octavillas. Decían que en su 
proceder no se veía una línea de conducta firme y sensata. 

— En cambio, su gesto fue magnífico —replicaban otros con 
admiración—, puso en ridículo tanto a los alemanes como a 
los policías. 

Recuerdo que, una vez, Sanin —delegado político de una de 
las secciones, que había sido colaborador de las milicias— 
recibió un buen rapapolvo por parte de Popudrenko. 

— Si yo estuviera en la dirección —manifestó Sanin con sufi¬ 
ciencia—, prohibiría por medio de una orden estas conversa¬ 
ciones desmoralizadoras. Hay que acabar con ellas, camara¬ 
das. Se trata de una falta absoluta de conciencia y de disci¬ 
plina en la conducta... 

— ¡Sigue, sigue! —gritó Popudrenko—. ¡Continúa, argumén¬ 
talo! 

Sanin no comprendió que las palabras de Nikolái Nikítich en¬ 
cerraban un reto. Creyendo que Popudrenko estaba de 
acuerdo con él, prosiguió con mayor gravedad aún: 

— Ese viejo era simplemente, por decirlo así,... 

Popudrenko no pudo contenerse. 

— Expon pensamientos, y no frases generales. Todos sabe¬ 
mos decir frases generales. ¿Qué vas a decir? Que el viejo 
era un desorganizado, que debía haber actuado a la chita 
callando y que entonces habría llegado a los cien años. ¿Es 
que no comprendes que un escupitazo en plena jeta fascista, 
ante una gran afluencia de gente, es trabajo educativo? 

Sanin se levanté e hizo un ademán, pero se contuvo y se 
alejó lentamente de la hoguera. 

— ¡Ven aquí! —le gritó Popudrenko—. ¡Discute conmigo, ten 
el valor de continuar! 
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— No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente 
—respondió Sanin con voz sombría—. Soy un hombre disci¬ 
plinado, y con preparación política. 

— ¡Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! —exclamó 
Popudrenko—. Y si no puedes discutir, escucha. Y toma 
buena nota de que el desprecio a la muerte, el perecer por la 
verdad ante los ojos del pueblo les una gran hazaña!, y de 
que para eso también se necesita inteligencia. Es indudable 
que el viejo Mefódievich era inteligente y que sacrificó la vida 
de un modo muy bello. Tal vez el viejo se pasase toda la vida 
bromeando entre la gente. Pero murió como un héroe, y el 
hecho de que hablemos de él demuestra que ha entrado ya 
en la historia. 

Había mucha gente reunida alrededor de la hoguera. Ade¬ 
más, los combatientes venían de todas partes, querían oír lo 
que decía Popudrenko. Este no sabía hablar con calma, sin 
calor. Le gustaba incitar a la gente a las discusiones. Yo veía 
que tampoco Druzhinin podía ya contenerse y que Yarió- 
menko estaba a punto de entrar en la liza... 

Pero en aquel instante oímos gritar al guerrillero de guardia: 

— ¡Aviación! 

El zumbido de los aviones enemigos se aproximaba a la al¬ 
dea. Apagamos las hogueras. 
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Un gran destacamento 


Nuestro destacamento estuvo varias veces a punto de pere¬ 
cer. No me refiero a las secciones o a las compañías, sino 
precisamente a todo el destacamento. Y hubiéramos pereci¬ 
do porque no estábamos dispuestos a rendirnos. 

Cada vez que nos encontrábamos a un paso de la derrota 
total, no era ningún milagro lo que nos salvaba, ni tampoco, 
claro está, la actitud condescendiente del enemigo. Nos sal¬ 
vaba la unión, la inventiva popular, la maestría de los jefes, el 
heroísmo en masa, la disciplina consciente, todo eso que se 
puede definir en dos palabras: organización bolchevique. 

Como ya sabe el lector, a fines de noviembre de 1941, los 
destacamentos de Chernígov se encontraron por primera vez 
en una situación desesperada. La culpa de ello no la tenía 
tanto una amenaza efectiva de derrota militar, como nuestra 
debilidad, desde el punto de vista de organización, y la inse¬ 
guridad en las propias fuerzas. En aquel entonces el Comité 
Regional unió a los pequeños grupos guerrilleros en un des¬ 
tacamento grande y lo llevó a la ofensiva. 

La segunda prueba —mucho más seria— comenzaba ahora 
y duró tres meses: febrero, marzo y abril. 

Esta segunda prueba siguió casi inmediatamente a los días 
felices. Nos habíamos instalado muy bien en las aldeas de 
Maibutnia, Lásochki, Zhuravliova Buda. Últimamente, nuestro 
destacamento había realizado bastantes incursiones afortu¬ 
nadas contra las guarniciones policíacas de aquellos contor¬ 
nos. Habíamos conseguido establecer enlace con la Tierra 
Grande, hacer el balance de nuestra actividad combativa y 
comunicárselo al Comité Central. Nos habían prometido en¬ 
viar aviones con armamento complementario. 
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Era indudable que nos habíamos fortalecido. Nuestros com¬ 
batientes estaban fogueados y habían pasado por un buen 
curso práctico de lucha guerrillera. Muchos se habían sepa¬ 
rado al fin de sus casas y sus familias y ello tenía también 
bastante importancia, ya que el soldado pelea siempre mu¬ 
cho mejor cuando está lejos de sus mujeres e hijos. 

Los jefes ineptos, designados guiándose únicamente por el 
cargo que ocuparan antes de la guerra, abandonaron sus 
puestos y los que quedaron, luchaban muy bien.. Incluso pa¬ 
ra Bessarab no habían transcurrido en vano los cinco meses 
de lucha guerrillera. 

Fue entonces cuando los alemanes comenzaron a presiona¬ 
mos. Bombardearon varias veces las aldeas donde había¬ 
mos acampado y nos batían con piezas de artillería pesada. - 

Después de haber analizado serenamente la situación crea¬ 
da, el Estado Mayor decidió que el destacamento debía 
abandonar los poblados y replegarse al bosque. Por cierto, 
hubo bastantes contrarios a esta decisión. En efecto, no era 
cosa fácil abandonar, con unas heladas de treinta grados 
bajo cero, las cálidas casas e irse a la nieve... Algunos com¬ 
pañeros, sin aludir directamente a ello, comenzaron a afirmar 
que no teníamos derecho a entregar sin lucha las aldeas 
donde tanto tiempo habíamos estado, que debíamos defen¬ 
dernos y defender a la población. Que, al marchar, dejába¬ 
mos abandonados a su propia suerte a los viejos, mujeres y 
niños. 

Lo menos que se le podía achacar a esa “teoría” era su falta 
de seriedad. El enemigo tenía sobre nosotros tal supremacía 
en hombres y material de guerra, que fortificarse en aquellos 
instantes en aldeas abiertas por todos lados, significaba co¬ 
rrer, nosotros mismos y los vecinos, el riesgo de una aniqui¬ 
lación total. 
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Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de E 
lino, al sector donde acampara, durante algún tiempo, el des¬ 
tacamento de Vorozhéiev, nuestro nuevo compañero. Según 
decía éste, allí había refugios. Si bien es verdad que nues¬ 
tros exploradores nos habían informado ya de que allí no 
quedaba más que una trinchera larga y mal tapada. Pero in¬ 
cluso aquello era mejor que nada. Lo principal era que en el 
lugar se alzaba un espeso bosque con gran abundancia de 
abetos: a los alemanes les costaría trabajo descubrirnos 
desde el aire y no les sería fácil desalojarnos de allí. 

Con los caballos al trote, y a veces a galope, recorrimos a 
toda prisa unos veinte kilómetros. Los jefes llevaban capotes 
de piel o, cuando menos, zamarras cortas y botas de fieltro. 
También abrigamos bien a los heridos. Sin embargo, no to¬ 
dos los combatientes rasos tenían ropa de abrigo. Algunos 
llevaban botas altas rotas o con vendas. Los que se hallaban 
en este caso saltaban de los trineos y, agarrándose a ellos, 
corrían por el camino. Teníamos que ir más despacio. Alguno 
había pedido ya que nos detuviésemos por una hora para 
encender una hoguera y entrar en calor. Pero, inesperada¬ 
mente, las cosas tomaron tal giro que nos calentamos sin 
necesidad de hogueras: 

En la linde del bosque, los alemanes nos interceptaron el pa¬ 
so. Se habían camuflado bien y nuestro servicio de explora¬ 
ción falló. En aquella ocasión, los alemanes utilizaron nuestra 
propia táctica. Se ocultaron en el bosque y nos atacaron por 
sorpresa. 

No obstante, ya porque esa táctica fuera nueva para ellos, o 
porque no se sintieran a gusto en el bosque ruso, el caso es 
que abrieron fuego dos o tres minutos antes de lo que co¬ 
rrespondía hacerlo. Además, aquellos señores no habían 
tenido en cuenta otra cosa: el frío traía tan furiosos a nues¬ 
tros muchachos, que, lejos de asustarse, incluso se alegraron 
de la posibilidad de pelear. 
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Aunque, claro está, no nos ayudó tanto el frío como Dmitri 
Ivánovich Rvánov. Mientras estuvimos en las aldeas, él no 
había perdido el tiempo: exigía de los jefes de las compañías 
que se ocupasen sistemáticamente de la preparación comba¬ 
tiva de sus hombres. 

Yo mismo quedé sorprendido de la rapidez de nuestra res¬ 
puesta. La sorpresa del ataque no aportó a los alemanes 
ventaja alguna. Ninguno de nosotros se desconcertó. Los 
jefes daban órdenes concisas y los combatientes se desple¬ 
garon rápidamente en orden de combate y echaron cuerpo a 
tierra. Dos minutos más tarde, respondíamos con tal fuego de 
ametralladoras y automáticos, que los alemanes pusieron 
inmediatamente pies en polvorosa, y eso que eran nada me¬ 
nos que dos compañías. 

El combate no duró más de diez minutos. Excitados, alegres 
y orgullosos de nuestro éxito, reanudamos la marcha. Al cabo 
de unas cuantas horas de viaje, dejamos por fin el camino y 
nos internamos en el bosque. Nos atascábamos en la pro¬ 
funda nieve, entre los árboles; los combatientes saltaban de 
los trineos para ayudar a los caballos, pero hombres y bes¬ 
tias se hundían hasta el cuello en la esponjosa nieve por na¬ 
die hollada. 

Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. 
Menos mal que la noche era de luna llena. Aunque la luz lu¬ 
nar tampoco nos ayudó mucho. En el lugar se alzaban abe¬ 
tos centenarios y sus grandes ramas cubiertas de nieve ta¬ 
paban casi todo el cielo. 

Encontramos el refugio abandonado del destacamento de 
Vorozhéiv. Su destacamento había estado allí hacía mes y 
pico. La entrada estaba obstruida. Luego de quitar la tierra 
que la cubría, penetramos en una trinchera cubierta, larga y 
sucia, donde no había mesas ni bancos. Antes de irse lo ha¬ 
bían quemado todo. Y lo peor de todo era que el horno esta- 
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ba destruido. Menos mal que teníamos fumistas entre noso¬ 
tros. Una hora más tarde, Grisha Bulash encendía una estu¬ 
fa, montada rápidamente por él, y a los treinta minutos en el 
refugio hacia calor. Aunque, probablemente, ello era debido 
más a la cantidad de gente que a la estufa. 

El refugio había sido construido para albergar a unas cin¬ 
cuenta personas; y nosotros, aparte del grueso de la fuerza, 
teníamos cuarenta y cinco heridos y enfermos que debían 
guardar cama. Algunos combatientes habían sufrido heladu¬ 
ras en el camino, y era preciso que, cuanto antes, entraran 
en calor. El refugio estaba tan abarrotado de jefes, personal 
médico-sanitario y de los más fervientes aficionados al calor, 
que tuvimos qué invitar a algunos a que saliesen... 

Dicho sea de paso, el frío no es un aliado del guerrillero. Tal 
vez frenara entre los alemanes su afán de ofensiva, pero no¬ 
sotros sufríamos mucho más sus consecuencias. En aquellos 
días, el frío había emprendido una ofensiva tan grande contra 
nosotros, que era preciso sujetar con mano firme las riendas 
del mando. 

Al recordar ahora aquellos días y noches de lucha dura con¬ 
tra ios elementos invernales, se me imaginan llenos de ani¬ 
mación casi alegres. La memoria humana desecha de buen 
grado los episodios dramáticos y, en cambio, conserva du¬ 
rante mucho tiempo todo lo alegre y divertido. 

Cuando los ex guerrilleros nos reunimos ahora y recordamos 
cómo nuestros hombres, helados, hambrientos, furiosos, se 
enterraban entonces en la nieve, nos sentimos invadidos, no 
sé por qué, de una alegría desbordante. 

— ¿Recuerdas cómo vociferaba entonces Bessarab? En vez 
de bigotes tenía carámbanos, la barba llena de escarcha, de 
la boca le salían columnas de vaho, y él gritaba: “¡Yo, eso 
pues, no estoy de acuerdo! ¡Qué necesidad tengo yo de esto! 
¡En Reimentárovka hemos dejado unos refugios magníficos! 
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— ¿Y os acordáis de cuando Arsenti Kovtún cayó en la nieve 
una guarida de oso, tapó la entrada y empezó a roncar a to¬ 
da orquesta? Por la mañana la nieve había cubierto su vi¬ 
vienda y no sabíamos dónde estaba; sólo por los ronquidos 
dimos con él. 

— ¿Y recordáis cuando Kapránov reunió a las enfermeras y 
les dijo: “Muchachas, la que se eche a llorar, no recibirá al¬ 
cohol. ¡Aguantad, muchachas, demostrad que sois iguales a 
les hombres! 

Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas lloró ni una 
sola vez. Sin embargo, el aguardiente no les interesaba, y 
repartían sus raciones entre los muchachos. 

Sí, ahora no recordamos más que lo alegre. Pero nuestra 
situación era a veces muy dura. Para todo el destacamento 
no teníamos más que siete palas, cinco hachas y una barra. 
Y la tierra estaba helada a más de un metro de profundidad. 
Los combatientes encendían hogueras; dos horas más tarde, 
apartaban las brasas y se ponían a cavar la recalentada tie¬ 
rra.. Cuando llegaban a una profundidad de medio metro, 
volvían a tropezar con otra capa helada y encendían de nue¬ 
vo la hoguera, y así hasta el infinito. Era aquel un buen en¬ 
trenamiento para desarrollar la paciencia. 

Nos faltaba mano de obra. Teníamos que enviar gente a los 
puestos de vigilancia, a explorar y a servicios de intendencia. 
A pesar de todo eso, en el transcurso de algo más de una 
semana, construimos dieciséis refugios dotados de camas¬ 
tros, hornos, bancos y mesas. 

A fuer de honrado, debo decir que en esos refugios no se 
estaba muy bien. Eran estrechos y oscuros. Los iluminába¬ 
mos con candiles alimentados con sebo; encendíamos teas, 
o, simplemente, nos sentábamos al lado de la estufa. Por las 
tardes, hasta en los días de las más feroces heladas, nos 
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reuníamos y charlábamos, como siempre, al amor de la lum¬ 
bre de las hogueras. 

En los bosques de Elino —que figuran en los anales de nues¬ 
tra historia con el nombre de “Vtorói Lesograd” (“Segunda 
Ciudad de los Bosques” ) —permanecimos hasta fines de 
marzo. Todos recordarán que el invierno de aquel año fue 
muy crudo. Raro era el día que hacía menos de veinte gra¬ 
dos bajo cero. Nos alegrábamos de esos días. Carecíamos 
de aparatos para medir la temperatura, pero en cambio, du¬ 
rante cierto tiempo, tuvimos un abuelo en cuestión jamás ha¬ 
bía visto en su vida un verdadero termómetro de calle y que 
tenía una idea muy aproximada de los grados. Pero si se le 
preguntaba qué temperatura hacía, contestaba sin titubeos: 

— Veinticuatro grados. 

— ¿Cómo lo sabes, viejo? 

— Pues, por lo que me muerde la helada. Mis orejas son de 
veinte grados, la nariz se me hiela a los veintitrés, y cuando 
empieza a dolerme el dedo gordo del pie derecho, eso quiere 
decir que pasa de los treinta. 

El invierno fue angustiosamente largo. En la región de Cher- 
nígov ha habido inviernos largos y de mucha nieve, pero no 
recuerdo ninguno como aquél. ¡Pero, si sólo fuera el frío y la 
nieve! De nuevo, quiérase o no, se le ocurre a uno comparar 
la situación del soldado y la del guerrillero. No discuto que 
durante aquel invierno los combatientes y jefes del Ejército 
Rojo también pasaron sus malos ratos, sufrieron lo suyo. So¬ 
portaron las heladas, en algunos casos pasaron hambre y, 
claro, se extenuaron en largas marchas. 

Pero, en el caso de los guerrilleros, a todas estas privaciones 
se sumaba una pobreza humillante. Pues cualquier cosa que 
hiciéramos o pretendiéramos hacer nos costaba enormes 
esfuerzos. Sujetábamos las puertas con ayuda de tiras de 
cuero crudo. 


El Comité Regional clandestino actúa 
616 



También escaseaban los cubos. Casi todos los días, los jefes 
tenían que resolver las discusiones y decidir a qué sección le 
correspondía el cubo en litigio. Un jarro, una cuchara, un ca¬ 
zo, todo eso había que buscarlo en el fragor de los comba¬ 
tes; el guerrillero tenía siempre presente que no sólo debía 
llevarse el arma, las botas y el capote del alemán muerto, 
sino que tampoco estaría de más llevarse las cerillas, el cu¬ 
chillo, la cuchara o la linterna de campaña. 

Nos lavábamos con nieve y, casi siempre, sin jabón. Una de 
las operaciones más penosas era el lavado de ropa. El lector 
comprenderá que lavar al aire libre en pleno invierno era im¬ 
posible. Tampoco se podía hacerlo en el refugio, donde los 
hombres estaban hacinados, casi unos sobre otros, y apenas 
se podía respirar. Después de construido el lavadero, que al 
mismo tiempo nos servía de baño, tardamos mucho en con¬ 
seguir una caldera, artesas y barreños. En lugar de estos 
últimos, acabamos por emplear los cascos alemanes; de 
unos gruesos troncos hicimos unas artesas, y de un bidón de 
gasolina vacío nos fabricamos una caldera. Pero todo esto 
nos llevó enorme cantidad de tiempo y de trabajo. 

Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que 
confesar que no toda nuestra gente comprendía ni quería 
comprender la situación especial en que aquéllas se encon¬ 
traban. De regreso de una operación los hombres- 
combatientes se iban a descansar, mientras que las mucha¬ 
chas se ponían a preparar la comida y a lavar la ropa. A los 
hombres se les había ordenado que se lavasen la ropa ellos 
mismos. Pero a las muchachas no les gustaba que los hom¬ 
bres lavaran con ellas en el lavadero. Se azoraban y a algu¬ 
nas les daba lástima de los hombres. Observaban sonrientes 
los torpes movimientos de los chicos junto a las artesas. Y 
acababan por echarles: “Nos arreglaremos solas”. Y los mu¬ 
chachos no esperaban más que eso... 
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En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez prime¬ 
ra. Bien es verdad que, más tarde, pasamos por situaciones 
aún peores, pero cuando estábamos en Elino no habíamos 
perdido todavía la costumbre de comer con abundancia y 
variedad, y por eso soportábamos difícilmente aquel período 
de penuria. Nuestras reservas se habían agotado en las ba¬ 
ses guerrilleras ya no quedaba nada, ni siquiera sal. 

Había quien sacaba a relucir las conversaciones, ya de todos 
conocidas, de que de no haber admitido gente nueva en el 
destacamento, habríamos resistido, sin duda, hasta la prima¬ 
vera. Pero como recibían una buena reprimenda del mando, 
se limitaban a compartir sus opiniones en voz baja. Sin em¬ 
bargo, incluso esto tuvo consecuencias muy desagradables: 
se dieron los primeros casos de deserción. Tuvimos que pre¬ 
venir con una orden que, al igual que en el ejército, la deser¬ 
ción se castigaría con el fusilamiento. 

Los habitantes de las aldeas más cercanas no se negaban a 
ayudarnos. Así, por ejemplo, los de la aldea de Elino nos ha¬ 
bían dado todo lo que tenían: el ganado, sus reservas de pa¬ 
tatas y la ropa sobrante. ¡Era una aldea heroica! La más uni¬ 
da de cuantas tuve ocasión de conocer. Los alemanes no 
recibieron de Elino ni un kilo de grano. Ni un solo hombre del 
lugar se apuntó en la policía. Cuando los alemanes quema¬ 
ron la aldea, todos sus habitantes se vinieron con nosotros: 
las mujeres, los niños, los viejos. Los que físicamente no po¬ 
dían luchar se instalaron más tarde en otras aldeas. Y los 
hombres y mujeres capaces de empuñar las armas participa¬ 
ron en nuestra vida guerrillera hasta la llegada del Ejército 
Rojo. 

En el bosque de Fimo, durante un mes, nuestro destacamen¬ 
to aumentó hasta llegar a los novecientos hombres, siendo 
los vecinos de dicha aldea quienes más contribuyeron a en¬ 
grosar nuestras filas. 
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Los habitantes de otras aldeas cercanas también nos ayuda¬ 
ban en la medida de sus fuerzas. Pero los alemanes les ha¬ 
bían saqueado de tal modo, que los propios campesinos se 
alimentaban exclusivamente de patatas. Y aunque también 
estaban dispuestos a compartir las patatas con nosotros, era 
muy difícil, casi imposible hacerlas llegar al destacamento. La 
aldea de Fimo estaba muy próxima al bosque. Los alemanes 
hacían incursiones en ella, pero temían dejar allí sus tropas. 
En cambio en Turia, Gluboki Rog, Guta Studenétskaia y otras 
aldeas situadas en un radio de veinte a sesenta kilómetros 
de nosotros, habían concentrado unas tres divisiones. 

En Ivánovka había un batallón de magiares; en Sofíevka, un 
gran destacamento de policía, con la particularidad de que 
los policías habían sido reclutados en distritos lejanos, para 
que la población no pudiera entablar con ellos ninguna clase 
de relaciones. 

Aquella vez, el anillo de las tropas de ocupación había cer¬ 
cado el bosque en forma bastante compacta. Los alemanes 
tenían patrullas en todas las lindes. Conseguíamos los víve¬ 
res solamente en combate. A veces, para lograr dos sacos 
de patatas, perdíamos a tres o cuatro combatientes. Natu¬ 
ralmente, habría sido poco sensato hacer una operación de. 
envergadura —por ejemplo, un ataque a una gran guarnición 
enemiga— con el exclusivo fin de obtener víveres. Prefería¬ 
mos hacer emboscadas y detener convoyes alemanes de 
víveres. Pero los alemanes evitaban los viajes por los cami¬ 
nos del bosque. 

No era cosa tan fácil alimentar a novecientos hombres. Má¬ 
xime cuando la gente, que trabajaba mucho al aire libre, no 
padecía, ni mucho menos, de falta de apetito. Hasta el com¬ 
batiente más endeble se metía fácilmente entre pecho y es¬ 
palda un kilo de pan, y si se le hubiese dado la misma canti¬ 
dad de carne de caballo cocida, también habría acabado con 
ella. Cada vez comíamos menos legumbres. Hacía mucho 
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que no veíamos la leche ni la mantequilla. La base funda¬ 
mental de nuestra alimentación era la carne de caballo; tam¬ 
poco teníamos nada que dar de comer a los caballos. 

En aquellos días, nuestro farmacéutico, Zélik Abrámovich 
losilévich, comenzó a preparar una infusión de agujas de 
pino. Di una orden obligando a todos a beber esa infusión. 
Así nos aseguramos contra el escorbuto. 

La infusión de pino era la única medicina cuyas reservas no 
se agotaban nunca. Unos meses más tarde, cuando hubo 
desaparecido la nieve, Zélik Abrámovich comenzó a recoger 
hierbas, que cocía y luego maceraba en alcohol. Mientras 
tanto, se recomendaba simplemente no enfermar. 

Por lo demás, enfermábamos raras veces. Hasta viejas úlce¬ 
ras de estómago habían dejado en paz a sus poseedores. 
Casi ninguno de nosotros atrapaba enfermedades tan co¬ 
rrientes como la gripe, el paludismo, las anginas. Por ejem¬ 
plo, yo, antes de la guerra, padecía de ellas con frecuencia y, 
dicho sea de paso, después de la guerra comenzó a ocurrir- 
me lo mismo. Pero en todo el tiempo que estuve en el bos¬ 
que, no las tuve ni una sola vez. No era un fenómeno sólo de 
nuestro destacamento. Los ejercicios físicos y el aire puro 
nos protegían de las enfermedades infecciosas. Al igual que 
los habitantes del Polo Norte, padecíamos sobre todo de 
reumatismo, escorbuto, pelagra, furunculosis y dolores de 
muelas. 

¡Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera te¬ 
níamos con qué arrancar una muela. En una ocasión, estuve 
cinco noches seguidas sin poder pegar ojo ni un segundo. 
Había comenzado ya la periostitis y el diablo sabe qué de 
cosas más. En torno a mí no hacían más que dar vueltas el 
sanitario, el farmacéutico y curanderos primitivos sacados de 
entre los combatientes. Me metían en la boca toda suerte de 
porquerías. Me salvó Guerguí Ivánovich Gorobéts, ex director 
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de los talleres de reparación de barcos y nuestro maestro 
armero. Se le ocurrió —bien agradecido le estoy— recurrir al 
empleo de unas tenazas de herrero, y me arrancó dos mue¬ 
las de un tirón. Me dormí casi al instante y desperté al día 
siguiente completamente nuevo, fresco y animado. Gorobéts 
hizo mucho por todos nuestros enfermos y heridos. Cuando 
apareció la amenaza del tifus exantemático, construyó de un 
tonel de gasolina un aparato para desinfectar la ropa. Esto 
nos permitió hacer en dos días la desinfección de todo el 
destacamento. 

Gorobéts era carpintero y mecánico. Con ayuda de algunos 
guerrilleros, desmonté y se llevó de Elino una casa grande y 
espaciosa. Cuando la instalamos en medio de nuestros refu¬ 
gios, abrimos en ella un hospital guerrillero con camas indivi¬ 
duales, sábanas limpias y mejor comida. Desgraciadamente 
con este no bastaba. 


Ya he dicho que Grigori Ivánovich Gorobéts antes de la gue¬ 
rra fue director de unos talleres de reparación de barcos, un 
trabajador con largos años de servicio. Resultaba que tenía 
que ser considerado como empleado, como hombre de tra¬ 
bajo intelectual, es decir un intelectual. Este es el aspecto 
formal, tal como consta en su historial. Sin embargo, por su 
aspecto externo, por la manera de hablar y, lo que es lo más 
importante, por su inagotable energía de trabajo de hombre 
de oficio y su auténtico amor al trabajo físico se nos presen¬ 
taba como un hombre de fábrica, un buen maestro obrero, 
capaz de enseñar y de atraer a todo aquel que caía bajo su 
influencia. En aquel tiempo cumplió los cincuenta. Se le veía 
corpulento, con el pelo algo blanco, pero... ¡hay de aquel que 
lo llamara viejo! Se enfadaba hasta salirse de quicio. Tenía 
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algún arrechucho y se cansaba en seguida. Pero se sentaba 
un rato y al cabo de un momento de nuevo veías en sus ma¬ 
nos cualquier instrumento con el que trabajaba. En los com¬ 
bates era esmerado. Eso justamente: se esforzaba por no 
quedarse atrás de los más jóvenes, disparaba con atención, 
se enmascaraba con todas las de la ley: se hacía una trin¬ 
chera para él y su compañero de lo más seguro. ¿Con qué 
compañero? Pues con cualquier guerrillero. Veía a uno arras¬ 
trarse por el suelo hacia la posición y le gritaba: 

— ¡Oye tú, ven aquí que entre dos es más divertido! 

Al observar la vida de combate de Gorobéts no pocas veces 
llegué a la idea de que gente como ésta son la flor y la nata 
de la clase obrera. Pero así son a veces las cosas: era un 
dirigente del Comité Regional del Partido... Yo mismo consto 
en el pasaporte como empleado, aunque hubiera preferido 
que se me llamara obrero... En fin, la cosa no está en el 
nombre sino en el espíritu. 

Por cierto, Grigori Ivánovich era un buen narrador, sabía 
atraer la atención de los oyentes y su voz se oía a menudo 
junto a las hogueras del campamento. 

Seguidamente transcribimos sus palabras escritas ya en 
tiempos de paz. 


DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA 
POSGUERRA 

Habla Grigori Gorobéts 


En agosto de 1941, mucho antes de la ocupación de la re¬ 
gión de Chernígov, me llamó el funcionario del Comité Re¬ 
gional Démchenko: 
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— ¿Desea usted que se le incluya en el destacamento guerri¬ 
llero? 

— ¡Pues claro! 

Lo dije de todo corazón, aunque por la edad y por mi tata de 
salud se me libré de mis deberes militares. Pero ahora me 
había llamado el Partido y no me pareció posible negarme. 

Nuestra vida guerrillera empezó cuando todavía no había 
acabado el verano. Hacía calor, la naturaleza estaba aún vi¬ 
va, las lluvias no nos visitaban con frecuencia. 

Nos pusimos a estudiar, a familiarizarnos apresuradamente 
con la técnica militar: pistolas, fusiles, ametralladoras, grana¬ 
das. La mayoría no entendía nada de eso. Y esto sucedió 
porque además a los comisariados militares les costaba mu¬ 
cho desprenderse de los soldados instruidos y más aún de 
los mandos militares de reserva. No se creían mucho que en 
la guerra moderna los guerrilleros pudieran infringir al enemi¬ 
go golpes de consideración. De muchos jefes militares había 
oído que nuestra tarea acabaría en agua de borrajas. Se 
compadecían de nosotros, vais, nos decían, a una muerte 
segura. 

Sin embargo se creó el destacamento regional. 

Se decidió que primeramente teníamos que conocer el arma¬ 
mento extranjero. Se creía que íbamos a armarnos a cuenta 
del enemigo. Por eso nos entregaron fusiles polacos, porque 
les iban bien los cartuchos alemanes. La desgracia consistía 
en que ni siquiera los que nos enseñaban conocían bien las 
armas alemanas. 

Bueno, pasamos la instrucción de tiro, la táctica de lucha en 
el bosque, nos levantábamos por las noches en los “ata¬ 
ques”, intentábamos representar un movimiento envolvente, 
algo parecido a unas maniobras. Hicimos una maqueta de 
tanque con unas ruedas de madera. Como carpintero y me- 
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cánico, yo también participé en la construcción de este jugue¬ 
te. Llenábamos botellas de cerveza con líquido inflamable y 
las lanzábamos contra lo que llamábamos un tanque... 

Aunque no era joven, de todos modos antes no había tenido 
ocasión de disparar ni de una escopeta de caza ni de un fusil 
de poco calibre. Antes de la guerra todas las veces que me 
habían llamado a las prácticas de tiro, siempre había recha¬ 
zado la invitación. Ahora estudiábamos con tesón y pronto 
llegamos a dominar maravillosamente” la técnica del arma¬ 
mento... al menos eso nos parecía. Aparecieron entre noso¬ 
tros servidores de ametralladora, exploradores, morteristas, 
conseguimos un mortero. ¿Qué quiere decir que lo conse¬ 
guimos? Por nuestras tierras se retiraban las unidades del 
Ejército Rojo, en una compañía les pedimos que nos dieran 
un mortero con tres minas. En su retirada nuestro ejército 
abandonaba los cañones deteriorados, enterraba los proyec¬ 
tiles. Más tarde, los guerrilleros los desenterraban. Aunque 
no teníamos cañones, los proyectiles nos hacían falta: 
aprendimos a sacar los explosivos de las bombas de aviación 
y minas para hacer volar los automóviles y convoyes del 
enemigo. 

De momento todavía éramos unos guerrilleros de pacotilla. 
Por ejemplo, me acuerdo de un caso. Era de noche y todos 
dormían. Estaba de guardia el combatiente Shainiuk. Oyó 
éste un ruido. En el bosque, si algo se mueve entre la male¬ 
za, y además en el silencio de la noche, uno en seguida se 
pone en guardia. 

A Shainiuk le pareció que alguien se acercaba y gritó: 

— ¿Quién hay? ¡Alto o disparo! 

Y disparé. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un dis¬ 
paro, eso quería decir que era el enemigo. Esperábamos que 
de un día a otro se presentaran los alemanes. Era muy posi¬ 
ble que nos lanzaran un comando de paracaidistas. 


El Comité Regional clandestino actúa 
624 



Después de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. 
Sonó la orden. 

— ¡A las armas! 

Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk había oído 
el ruido. El círculo se estrechaba, el anillo era cada vez más 
pequeño. Miraron y bajo un arbusto vieron un eriso muerto 
con las hojas caídas sobre sus agujas. Todos se echaron a 
reír, y Shainiuk decía orgulloso: 

— ¡Tengo una puntería de primera clase! El pobre erizo se 
grabó en la memoria de todos para los años de vida guerrille¬ 
ra. Y la gente no paraba de reírse de Shainiuk: 

— ¿Qué, cómo va la puntería? ¿Podrías cazar un erizo? ¿Le 
darías? 

Shainiuk se ofendía muchísimo. Así y todo no salió de él un 
buen tirador. 

A principios de septiembre, en un día frío y nubloso, estaba 
yo junto al centinela en el puesto de guardia. La misión era 
observar todo lo que podía ocurrir. Alguien venía corriendo y 
gritaba: 

— ¡Paren! ¡Paren! 

Era nuestro jefe de sección. Les chillaba a tres combatientes 
que corrían delante de él. Todos nos echamos al suelo: en el 
camino aparecieron los primeros motoristas alemanes. Tuvi¬ 
mos que retirarnos. Todo el destacamento se retiró tempo¬ 
ralmente mientras pasaba el ejército. Marchaban centenares 
de tanques, artillería, carros todoterreno, infantería en coches 
especiales. Nuestros exploradores observaban los caminos. 
Cuando informaron a la dirección del destacamento y el 
mando nos informó a nosotros, escuchábamos la noticia en 
silencio, un escalofrío recorría la piel. En este bosque éramos 
doscientas personas, no sabíamos de la existencia de otros 
destacamentos, y aquellos tampoco sabían de nosotros. Casi 
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todos pensábamos: nos quedan uno o dos días de vida, en el 
mejor de los casos, una semana. Pero, de pronto, el sol salió 
entre las nubes. Y yo le dije al combatiente Rakitni: 

— Este solecito es nuestro, un sol guerrillero. 

Mi compañero se encogió de hombros y suspiré con amar¬ 
gura. 

Si recogiéramos los suspiros del pueblo de aquellos tiem¬ 
pos... ¡se podría levantar todo un vendaval! 

Mi primer episodio de combate lo viví en octubre. Marchába¬ 
mos un grupo de exploración mandado por Kalinovski, íba¬ 
mos fumando. De pronto Kalinovski nos susurró: 

— ¡Al suelo! ¡Al suelo! 

Y casi le grité: 

— ¿Para qué echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte 
pasos? 

Todavía no habíamos aprendido a cumplir al instante una 
orden, hacíamos preguntas y expresábamos en voz alta 
nuestro asombro. 

Resulta que Kalinovski había visto una moto con sidecar. 
Marchaba éste por el curso seco del río y de pronto se subió 
a un punto elevado. En el sidecar iba un oficial, a lo mejor era 
sargento, todavía no nos habíamos aprendido los distintivos 
alemanes. Se decidió darles lo suyo. Yo disparé sobre el 
conductor. Este se doblé, se derrumbé y empezó a aullar, la 
moto siguió sola. El oficial saltó y echó a correr, pero también 
a él le alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como si fuera 
hoy nuestros primeros trofeos. En el sidecar encontramos un 
automático alemán, un revólver ruso, tres fusiles alemanes, 
dos marmitas, dos cantimploras, dos panes, tres cabezas de 
cerdo. A lo mejor estos diablos se preparaban a hacerse una 
carne en gelatina. Nos echamos a reír. Dejamos las cabezas 
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de cerdo. Entonces comíamos bien, teníamos bastantes re¬ 
servas. Después recordamos nuestra estupidez, nuestra chi¬ 
quillería guerrillera. Ni siquiera rociamos la moto con gasolina 
ni le prendimos fuego... 

Sin embargo también más tarde, en los años de mayor ma¬ 
durez guerrillera sucedían hechos estúpidos y lamentables 
despistes. Esto es lo que me sucedió a mí personalmente en 
el invierno de 1942 en la región de Oriol. 

El campamento cambió de lugar protegiéndose de la perse¬ 
cución de los alemanes. Nos movíamos en una larga colum¬ 
na: algo así como setenta trineos. Yo iba solo en mi trineo 
con un gran equipaje cubierto con una lona. Había un tempo¬ 
ral de nieve. Marchaba yo cubierto con una pelliza. Avanzaba 
un poco, levantaba el abrigo, miraba, y seguía adelante. Así 
marché hasta que me dormí. Me desperté y descubrí asom¬ 
brado que del convoy no había rastro y estaba solo. No pude 
comprender qué había pasado. Me levanté, miré, en ese 
momento salió la luna de entre las nubes: ni delante ni detrás 
no había nadie. El caballo había salido del camino. Menos 
mal que no había mucha nieve. No sabía donde estaba. Re¬ 
corrí unos dos kilómetros por en medio del bosque mirando 
atentamente. De pronto vi delante que algo se movía. Ya es¬ 
tá, son los nuestros. Me alegré, claro. Resultó que había se¬ 
guido un atajo, o sea que, al parecer había tenido suerte. 

Cuando marcha un gran convoy, entre los trineos siempre se 
producen algunos espacios. Sin pensarlo dos veces me metí 
en uno de esos espacios y ya está: menos mal que nadie de 
los jefes se dio cuenta de mi larga ausencia, Iba yo debajo de 
mi abrigo de pieles, contento con el final feliz. Recobré el ca¬ 
lor y me abandoné sin prestar atención a nada. Al cabo de 
unos cuarenta minutos eché un vistazo: ¿qué pasaba? era 
una columna demasiado larga, no se le vela ni principio ni fin. 
Presté atención a mi alrededor: justo delante mío iba sentado 
en un carro un alemán. Estaba cubierto y tapado no sé si con 
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una manta o una alfombra. En la cabeza, debajo del gorro, 
llevaba un pañuelo envuelto alrededor del cuello. Miré atrás y 
allí también iba un alemán envuelto como una momia. 

¡Pues sí que estaba bien! ¿Qué carretas son esas? Los gue¬ 
rrilleros iban en trineos. Eso quiere decir que estaba dormido, 
que estaba soñando. ¡Qué más quisiera yo! Me froté los ojos 
y no había duda: marchaba en una columna alemana. 

Llevaba en el trineo un automático, bajo la lona un equipaje, 
iba vestido de guerrillero, la gorra con la cinta roja... 

Había que hacer algo. Mentalmente me despedí de todos: de 
mis amigos y compañeros de lucha, de mi mujer, hijos y nie¬ 
tos. Hice en su nombre un juramento: vender mi vida lo más 
caro posible, a alguien me llevaría por delante. ¿Qué hacía 
falta hacer para conseguirlo? Tenía que reunir a mi alrededor 
el mayor número posible de alemanes, porque no iba a matar 
a uno solo... Pero también tenía ganas de seguir viviendo. Mi 
cabeza trabajaba como una locomotora, hasta me puse a 
sudar de tanto pensar. ¿Y qué es lo que pensé? Lo primero 
que comprendí es que los alemanes estaban medio muertos 
de frío, no se fijaban en nada y se dedicaban a taparse con lo 
que podían. De otro modo, hacía tiempo que se hubieran da¬ 
do cuenta que un extraño marchaba en un trineo con ellos. 
Después hice un plan: me decidí a dar un paso temerario. 
Dejé caer las riendas, éstas se arrastraron por la nieve, por 
las roderas y allí se engancharon con el trineo. Llevaba un 
caballo bastante fuerte y que corría con agilidad, al notar éste 
cierta resistencia, pegó un tirón, el trineo se dio la vuelta y yo 
salí despedido a la nieve. Agarré el automático y me dispuse 
a luchar... Pero no pasó nada. Me levanté junto a mi trineo 
caído, el caballo resoplaba. Era un animal inteligente, no se 
notaba en absoluto que estuviera nervioso, yo lo estaba mu¬ 
cho más. 
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Los alemanes no me prestaron ni la menor atención. Me iban 
rebasando uno tras otro, como si no existiera. Que un carro 
llevase ruedas o patines era algo que no les interesaba, lo 
único importante era llegar al lugar de destino, calentarse y 
beber algo. Pero después las cosas no resultaron ser tan 
sencillas... De momento me quedé estirado esforzándome en 
estar lo más atento posible. Los soldados seguían uno tras 
otro su camino. No era muy cómodo marchar sobre ruedas, 
era muy fácil volcar, era curioso, qué gente más extraña es 
esa que ve a alguien caído en el camino y no hace ningún 
caso. ¿Será una orden? ¿A lo mejor están medio muertos de 
frío? Bueno, seguí mirando y contando. Pasaron cañones, 
ametralladoras. Llegué a la conclusión de que era una unidad 
que marchaba al frente y la habían dirigido contra los guerri¬ 
lleros, no estando preparada por las duras condiciones de 
una lucha en los bosques. 

Cuando en la columna alemana se produjo un espacio vacío, 
de prisa y corriendo, con todas mis fuerzas en tensión, di 
vuelta a mi trineo, lo coloqué sobre los patines, me monté y 
salí de ahí. De pronto vi a mi derecha el camino por donde 
antes habíamos pasado: resulté que había hecho con los 
alemanes una gran vuelta, posiblemente incluso me dirigí en 
dirección contraria. Y por ese camino me lancé. Pensé que si 
me disparaban contestaría con mi automático. El caballo era 
bueno, los guerrilleros no tenían caballos malos... ¿Y qué se 
creen? Di alcance a mi convoy. Los muchachos vinieron co¬ 
rriendo a preguntarme: 

— ¿Cómo, Gñgoñ Ivánovich? ¿De dónde sale? Había desa¬ 
parecido y no se oía ningún disparo... Estábamos muy afligi¬ 
dos. Pensamos, Gorobéts se ha entregado. 

Yo les contesté: 

— Por una sospecha como ésta se puede partir la cara a al¬ 
guien. ¿Cuándo se ha visto que un guerrillero se rinda sin 
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luchar? Así pueden coger solo a un herido grave o a alguien 
qUe haya perdido el sentido. 

Pero uno dijo: 

— ¿Y si se duerme? También entonces está sin sentido. 
Dejando de lado el comentario, pregunté: 

— Mejor me explicáis dónde os habíais metido y me dejasteis 
solo. 

¿Qué fue lo que pasó en realidad? Pues que todo nuestro 
convoy se unió sin querer con la columna alemana: entró en 
una larga brecha de la columna alemana. Un oficial alemán a 
caballo se acercó al primer trineo y preguntó en alemán: 

— Wer sind Sie? ¿Quiénes sois? 

Los nuestros se dieron cuenta a tiempo y contestaron: 

— ¡Policía, policía! 

Se trataba de unos alemanes con poca experiencia y se cre¬ 
yeron la cosa: con un convoy tan grande, no podían ser gue¬ 
rrilleros... Además el oficial a caballo estaba azul del frío, no 
quería sacar las manos de las manoplas y no nos pidió los 
documentos. Tampoco los fascistas eran siempre gente pre¬ 
cavida. Este oficial de guardia informó a sus jefes que el con¬ 
voy de trineos era de la policía. Mientras, yo dormía, mi caba¬ 
llo marchaba lentamente y todos me iban pasando. Después 
nuestro convoy torció por otro camino. Los alemanes, al pa¬ 
recer, pensaron que los policías tenían su misión y su ca¬ 
mino, así que no se sorprendieron del hecho... Luego fui yo 
en dar la vuelta y encontré mi convoy. De este modo se com¬ 
prendió el por qué los alemanes no prestaron atención a un 
trineo volcado: qué importa que en el camino haya el trineo 
volcado de no se qué policía. 

Cuando llegamos al campamento, me llamó Fiódorov. Este 
me preguntó con tono severo: 
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— ¿Qué ha pasado, eh, Gorobéts? Te teníamos por un exce¬ 
lente combatiente... Bueno, cuenta sin miedo. 

Lo que yo tenía no era miedo, sino sencillamente frío. Expli¬ 
qué con detalle lo que me había ocurrido, Fiódorov se reía. 
Siempre le pasaba lo mismo: primero te chillaba, pero des¬ 
pués de tus explicaciones pasaba a la sonrisa afable o a la 
risa. 

Después de reírse de la historia, me preguntó: 

— Reconócelo ¿te dormiste? 

— No, lo hice adrede, me volqué y dejé pasar a toda la co¬ 
lumna alemana, estuve contando todo su armamento. 

— ¿Eso quiere decir que eres un héroe y hay que proponerte 
para una condecoración? 

— No, no soy un héroe, sólo me aproveché de las circuns¬ 
tancias. 

— ¿Cuántos hombres tenía la columna? ¿Cuánto armamen¬ 
to? ¿Por qué llegaste a la conclusión que eran novatos? 

Le informé de lo visto: 

— A juzgar por la longitud de la columna, eran unos tres mil 
quinientos: a la columna no se le veía ni principio ni fin. El 
armamento consistía en cañones ligeros, una decena; ame¬ 
tralladoras, morteros... Y eso de que eran novatos era algo 
que se vela... 

No sabía cómo continuar, Fiódorov me interrumpió: 

—” Se veía, se veía”... Parece que tienes muy buena vista. 
¿Y nuestros trineos los viste? Porque marchaban en la mis¬ 
ma columna. 

No esperaba que me hiciera esta pregunta. ¿Cómo me había 
podido fijar en aquello si me había quedado dormido y no 
había visto nada? Todos se echaron a reír. Mientras yo me 


El Comité Regional clandestino actúa 
631 



esforzaba por encontrar una respuesta. Cuando las risas se 
calmaron, dije: 

— ¿Pero, en ese momento, los nuestros eran policías, por 
qué no contarlos, entonces? 

La respuesta fue del agrado de todos y salí bien parado del 
percance. 

Más tarde se vio que no fui el único en contar los efectivos de 
la columna. Las opiniones prácticamente coincidían. A pro¬ 
pósito, nuestro traductor, que también se presentó como po¬ 
licía, se enteré que se preparaba contra nosotros un ataque 
para las cinco de la mañana. Fiódorov al instante dio orden 
de ataque y caímos sobre ellos una hora antes. Los alema¬ 
nes todavía se estaban calentando junto a sus fuegos, desa¬ 
yunaban, limpiaban sus armas. Les infringimos una importan¬ 
te derrota. 

Me nombraron encargado del hospital. Ello, ante todo, quería 
decir que yo, como carpintero y mecánico, dirigía la construc¬ 
ción de un amplio refugio en los bosques de E lino. Cuando 
el suelo está helado es muy difícil cavar, los trabajos avanza¬ 
ban muy lentamente. Entonces nos dirigimos a la aldea me¬ 
dio abandonada, escogimos una isba de troncos de madera, 
la desmontamos y nos la llevamos al bosque. Nos salió un 
hospital muy hermoso. Montamos una estufa de ladrillos... 
Llegó Fiódorov y nos dijo: 

— Deshaced la casa. 

— ¿Qué pasa? 

— Eso de ia isba está bien. Ahora cavad un buen agujero, 
bajad toda la casa y enmascarad el techo con ramas. 

Fue una lástima, pero tuvimos que hacerlo. El jefe tenía ra¬ 
zón. 
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Apenas tuvimos tiempo de acabar la casa, cuando se produjo 
un combate. Los nuestros se encontraron en Ivánovka con 
un grupo importante del enemigo. Entre los heridos había 
veintidós personas. 

Sobre mí recaía la tarea de organizar un convoy sanitario: 
caballos, trineos, comida, conductores. Elegí gente de todas 
las secciones, cada jefe discutía conmigo, no quería des¬ 
prenderse de sus hombres. Entonces yo enviaba los jefes de 
sección a que hablaran con Fiódorov o Druzhinin, después 
de lo cual ponían fin a su resistencia. De estos hombres que 
yo había reunido, primero se tuvo que hacer un grupo de 
combate para conseguir medicinas del enemigo. La instruc¬ 
ción de los combatientes la llevó a cabo el practicante Yeme- 
liánov: les indicó lo que tenían que conseguir, qué medicinas, 
qué instrumentos hacían más falta. Actuábamos de manera 
pacífica: llegábamos a escondidas hasta algún practicante en 
las aldeas ocupadas por el enemigo. Los practicantes eran 
ucranianos y rusos. Estos temblaban de terror, pero en el 
fondo eran patriotas. De estos patriotas miedosos nos basta¬ 
ban y nos sobraban. Los patriotas miedosos eran un fenó¬ 
meno muy serio. Entre ellos casi no había traidores patentes: 
no iban a denunciarnos. 

Sólo que era una lástima que, a veces, estos practicantes de 
aldea, al elegir los medicamentos, temblaban con todo su 
cuerpo, se les caían de las manos ampollas y botellines, con 
lo cual se producían grandes pérdidas. Entonces empeza¬ 
mos a pedirles las cosas del modo siguiente: mire, por favor, 
usted quédese tranquilamente sentado y díganos en qué ca¬ 
jón tenemos que buscar. Esta es la lista de las medicinas que 
necesitamos para nuestra unidad sanitaria... 

En el destacamento aparecieron piojos. Como mecánico in¬ 
venté un ingenio: cojan, les dije, un bidón, quítenle el fondo, 
coloquen en el fondo dos palos cruzados y sobre ellos la ro¬ 
pa. 
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Así lo empezamos a hacer, manteníamos la ropa al vapor: la 
ropa interior, los gorros, todo. Fiódorov dio orden de afeitar 
las cabezas a todos los que tuvieran piojos. Alguna gente 
tenía frío así y se constipaba. Alguien propuso: “Vamos a 
hervir las cabezas”. Los guerrilleros no podían pasar sin bro¬ 
mas. Por ejemplo, un “inventor” propuso dar de comer a los 
piojosos arenques muy salados. En aquellos días tuvimos la 
suerte de lograr cinco bidones de arenques de los alemanes. 
Y el “inventor” proponía lo siguiente: 

“Los piojos se llenarán de sangre salada y se marcharán al 
río para beber agua”. Otro le contestó: “Los piojos a lo mejor 
se van a beber, pero ¿y las liendres?” 

Sin embargo, también hubo propuestas serias, pero sólo sur¬ 
tían efecto en verano. Si se coloca la ropa sobre un gran 
hormiguero, las hormigas se llevan todos los piojos y lien¬ 
dres. Pero la ropa llena de hormigas tampoco es muy agra¬ 
dable de llevar, no había muchos voluntarios a quedarse en 
cueros dando saltos alrededor de un hormiguero. Pero hubo 
alguno que se aficioné al método. Yo fui el primero en dar 
ejemplo. 

En primavera, cuando se rompió el hielo en el río Snov, se 
me encargó la organización del paso del río. Del caserío 
Shevchenko logramos robar ocho barcas, empezamos a 
construir el paso. Dejamos, claro, los caballos y parte del 
convoy de transporte. Pero lo importante es que trasladamos 
a los heridos. Hecho esto, continuamos la construcción. 

Teníamos un combatiente extraordinario, de un valor inusita¬ 
do, se llamaba Fiódor Onischenko. Se le había dejado por 
inútil para el ejército, pero ingresó en la guerrilla, lo hicieron 
en Sávenki, anduvo largo tiempo con muletas. Pues a este 
Onischenko, cuando estuvo curado, y a otro combatiente, 
Seriozha Mitkó, los enviaron de exploración, tenían que con¬ 
tactar con los que trabajaban en el río. Onischenko lo era, y 
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conocía a muchos. Mitkó nunca había subido a un barco, ni 
siquiera había visto uno. Marcharon los guerrilleros a Nóvgo- 
rod-Séverski y encontraron allí a un conocido. Antes había 
sido capitán, lo había llamado el Gebietskommissariat y le 
dieron orden de organizar la navegación en el río. Este capi¬ 
tán, no me acuerdo de su apellido, también resulté ser un 
patriota miedoso. No estaba a favor de los alemanes, sino de 
los guerrilleros, estaba dispuesto a ayudar y hasta a arries¬ 
garse, pero no se decidía a coger un arma para luchar. 
Onischenko y Mitkó pasaron la noche en su casa. La hija del 
vecino trabajaba en la Gestapo de traductora. Por la mañana 
llegó con un oficial de las SS. Metieron a nuestros mucha¬ 
chos en un sótano. 

Más tarde Onischenko relataba: 

— En el primer sótano todas las paredes estaban cubiertas 
de sangre, pero nos trasladaron a otro más limpio. El capitán 
llegó a la Gestapo para que le entregaran a los muchachos 
bajo fianza. Dijo que eran marinos, especialistas. Los de la 
Gestapo se los entregaron bajo su responsabilidad, ya que 
faltaban hombres para navegar en el río. 

Y así es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el 
curso. El río estaba lleno de bancos de arena. El capitán gritó 
una vez: “Pásame el “pino” vamos a empujar el barco”. Mitkó 
no sabia que era eso del “pino”. Los pinos y los abetos están 
en el bosque, pero, ¿cómo conseguirlos aquí? Se fue co¬ 
rriendo a ver a Onischenko. Y éste le dijo: “Toma una pértiga, 
están en cubierta, ve de prisa. Si no entiendes las órdenes 
enseguida se darán cuenta de que eres un marino de paja. Y 
Mitkó le contestó asustado: “No entiendo nada, que si pinos, 
que si pértigas, que si paja”. 

Sea como sea, el barco llegó hasta Pirogovka. El jefe del 
puerto reconoció a Onischenko. 

— ¿Donde está Gorobéts? —preguntaba por mí. 
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— ¿De qué lo voy a saber yo? 

— No te hagas el tonto, todos saben que os fuisteis juntos a 
la guerrilla. 

Al darse cuenta de la situación, los muchachos decidieron 
largarse. El barco tenía que salir por la noche, estaban car¬ 
gando combustible, los maderos a menudo caían al agua. A 
modo de maderos Onischenko y Mitkó también cayeron al 
agua. Tardaron un mes en volver al campamento. Los ha¬ 
bíamos dado ya por muertos. Cuando se pusieron a explicar 
sus aventuras, la gente no podía aguantarse de la risa. 

Era muy común que los guerrilleros recogieran antes todo lo 
cómico de sus percances. Hacían lo posible por ignorar lo 
trágico. De otro modo sería imposible luchar en el bosque. 

Cuando volvimos a los bosques de Reimentárovka se dio la 
orden de atacar sobre seis aldeas. Allí nos rodearon. Había 
que salir del cerco. Los nazis ametrallaban el bosque desde 
aviones. 

Teníamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. To¬ 
davía no le dejaban salir a las vías de tren. Eso lo ofendía. 
Era un muchacho fuerte como un roble, pero no se hacía 
cargo de la experiencia que tiene que tener un buen dinami¬ 
tero. De momento se le confiaba las minas contra motos, 
transporte a caballo y automóviles. En el lío aquel, cuando 
intentábamos salir del cerco, Masalyka se rezagó para hacer 
volar un autobús con oficiales fascistas. Con su mina, treinta 
oficiales volaron hechos pedazos. Sólo uno quedó vivo, dis¬ 
paré sobre Grisha y le hirió en el brazo. 

Era un chico de mucho aguante y, aunque le dolía el brazo, 
no lo dejaba ver: seguía yendo a sus misiones. Entraba en el 
botiquín a ver una enfermera, ésta le cambiaba la venda y 
marchaba a otra misión. Le apasionaba horriblemente el tra¬ 
bajo. Y más aún cuando se le permitió volar trenes. Actuaba 
con una sola mano, la otra la llevaba vendada, pero de todos 
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modos era útil. Una vez una bala le rozó la cara: la sangre 
corría abundante de una mejilla. Por cuanto la mejilla es una 
parte de la cabeza, el jefe del grupo le ordenó que se dirigie¬ 
ra de inmediato a la unidad sanitaria. 

En aquellos tiempos teníamos ya un médico experimentado, 
de verdad, Marínich. No era cirujano, pero ayudaba en todas 
las enfermedades. Cuando estuvimos en la región de Oriol 
nos robamos a este doctor con su mujer y la hija. Los tres se 
hicieron guerrilleros. Simultáneamente con esta familia se 
unió a los guerrilleros un viejo farmacéutico, Zélik Abrámo- 
vich losilévich, que trajo consigo casi toda la farmacia: las 
medicinas, ampollas contra el constipado, termómetros y mu¬ 
chas otras cosas. Llegó con una estrella amarilla cosida en el 
pecho, se la arrancó con los dientes. No me acuerdo muy 
bien cómo sucedió todo eso. Más vale que lo explique algún 
otro... 

Fue la primera vez que Marínich reconocía a Masalyka. Le 
curé la herida en la mejilla y después le pregunto: 

— ¿Por qué llevas vendada el brazo? 

Cuando quitó la venda se horrorizó ante el espectáculo. La 
mano estaba negra hasta la mitad del antebrazo. 

— Pero si lo tienes gangrenado, esto puede ser mortal. Hay 
que amputar la mano. No soy cirujano, no le puedo hacer 
esto... no tengo instrumentos, nunca he hecho esto... 

Marínich estaba turbado ante lo que veía, mientras Masalyka 
sonreía: no sabía lo que quería decir “amputar”. Estaba con¬ 
tento de tener la cabeza en orden, la sangre dejó de manar 
de la mejilla. 

En eso se acercó el jefe del Estado Mayor Rvánov, vio la 
mano ennegrecida de Masalyka y dijo: 

— Hasta para mí está claro —si no se amputa, el hombre va 
a morir. Hay que cortar inmediatamente... 
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Masalyka tembló, había comprendido que se iba a quedar sin 
el brazo izquierdo. Miró con ojos de esperanza y lástima a 
Rvánov: la autoridad del jefe estaba para él por encima de 
las consideraciones del médico. Rvánov le aguanté la mira¬ 
da, aunque estaba claro que le daba pena el chico. 

Pensó un momento y dijo con voz dura: 

— ¡Si no quieres morir has de aceptar la cosa! 

Masalyka sonrió con gesto torcido: 

— ¡Bueno, adelante! 

— ¿Qué “adelante” ? —gritó el viejo Zélik Abrámovich—. No 
tengo ninguna sierra de cirujano, ni cloroformo, ni siquiera 
novocaína. ¿Qué amputación se puede hacer así? 

Marínich confirmé que no se podría serrar el hueso sin una 
sierra. 

Entonces intervine yo y prometí conseguir una sierra. Monté 
a mi caballo y salí al galope hacia Ivánovka donde había un 
herrero. En aquel momento comenzó un combate, pero del 
lado de Ivánovka no se oían los disparos... El herrero me dio 
un serrucho para cortar el hierro. Este cortaba bien pero es¬ 
taba algo oxidado. No había otro. Me lancé a toda velocidad 
de vuelta al campamento, en el botiquín se discutía acalora¬ 
damente, estaban convenciendo a’ alguien. Pensé que Ma¬ 
salyka se negaba a que lo operaran. No, el muchacho no 
quería morir y con Rvánov daba prisas a los médicos. Sólo 
pedía que le dieran de beber alcohol para poderse dormir y 
no sentir el dolor. El que tenía miedo no era Masalyka, sino 
Marínich. Al ver el serrucho exclamó: 

— ¿Es que se ha vuelto loco? ¿No ve que está sucia y roño¬ 
sa? 

Limpié la sierra con ladrillo, después la hervimos y frotamos 
con alcohol. Gastábamos el alcohol a manos llenas y quedó 
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poco en la botella. Masalyka no apartaba la vista del conteni¬ 
do: 

— Que no va a quedar nada. ¿Es que os creéis que con esta 
miseria me voy a dormir? 

Le dieron de beber y el alcohol hizo su efecto. Marínich em¬ 
pezó a cortar. Cortó la carne, pero el hueso costaba. La ope¬ 
ración se realizaba sobre un carro, no lejos se estaba lu¬ 
chando, constantemente llegaban heridos. Marínich no podía 
dominar su nerviosismo. 

Zélik Abrámovich se dirigió a mí: 

— ¿A lo mejor usted como mecánico manejará mejor el ins¬ 
trumento? 

No había tiempo para pensarlo dos veces. Veía que Marínich 
no se las arreglaba con el serrucho. Así que le dije a él y a 
Rvánov: 

— Agarren bien el brazo, apártenlo del pecho, no vaya a ser 
que le sierre las costillas... 

Me puse a serrar, pero Zélik Abrámovich se puso a gritar co¬ 
mo un energúmeno. 

— ¿Pero, qué hace? —El mismo dio la idea y ahora se asus¬ 
té. 

Masalyka no estaba del todo dormido, le crujían los dientes y 
murmuraba: 

— ¿Cuándo acaban? ¿No ven que hay gente esperando? 

Rezagaba en vano, yo serraba rápido, pero el hueso era 
grueso. Cuando acabé, Marínich estiró la piel en el muñón, la 
cosió y vendé el brazo... 

Me imaginé que Masalyka se pasaría largo tiempo en cama. 
Pero al cabo de unos días me lo encontré, se lanzó a abra¬ 
zarme con su mano sana y después me dijo: 
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— Se lo agradeceré toda la vida. Nunca olvidaré lo que ha 
hecho por mí. 

Pensé que me había incorporado al grupo de los médicos, 
nos daba gracias a todos. No fue así, desde la operación 
siempre me trató de “usted”. Antes, como era dinamitero, me 
miraba con cierto desprecio: “Vaya cosa ser encargado del 
batallón sanitario”. Pero desde entonces comprendió que 
también en sanidad sabían lo que se llevaban entre manos. 

Ya recuperado, Grisha siguió yendo con su grupo a hacer 
actos de sabotaje. Era un muchacho de gran salud. Además, 
claro, el clima, el aire puro del bosque también hicieron lo 
suyo. Entre nosotros, los heridos se curaban pronto. 


El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y en¬ 
tereza. Pero habría sido magnífico que nos hubiésemos po¬ 
dido pasar sin ejemplos de este género. El combatiente lucha 
con mucho más valor, si está seguro de que, en caso de caer 
herido, será atendido por un médico calificado que disponga 
de todo lo imprescindible para cualquier operación. 

Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, 
el frío, el hambre, las estrecheces, el estar metido todo el día 
entre la nieve, todo ello, claro está, templa a los hombres. 
Pero este tipo de vida no ofrece muchas alegrías. No se en¬ 
contrarán muchas personas que digan que sus años de lucha 
guerrillera fueran lo que se llama años felices de su vida. Es 
evidente que nos alegrábamos de nuestros éxitos, nos sen¬ 
tíamos sinceramente felices cuando lográbamos darle su 
‘merecido al enemigo. Pero todos, o casi todos, anhelábamos 
el pronto final de la guerra, esperábamos con profunda impa- 
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ciencia que las cosas cambiaran a nuestro favor, que se ini¬ 
ciara la gran ofensiva del Ejército Rojo. 

* * * 

Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi 
exclusivamente de trofeos, no sólo arriesgan la vida. Les 
acecha un peligro no menos terrible: la corrupción. Esta afec¬ 
ta ante todo, como es natural, a gentes de voluntad débil, 
moral inestable y educación política mala o insuficiente. 

Había llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y 
dejados de antemano por el Partido en la retaguardia enemi¬ 
ga constituían la minoría del destacamento. Nuestras seccio¬ 
nes se componían principalmente de hombres salidos del 
cerco, prisioneros huidos y campesinos de las aldeas próxi¬ 
mas. Aquellos bisoños distaban mucho de ser una masa iner¬ 
te. De entre ellos se destacaron magníficos jefes y excelen¬ 
tes guerrilleros. Pero ahora no hablaré de ellos. 

Pero entre los prisioneros huidos había gente de condición 
diversa. Algunos de ellos se habían rendido voluntariamente 
al enemigo. Más tarde, al ver lo que valían las promesas 
alemanas, cansados de engordar piojos en el campamento y 
hartos de bofetadas, se arrepintieron y escaparon para incor¬ 
porarse a los guerrilleros. No siempre, ni mucho menos, nos 
contaban toda la verdad. Y, naturalmente, muy pocos reco¬ 
nocían haberse rendido voluntariamente a los alemanes. 

Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero 
por no tener otra salida. No sentían el menor deseo de volver 
con los alemanes, pero tampoco luchaban muy activamente 
contra ellos. 

Entre los salidos del cerco, teníamos también a los llamados 
“primaki”. Eran éstos combatientes que, al quedar rezagados 
del ejército por una u otra causa, habían encontrado albergue 
en casas de campesinas sin marido. Había entre ellos bue¬ 
nos chicos. Por ejemplo, un muchacho cayó herido y lo reco- 

El Comité Regional clandestino actúa 
641 



gió la familia de un koljosiano. Tan pronto sanó, se puso a 
buscar a ios guerrilleros, y en la primera ocasión que tuvo se 
vino con nosotros. Sin embargo, entre ellos tampoco faltaban 
los que se habrían sentido felices de poder pasarse toda la 
guerra pegados a las faldas de una mujer, pero los alemanes 
les enviaban a trabajar a Alemania o los obligaban a ingresar 
en la policía. Tales tipos, tras de estrujarse la mollera, llega¬ 
ban a la conclusión de que más valía irse con tos guerrilleros. 

También se nos presentaban en el destacamento policías 
arrepentidos. Nosotros les invitábamos a pasarse a nuestras 
filas, hacíamos octavillas para ellos, donde decíamos que, si 
no abandonaban el trabajo de policías, los mataríamos como 
a perros. Sin embargo, los que se presentaban en el desta¬ 
camento eran vigilados durante un largo período. No les po¬ 
níamos un agente tras los talones, claro. Sencillamente, to¬ 
dos los muchachos los observaban con gran atención. 

Pero, por desgracia, no eran sólo esos hombres los que es¬ 
taban expuestos al peligro de la corrupción. 

La necesidad nos obligaba, además de coger los trofeos 
conseguidos en el combate, a ir especialmente a la caza de 
ellos. En eso radicaba nuestro mal. Una cosa es hacer volar 
un convoy, organizar una emboscada a un grupo de vehícu¬ 
los alemanes con el fin de destruir al enemigo, y otra muy 
distinta es realizar la misma operación, pero ya con el fin de 
sacar algún provecho de ella. 

Huelga decir que el guerrillero no combatía para enriquecer¬ 
se, ni tampoco para vestirse y alimentarse. El guerrillero era 
el paladín de la causa del pueblo, el vengador del pueblo. 
¡Sería una cosa magnífica si los guerrilleros se abastecieran 
al igual que el ejército! Pero, naturalmente, esto no era posi¬ 
ble. 

La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y 
calzarse a costa de alemanes y magiares. Más tarde, cuando 
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los aviones comenzaron a traernos ropa rusa, nuestros com¬ 
batientes se despojaron con enorme alegría de las guerreras 
y pantalones verdes, los arrojaban al barro o a las hogueras. 

Pero en el período que estoy describiendo, los aviones no 
llegaban aún. Vivíamos exclusivamente a expensas de los 
alemanes. Cuando nos apoderábamos de un convoy alemán 
de víveres o ropa, considerábamos haber ganado una bata¬ 
lla. Y, en efecto, el enemigo habla sufrido daño y nosotros 
obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy necesarias. 

La mayoría de los combatientes solía comprender que aque¬ 
llo no era pillaje, sino cosas de la guerra. Pero había también 
entre nosotros algunos elementos que más que el propio 
combate lo que les atraía era el botín. Ello entrañaba gran¬ 
des peligros, sobre todo cuando la operación se realizaba en 
algún poblado. Arramblar con los bienes de la casa de un 
policía o del stárosta, significaba llevarse trofeos, pero llevar¬ 
se, aunque sólo fuese un jarro de leche, de casa de un cam¬ 
pesino honrado, constituía un pillaje vil que debía ser casti¬ 
gado de un modo implacable y público, para escarmiento de 
los demás y para que la población viera que los guerrilleros 
eran gente honrada. 

Es desagradable recordarlo, pero hubo casos en que ciertos 
combatientes nuestros se llevaron un lechón o un ternero de 
alguna casa campesina. Ello ocurrió por primera vez en fe¬ 
brero de 1942. Y lo peor de todo fue que los merodeadores 
encontraron defensores. “¿Qué hay en eso de particular? — 
decían los tales abogados—. Los muchachos pasan hambre. 
¡Qué más da que sean los alemanes o los guerrilleros los 
que se lleven la vaca! 

En ese “¡qué más da!” residía el peligro principal. Uno de los 
antiguos amigos de Bessarab, Yan Polianski, era el portavoz 
de tales opiniones amorales. Mandaba una sección. Sucedió 
que uno de sus combatientes robó un lechón a una vieja. Yo 
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exigí que descubrieran al culpable. Los compañeros con 
quienes el ladrón había compartido el botín, impulsados por 
una falsa solidaridad, decidieron encubrir el delito. Llamé a 
Polianski. 

— ¡Destituidme, castigadme como queráis, pero no lo diré! 

Fue destituido y lo pusimos de combatiente raso. Pero los 
combatientes de la sección consideraban que “había sido 
castigado por defender una causa justa”. 

Solamente dos semanas más tarde, cuando al propio Po¬ 
lianski le cogieron con las manos en la masa, comprendieron 
los combatientes que su ex jefe los conducía por un camino 
espantoso. 

Naturalmente, había que fusilarlo. Tenía ya preparada la or¬ 
den: fusilarlo ante la formación. Pero el propio Polianski se 
suicidó. 

De todos modos, al cabo de un tiempo tuvimos que fusilar 
ante la formación a dos más de su sección. 

Cualquier actitud transigente ante el delito o falta de princi¬ 
pios siempre da lugar a nuevos casos delictivos. 

Estaba claro que solamente un trabajo de educación política 
bien organizado y no los fusilamientos podían inculcar en los 
combatientes la repulsión tanto hacia los merodeadores co¬ 
mo hacia quienes les encubrían. 

El Comité Regional tomó la decisión de reforzar el trabajo 
educativo en el destacamento, sobre todo entre los nuevos 
guerrilleros. En invierno, entre las profundas nieves del bos¬ 
que de Elino, comenzó a parecer semanalmente nuestra hoja 
impresa de combate 

¡Muerte a los invasores alemanes! Tres veces al mes, como 
mínimo, en cada compañía se hacía un periódico mural. 
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Estoy seguro de que a! lector el hecho de que editáramos un 
periódico mural le parecerá carente de todo interés: “¡Vaya 
una cosa! ¿Dónde no tenemos periódicos murales? Los hay 
en cualquier koljós, café y, claro está, en cada compañía del 
Ejército Soviético”. 

Pero imagínese eL lector por un minuto que vive en una al¬ 
dea tomada por los fascistas, que día tras día se mofan de él 
bravucones con la svástica en la manga, y que el stárosta 
traidor y los policías vigilan literalmente cada uno de sus pa¬ 
sos, cada una de sus palabras. Que le ordenan olvidar para 
siempre el Poder soviético y el orden por él establecido. Pero 
llega un buen día en que consigue escapar. Va al bosque, en 
busca de los guerrilleros, se hiela, se hunde en los montones 
de nieve, se esconde detrás de cada árbol. Por fin, unos 
hombres con cintas rojas en los gorros le conducen a una 
plazoleta apisonada por centenares de pies. Y en esa plazo¬ 
leta distingue inmediatamente una tabla clavada a un árbol y 
cubierta por una gran hoja de papel pintada con lápices de 
colores, ¡Un periódico mural! ¡Un fragmento modesto, habi¬ 
tual de vida soviética! Y el hombre comprende en el acto que 
ha llegado a su casa, a tierra soviética. Se da cuenta en se¬ 
guida que el modo de vida aquí también es soviético y hay 
que atenerse a él. 

La salida de los primeros periódicos murales produjo enorme 
impresión en nuestros combatientes. Después, los acogían 
con mayor tranquilidad, pero, sin embargo, esperaban con 
impaciencia cada número, escribían activamente y tenían 
mucho miedo a ser el tema de la caricatura. Más tarde, cer¬ 
cana ya la primavera, tuvimos además un periódico vivo que 
no dejaba en paz a los vagos, cobardes y aficionados a me¬ 
drar a costa del prójimo. Los confeccionaban nuestros acto¬ 
res, poetas y periodistas, y era como el programa, chispeante 
y cautivador, de un buen teatro de variedades. 
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Uno de los temas principales de nuestros propagandistas y 
agitadores era la diferencia entre la guerra imperialista que 
llevaban a cabo nuestros enemigos y la guerra de liberación 
que realizábamos nosotros. 

Me acuerdo que en el periódico mural se publicó una carta 
que se encontró a un oficial alemán apresado por los explo¬ 
radores. 

Alguno de nuestros dibujantes puso a esta carta un título es¬ 
crito con letras gruesas de color verde: 


¡MATALO! 


El título hacía referencia a los nazis en general, claro. Casi 
siempre el soldado hitleriano y, en la misma medida, el oficial 
sobre el que disparaba y lanzaba una granada el guerrillero 
era para nosotros un ser sin rostro. Era simplemente un 
“Fritz” y nada más. Odiábamos a cada uno de los ocupantes. 
Todos los crímenes del nazismo, todos los horrores sufridos 
por nuestra Patria y por nuestros seres queridos y por cada 
uno de nosotros los lanzábamos sobre el alemán al que es¬ 
tábamos disparando. 

Pero en esta ocasión agarramos un ejemplar especial. 

Nuestros exploradores lo apresaron en la carretera Gorme! — 
Chernígov. A pesar de que sólo fuera un teniente y además 
con galones de intendencia, los muchachos se olieron en 
seguida que habían pescado un pájaro de altos vuelos. 

El teniente se distinguía de los tenientes alemanes normales 
por su ropa, los gestos y por su enorme cobardía. Llevaba 
una chaqueta y unos pantalones completamente nuevos he- 
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chos a medida por un buen sastre. Contraviniendo las reglas, 
sobre la chaqueta llevaba un abrigo largo de piel con un cue¬ 
llo de castor. Olía a un kilómetro a perfume. Bajo la chaqueta 
descubrimos una ropa fina de seda con etiqueta francesa. 

Se trataba de un hombre de pequeña estatura, pelo ralo, de 
unos cuarenta y cinco años. Llevaba bigote corto, gafas de 
oro y una sonrisa helada. Tenía tantas ganas de vivir que se 
adelantaba a las preguntas. Era muy habitual que después 
de diez o quince minutos casi todos los prisioneros alemanes 
nos dijeran que Hitler era un canalla. Pero este pájaro no se 
hizo de rogar. Al instante nos declaró que los rusos eran 
unos buenos tipos y Hitler, Goering, Ribbentrop y toda su 
banda hacía tiempo que estaban condenados a desaparecer, 
así como era inevitable la derrota de Alemania. “Créanme, yo 
lo sé bien, yo mismo noto en mí el olor de putrefacción”. Con¬ 
testaba solícito a todas las preguntas, pero se esforzaba tan¬ 
to en complacemos que era imposible creerlo. 

Cuando el traductor extrajo de su enorme cartera una gruesa 
carta ya sellada dirigida a Berlín, el teniente se arrugó como 
si esperara un golpe. Pero la carta no contenía ningún secre¬ 
to militar. El teniente escribía a su suegro. 

Hay que señalar a propósito que el teniente no fue apresado 
durante un combate. Viajaba en un coche de turismo, lo 
acompañaban un alemán de civil y un ordenanza. El coche 
resbaló y se salió de la carretera quedándose atascado en la 
nieve. Los acompañantes del teniente y el chófer salieron 
para sacar el coche. Y en ese instante les alcanzaron las ba¬ 
las de los guerrilleros. Sólo quedó vivo el teniente. 

Por el camino al campamento informé a los exploradores en 
un ruso bastante comprensible que no servía en el ejército. Y 
en el Estado Mayor repitió: 

— Soy un comerciante, represento a grupos comerciales. 
¿Lo entienden? Soy un hombre de paz. No tengo cargo mili- 
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tar. El informe es sólo una forma de trasladarme más cómo¬ 
damente por las zonas del frente. Soy representante de una 
gran firma comercial. Mi tarea consiste en establecer los con¬ 
tactos comerciales en los países ocupados, si quieren una 
exploración comercial. 

Vuelvo a mencionar que la carta era para su suegro, un pro¬ 
pietario de cierta firma comercial. Al parecer, nuestro prisio¬ 
nero también pertenecía a ella. En la carta daba cuenta de su 
labor al jefe y cabeza de familia, le informaba de las noveda¬ 
des en tierras ocupadas, le transmitía sus impresiones, ideas, 
consideraciones y proyectos comerciales. Pero lo más impor¬ 
tante era su sinceridad pues parecía no hacer caso de la 
censura militar. 

“Después de pasar tres meses en Ucrania —escribía el te¬ 
niente—, por fin he comprendido que en este país la expe¬ 
riencia humana y la mía profesional no tienen ninguna impor¬ 
tancia. Esto lo reconocen todas las personas que piensan. 
Los oficiales también. Me refiero a los oficiales nazis, hom¬ 
bres del presente que comprenden que la guerra y el benefi¬ 
cio propio son algo inseparable. 

Lo primero que me ha asombrado es la ausencia de confort. 
En las grandes ciudades, particularmente en la capital de 
Ucrania, Kíev, me paré en hoteles de primera clase. Allí en¬ 
contré habitaciones aceptables, bien amuebladas. Había en 
ellas alfombras, arañas, vajilla cara. Pero el confort lo hacen 
los hombres. En este país el rico puede hundirse en la de¬ 
sesperación. Aquí no hay personas que puedan darte con¬ 
fort, no hay un servicio esmerado. En Francia y en nuestro 
Berlín, los mejores lacayos son rusos blancos emigrados. 
Pero aquellos que nuestro ejército se ha traído no se dedican 
a ese servicio. 

Aquí todo es absurdo. Para aclararse todo lo que pasa hay 
que andar cabeza abajo. En Francia, Bélgica, en Polonia, a 
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los dos días de que pasara por ahí el ejército se podría en¬ 
contrar personas eficientes: comerciantes inteligentes y dies¬ 
tros que comprendían que el tiempo es oro y el capital no 
puede estar parado. El francés, el belga, el noruego y el po¬ 
laco pueden ser patriotas de corazón y hasta odiarme como 
alemán; pero si es un comerciante, un banquero o incluso un 
simple funcionario, siempre podremos encontrar un lenguaje 
común. 

Yo le hago tanta falta como él a mí. Yo le propongo una par¬ 
tida de mercería. Me preocupo del transporte ferroviario. Le 
pregunto qué es lo que puede ofrecer a mi compañía. El me 
ofrece lana, o mantequilla o, finalmente, como sucedió a 
nuestro colega en Atenas, propone participar en la organiza¬ 
ción de casas públicas para los soldados. 

En Rusia no proponen nada. No encuentro a comerciantes, 
no veo fabricantes, ni siquiera funcionarios que tengan rela¬ 
ciones comerciales. Y no puedo vender mis artículos de mer¬ 
cería. No hay agentes. ¡Es algo inaudito! No he encontrado ni 
un mayorista ruso, ni una persona con algún capital. En tres 
meses no me he encontrado con ningún ruso decente, una 
persona a la cual nuestra firma pudiera abrir un crédito. La 
administración rusa o, como aquí consideran necesario de¬ 
nominar, ucraniana, es decir la gente que nuestros militares 
han incorporado a la dirección civil, ¡son todos sin excepción 
unos cerdos! 

Se trata de criminales, bandidos vueltos de la deportación o 
liberados de las cárceles. Todos o casi todos dicen que en el 
pasado fueron ricos. Algunos se llaman nobles. Pero sólo los 
más viejos saben morder la punta del puro. Los demás se 
meten sin más el cigarro en la boca, causándome gran rego¬ 
cijo el que no puedan encenderlo. Ninguno de ellos está en 
condiciones de recibir a una persona decente en su casa. No 
tienen casas. Se trata de una piara hambrienta de la cual el 
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ochenta por ciento son alcohólicos. Huelen muy mal, llevan 
ropa de algodón y calcetines de hilo”. 

El teniente comerciante escribía a su suegro otras muchas 
cosas más sobre diverso tipo de traidores, desde el stárosta 
de aldea hasta el pretendiente al cargo de gobernador. Se 
reía de ellos con maldad como un conocedor del tema. Difí¬ 
cilmente sabiendo lo que hacía, ofrecía unas valoraciones 
sociales y de clase de la situación con la que se había en¬ 
contrado en las zonas ocupadas de nuestro país. Tales ob¬ 
servaciones daban al suegro —un burgués alemán— y a los 
dirigentes de su partido un rico material para las más peno¬ 
sas conclusiones. Y nosotros, inesperadamente, obtuvimos la 
confirmación indirecta de la asombrosa fuerza de resistencia 
de nuestro régimen. Las fuerzas que se derivaban de las co¬ 
losales transformaciones económicas y sociales producidas 
en los veinticuatro años de construcción del socialismo. 

El teniente escribía sobre las dificultades que experimenta¬ 
ban los comisionados alemanes para organizar la producción 
agrícola, prepararse para la siembra de primavera, organizar 
el envío sistemático de productos a la metrópoli. Este tenien¬ 
te comerciante se había encontrado con decenas 
de Landwirtschaftsführer, Kreislandwirt, etc. Se entrevisté con 
“terratenientes” y kulaks a los que los alemanes les devolvie¬ 
ron sus tierras. Pero las conclusiones que hacía eran peno¬ 
sas: 

“Hemos organizado ficheros en Gebietskommendatur. Esto 
puede ser que sea bueno. Así habrá orden. Todo se contabi¬ 
liza: las casas, las vacas, los tractores medio deshechos, los 
niños y las niñas, los gansos y las gallinas. Pero no hay nada 
que dure dos días. Las casas arden, los viejos y los niños se 
mueren de hambre y bajo nuestras bombas. Usted se pre¬ 
guntará: ¿por qué a cientos de kilómetros del frente explotan 
nuestras bombas? Créame, es necesario. Estas aldeas sir¬ 
ven de excelentes objetivos para nuestros jóvenes pilotos. Y 
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cuantas más madrigueras de resistencia se destruyan, mejor. 
Los gansos, gallinas y cerdos son cada vez más escasos. Se 
los comen nuestros oficiales, soldados y funcionarios; tam¬ 
bién yo me los como cada día. La carne de las vacas se des¬ 
tina al ejército. La población mata su ganado para que no nos 
lo llevemos nosotros y lo entrega a los guerrilleros. Así que 
ya ve: el cálculo se marcha al demonio. 

Con todo el respeto que siento por el orden, tengo una visión 
bastante amplia para no disgustarme mucho por un mal ba¬ 
lance. Con tales deficiencias se puede luchar por la vía ad¬ 
ministrativa. Y al cabo de un año se arreglarla la producción. 
Pero no saldrá nada de eso, absolutamente nada. Usted ya 
sabe por qué Rosemberg se ha negado a introducir el orden 
capitalista en las aldeas ucranianas y bielorrusas. Nosotros 
en un principio prometimos entregar la tierra. En todas nues¬ 
tras octavillas asegurábamos, que daríamos tierras a cada 
campesino. Estor no se puede hacer. No existen grandes 
productores de trigo, ganado, aves. No hay terratenientes, no 
hay granjeros ricos, kulaks en su jerga. Imagínese qué apara¬ 
to enorme, monstruoso y pesado debe mantener el imperio 
para recoger el trigo a millones de pequeños propietarios. Así 
que se han dejado los koljoses. Se les ha cambiado sólo el 
nombre. Pero en la aldea sigue el mismo trabajo colectivo de 
antes y, por consiguiente, el Continuo contacto entre las ma¬ 
sas, la agitación guerrillera”. 

¡Oh, estos guerrilleros! —escribía en otro lugar—. Usted pre¬ 
gunta: ¿Cómo puede ser que todavía no los haya pacificado 
nuestro valeroso ejército? Y yo le digo: ¡son cada vez más! Y 
no porque robemos. Robamos en todas partes. No podemos 
dejar de hacerlo. ¿Para qué ha ido a luchar entonces el sol¬ 
dado? No, el drama está en que entre el pueblo no hemos 
encontrado a personas de autoridad con las que se puede 
dialogar. Siempre es la misma canción. En otros países en¬ 
contramos un lenguaje común con los propietarios y éstos 
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nos entregan parte de sus dividendos. ¿No es cierto que es 
simple? 

En Francia y Bélgica, en Holanda y Escandinavia mantene¬ 
mos a la cabeza de los gobiernos a políticos conocidos por 
los habitantes. Los diputados y los anteriores ministros con¬ 
vencen al pueblo para que nos obedezcan. Pero, imagínese 
que en Francia en el poder estuvieran los comunistas, estos 
políticos sin propiedades, ¿acaso podríamos incorporarlos a 
la gestión del territorio? ¿Cree usted que aceptarían trabajar 
para nosotros? 

Nuestras autoridades de ocupación no han encontrado ni un 
ruso popular entre su gente, ni un político conocido que tra¬ 
bajara con nosotros. Los diputados y dirigentes del Partido 
están en la clandestinidad, en el ejército o encabezando los 
destacamentos guerrilleros. Los llamamos a nuestras filas, 
les prometemos tierras y haciendas, les prometemos poder y 
riquezas. Pero esta gente se ha educado en el desprecio por 
la propiedad: ¡sólo se les puede exterminar! 

Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses 
en la India, los holandeses en Indonesia, los norteamerica¬ 
nos en Filipinas, a ninguno de ellos les ha ocurrido encon¬ 
trarse con tales problemas como los que se tendrán que en¬ 
frentar mis compatriotas después de acabada la guerra. 
¿Comerciar con los rusos, colonizar a los rusos? Esto es una 
utopía. Sólo hay un camino: el exterminio. Que queden unas 
cuantas decenas de rusos en algún parque. Que suceda lo 
mismo que con los indios de Norteamérica. Es la mejor solu¬ 
ción del problema”. 

La carta era larga. En el periódico mural se publicaron tan 
sólo algunos extractos. Evidentemente, la redacción eliminó 
las delicadezas familiares, los saludos y las digresiones líri¬ 
cas. Al final de la carta, el teniente escribía con alegre sar¬ 
casmo: 
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“Nuestro Otto y el marido de Marta murieron entre terribles 
sufrimientos en las nieves de los alrededores de Moscú. Aho¬ 
ra me encuentro cerca de otra vieja ciudad rusa: Chernígov. 
Justo después de las Navidades las tropas del general Fis- 
cher iniciaron una operación de despiadada limpieza de los 
guerrilleros locales. Ya hace dos semanas que sus fuerzas 
principales junto con sus dirigentes bolcheviques están ro¬ 
deados en los bosques. Durante este tiempo no ha habido ni 
un día en que el frío haya bajado de los treinta grados. El 
general me ha dicho que las hogueras sólo prolongan la 
agonía. Me convencía de que los guerrilleros de Chernígov 
no tendrán ni mil hombres sin las manos o los pies congela¬ 
dos. “Estoy muy contento —dijo el general— de que no se 
rindan. Tendría que gastar munición en ellos y después ente¬ 
rrar sus cuerpos. El suelo está demasiado duro, sería mucho 
trabajo para nuestros soldados. En el bosque ellos mismos 
entierran a sus hombres congelados”. 

“¡Oh, cuánto daría por ver lo que hacen en las nieves estos 
condenados a la muerte!” —estas eran las últimas líneas de 
la carta del teniente. 

Y en realidad fue mucho lo que pretendió darnos. Este re¬ 
presentante de los círculos económicos nos propuso un res¬ 
cate por su liberación. Nos intentó convencer de que su sue¬ 
gro se halla en unas relaciones muy estrechas —casi familia¬ 
res— con los Krupp. 

A la media hora de ser fusilado el teniente comerciante, re¬ 
gresó de una lejana operación de exploración un grupo de 
nuestros combatientes. Cumplían una misión encargada por 
el frente del SurOeste. Entonces casi a diario transmitíamos 
por radio datos sobre el movimiento de tropas enemigas, la 
construcción de aeródromos alemanes y otras informaciones. 

Dirigía el grupo que había vuelto Semión Efímovich Gazinski. 
Este nos conté que en camino de regreso, escondiéndose de 
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una persecución, penetraron en las profundidades del bos¬ 
que, pero no pudieron encender ningún fuego por temor a 
llamar la atención. 

— Yo llevaba unos simples zapatos —contaba Gazinski— y 
el frío era terrible. Nos pasamos la noche debajo de un pino. 
Yo me levanté y me puse a dar saltos sobre el mismo sitio. 
Les pedí a los muchachos: “Contad hasta mil, a lo mejor así 
recobro el calor”. 

Después me acosté de nuevo. Empecé a dormirme. Recuer¬ 
do que se me repetía el mismo sueño. Me encontraba en una 
buena casa empapelada, en medio había una mesa de ave¬ 
llano, y mi mujer colocaba sobre ella un vaso de té bien car¬ 
gado para mí. De pronto, oí cómo gritaba mi hijo menor y me 
decía que me estoy quedando helado. Era mi compañero 
Nurgueli Esentimírov que gritaba: “¡Camarada Gazinski, quí¬ 
tese los zapatos! “Yo no entendía nada. Entonces él mismo 
me los quitó, se desabroché el capote, levantó la camisa y 
colocó mis piernas sobre su desnudo vientre. Así fue cómo 
me salvé. 

Esentimírov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonreía. 
Era un combatiente que no conocía el miedo y odiaba pro¬ 
fundamente a los fascistas. Le explicamos el contenido de la 
carta y le preguntamos qué opinaba de ello. Después de un 
minuto de silencio, nos dijo: 

— Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan 
también se acuerda. Nuestro pueblo guarda en su memoria 
mucha sangre y poca felicidad. Los ancianos dicen: “Si cami¬ 
nas de prisa, te romperás los pantalones”. Tú me preguntas, 
jefe, qué piensa Nurgueli del fascista. No tiene alma este 
hombre, lo que sí tiene son manos, que como el bai, dicen: 
¡dame, dame! El fascista quiere arrancarnos la ley soviética, 
quiere ser mi bai, pues entonces ¡que coma tierra! ¿Para qué 
me hace falta un bai? ¿No es cierto, jefe? 
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Estuvimos de acuerdo con él. Porque, de verdad, era cierto 
lo que decía. 


A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado 
Mayor del Frente Sur-Oeste. Nos prometieron que nos envia¬ 
rían un avión grande con hombres, armas, municiones y ra¬ 
diorreceptores. Un avión que tenía que aterrizar. Teníamos 
que construir urgentemente una pista de aterrizaje. Nos co¬ 
municaron los signos Convencionales, el sistema de señales, 
los parámetros aproximados de la pista de aterrizaje. Eviden¬ 
temente, no pudieron comunicarnos por radio y en clave el 
modo cómo se construye un aeródromo. 

Hacía falta hacer una pista lisa, esto lo entendían todos. 
También estaba claro que había que hacerla a escondidas 
del enemigo, es decir lo más alejado posible de los lugares 
poblados. Pero además de los aspectos evidentes, había 
otros que no lo eran. ¿No molestarán los árboles para la 
aproximación del avión? ¿Cómo colocar el signo de aterriza¬ 
je? ¿A qué distancia el uno del otro encender los fuegos? 
¿Puede descender un avión sobre nieve blanda? En fin no 
eran pocas las condiciones especiales de las que no podía¬ 
mos tener ni idea. 

Entonces nos acordamos de que a cargo del practicante 
Emeliánov teníamos un piloto incluido en el grupo de explo¬ 
radores que había sufrido una herida grave. Pável Volodin 
era todo un piloto de guerra, además comandante de nave. 
El con segundad debía saber cómo recibir un avión. Pero, 
desgraciadamente, después del accidente que sufrió, Volodin 
no logró curarse en todos estos meses. Se le rompió la pier¬ 
na derecha y se le unió mal: lograba moverse con gran difi¬ 
cultad ayudándose de un fusil a modo de cayado. Por si fue- 
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ra poco, terna rotas también algunas costillas —tres o cua¬ 
tro— y ello repercutió en el estómago, el diafragma, los pul¬ 
mones... De todos modos llamamos a Volodin al Estado Ma¬ 
yor. No pueden imaginarse lo contento que se puso nuestro 
joven comandante: por fin podía ser útil en algo... 

La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y 
de los tres miembros del equipaje era auténticamente asom¬ 
brosa. A pesar de que del avión no quedó nada, los cuatro 
sobrevivieron. Los guerrilleros llevaron a dos de ellos al otro 
lado del frente, los otros dos se quedaron al cuidado de 
nuestros médicos. 

En todas las ediciones anteriores de mi libro había contado 
justamente en este capítulo, a propósito de la construcción 
de la pista, cómo el avión se precipitó sobre los árboles y qué 
sucedió de todo ello. Lo contaba brevemente y, tal como se 
aclaré más tarde, con no mucha exactitud. El avión cayó un 
mes antes de mi llegada al campamento, o sea que yo no fui 
testigo de la catástrofe y no conocía los detalles del hecho. 
Volodin estaba gravemente herido y no estaba para historias. 
Víktor Riábov —servidor de la ametralladora— en el tiempo a 
que me refiero no estaba del todo curado y además lo veía 
muy raras veces. Esta es la razón por la cual en las versio¬ 
nes anteriores fui en exceso lacónico, aunque esta historia se 
merece una mayor atención. 

Sucedió que, a pesar de que Volodin dirigió las obras de cua¬ 
tro aeródromos guerrilleros, sólo en el quinto —en noviembre 
de 1942— se posó un avión, en el cual Volodin y yo viajamos 
a Moscú. Volodin, para siempre; yo, para unos días. Y des¬ 
pués de la guerra, aunque nos vimos, no hablamos de ello 
mucho rato. Sólo un cuarto de siglo más tarde he logrado de 
él que me relatara con detalle los hechos. Más tarde hablaré 
de ello. 
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Aquí es importante hacer mención de que Volodin, superan¬ 
do los intensos dolores, se montaba en un caballo y, mante¬ 
niéndose con bastante gallardía, dirigía la construcción del 
aeródromo con maestría y eficiencia. 

El primero de nuestros aeródromos lo construimos junto a 
una aldea quemada hasta las cenizas y abandonada, Mostkí. 
Arrancamos unas dos decenas de árboles, igualamos los 
desniveles. Pusimos guardias a los que dimos unos banderi¬ 
nes. Después decidimos que difícilmente los aviones llega¬ 
rían de día y confeccionamos para los guardias unos faroli¬ 
llos. Volodin los consideró insuficientes y recomendó que 
preparáramos unas antorchas. 

— La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, 
y mojadlos en petróleo o en mazut. 

Después de haber dicho esto, él mismo se echó a reír. Palos, 
como es natural, teníamos cuantos nos hicieran falta; tampo¬ 
co era difícil encontrar un trapo; pero petróleo o mazut... De 
todos modos conseguimos antorchas. Durante varios días, 
los combatientes se dedicaron a raspar de los pinos resma 
seca, en la cual, después de derretida, mojaban los patos 
envueltos en trapos. Por lo demás, creo que si Volodin nos 
hubiera dicho que era preciso conseguir un diamante de 
veinticinco quilates o extender alfombras por todo el aeró¬ 
dromo, pues en caso contrario los aviones no aterrizarían, 
también habríamos sabido ingeniárnoslas. 

Colocamos montones de ramiza, a una distancia determina¬ 
da, de acuerdo con la figura que se nos había indicado por 
radio. Como es natural, se trataba de una ramiza magnífica, 
ejemplar, digna de ser llevada a una exposición, y bajo ella 
yacía paja de la mejor calidad, dispuesta a encenderse con la 
más insignificante chispa. Además, al lado de cada montón, 
había un jarro con alcohol y a los de guardia se les había or¬ 
denado severamente que no se les ocurriese beber ni un so- 
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lo trago. Con ese alcohol deberían rociar la ramiza, tan pron¬ 
to como oyesen el zumbido de los motores y prender el fue¬ 
go. 

Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, 
el Comité Regional y el Estado Mayor en pleno salieron al 
aeródromo, situado a cinco kilómetros de nuestro campa¬ 
mento. La nieve cubría la paja preparada. Después el viento 
se llevaba los montones, luego el alcohol se nos vertía o se 
secaba, y mientras ios aviones sin aparecer. Los más dife¬ 
rentes ruidos nos parecían el rugir de los motores. En eso a 
lo mejor exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre 
todo de noche, es grande el silencio. Pero cuando la gente 
lleva esperando con gran tensión varias noches seguidas, 
hasta el viento que mece las copas de los árboles, o el cu¬ 
chicheo de dos centinelas, o el tic-tac del reloj de bolsillo e 
incluso los latidos del propio corazón pueden parecer el 
zumbido de un aparato que se acerca. 

Hasta el mismo Volodin solía confundirse. En cierta ocasión, 
por orden suya se vertió el alcohol y flamearon las hogue¬ 
ras... Tan sólo una no se encendió. El combatiente, que es¬ 
taba de guardia al lado de aquel montón de ramiza, habíase 
quedado dormido. Y Volodin tomé por rugido de motor de 
aviación lo que no eran más que ronquidos del guerrillero de 
guardia. 

Por radio nos comunicaron: “Llegarán mañana, esperad”. “Y 
por qué —preguntamos nosotros— no vinieron ayer? Como 
respuesta, volvieron a comunicar: “Esperad, llegarán maña¬ 
na”. Y comprendimos que las causas solían ser muchas y 
que no nos correspondía conocerlas todas. 

En la noche del 11 de febrero oímos un zumbido uniforme y 
muy intenso. En el campamento, donde los guerrilleros que 
montaban voluntariamente guardia también lo habían oído, 
se produjo una alegre alarma. Los heridos, incluso los más 


El Comité Regional clandestino actúa 
658 



graves, salieron del hospital para no perderse tan -anhelado 
Instante. 

Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se ele¬ 
varon al cielo. Ello significaba: “El aeródromo, está en condi¬ 
ciones, podéis aterrizar”. Además, quería decir también que, 
si los aviones no aterrizaban, al día siguiente tendríamos que 
conseguir, en combate con ios alemanes, nuevas bengalas y, 
además, de distintos colores. Las señales las cambiábamos 
todos los días. 

Pero los aviones, no sé por qué, no aterrizaron. Descendie¬ 
ron, dieron un par de vueltas sobre el bosque y volvieron a 
marcharse. Eran tres. Vimos cómo se iban alejando de noso¬ 
tros nueve estrellitas brillantes que titilaban en el cielo. El rui¬ 
do de los aviones que se marchaban era cada vez menor... 
La desilusión había hecho ya blasfemar a alguien, cuando, 
de pronto, una voz gritó: 

— ¡Paracaídas! 

La noche era fría y sin viento. Derecho hacia la hoguera y 
con bastante rapidez, descendía un hombre que llevaba 
blancas botas de fieltro, traje guateado y un gran gorro de 
pieles. Gritaba algo y agitaba la mano. 

Después vimos a otro más. Este tiraba de las cuerdas y ha¬ 
cía desesperados esfuerzos para no caer sobre la copa de 
un pino. Le gritábamos: 

— ¡Tira a la derecha! 

A pesar de todo, se enganchó de una rama y quedó suspen¬ 
dido a unos tres metros del suelo. También llevaba traje gua¬ 
teado y blancas botas de fieltro. Cuando nos acercamos a él, 
preguntó con voz ahogada: 

— ¿Sois guerrilleros? 

— ¡Guerrilleros, amigo, guerrilleros! —le respondimos. 
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Le oímos lanzar un suspiro de alivio. Después, con otro tono 
completamente distinto, gritó: 

— ¡Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de 
la hoguera. Los aviones no llevan calefacción. 

Después de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, pa¬ 
quetes, sacos. Calan con buena puntería, en un radio no ma¬ 
yor de dos kilómetros. Aquella noche recogimos doce paque¬ 
tes. 

Los de los paracaídas resultaron ser radistas. Eran unos mu¬ 
chachos jóvenes y simpáticos; pero, ¡qué digo simpáticos!, 
eran unos ángeles con trajes guateados, eran sencillamente 
un milagro. Todos procuraban darles una palmada en la es¬ 
palda o, al menos, tocarles para convencerse de que, en 
efecto, se trataba de hombres de carne y hueso. Sólo Kaprá- 
nov conservé la serenidad. Inmediatamente dio orden de 
guardar los paracaídas, los conté y me parece que hasta los 
numeré. Cuando descubría agujeros en la seda, movía con 
disgusto la cabeza. Al mismo tiempo, Kapránov prohibió, a 
todos absolutamente, tocar los cajones y ios sacos. 

Sólo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados 
en un mismo sitio, Kapránov permitió abrirlos. 

Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepán Shuplik se 
recogió solitario por una hora y volvió en el apogeo de la fies¬ 
ta con unos versos. No ios leyó él mismo, para dar más énfa¬ 
sis ai acontecimiento se ios pasó al actor dramático de Cher- 
nígov Vasili Jmuri. Este se subió al cajón más alto y, después 
de logrado el silencio, recité: 


Volando sobre el pinar 
vimos un avión. 

Nos alegramos muchísimo 
cuando viró. 
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En los refugios, hasta los enfermos 
se olvidaron de sus males. 

Tantos deseos tenían 
de ver el avión. 

Era uno de los nuestros, era soviético, 
encontró el camino, 

Trajo su cargamento 
al campamento guerrillero. 

Las luces ardían en la tierra, 
en el cielo las bengalas. 

Hicimos al avión 
las señales convenidas. 

Se acercó hasta nosotros, 
dando vueltas en el aire 
Y nos mandó presentes: 
tabaco y salchichas. 

Trajo medicinas 
con qué curar los males. 

Ahora se podía mejor 
luchar contra los alemanes. 

Dos camaradas bajaron del cielo, 
los enviaban del frente. 

Llegaron al campamento 
y nos lo contaron todo. 

Demos gracias a nuestro poder 
y al querido Stalin. 

¡Seguiremos aplastando cerdos alemanes 
hasta que no quede ninguno! 


Recibimos muchos buenos regalos. Entre ellos, dos moder 
nísimas emisoras de radio con sus acumuladores, tres ame 
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tralladoras pesadas y ocho fusiles ametralladores, varios fusi¬ 
les antitanque y unos diez automáticos. 

Cuando los guerrilleros supieron que los envíos de víveres y 
de ropa prevalecían, refunfuñaron un poco. Comprendíamos 
perfectamente que la retaguardia soviética no recibía, ni mu¬ 
cho menos, todo lo que se nos enviaba como regalo. Y nos 
enviaban auténtico salchichón ahumado de Moscú, caviar 
negro, frutas en conserva y excelentes cigarrillos. Claro está 
que nosotros no habríamos protestado si nos hubiesen man¬ 
dado “majorka” 16 ¿tanto más cuando ésta ocupa menos lu¬ 
gar. ¿Qué falta nos hacían aquellas cajetillas? Aunque debo 
decir que más tarde nos hicieron un buen servicio y, por ex¬ 
traño que parezca, con fines de propaganda. 

Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea des¬ 
conocida; los viejos me rodearon; abrí ante ellos una cajetilla 
de “Kazbek”. La impresión que produjo fue enorme. Dejé que 
pasara de mano en mano, y todos vieron en ella el circulito 
con la marca “Yaya, Moscú”. 

— ¡Ah! ¿Entonces es verdad que tenéis comunicación con 
Moscú? 

Al campesino una prueba le convence más que mil palabras. 

De todos los regalos recibidos en aquella ocasión, los que 
más nos alegraron fueron cinco cajas de trilita y tres paque¬ 
tes de periódicos moscovitas. 

Eran de aquel mismo día, aunque no, los periódicos eran del 
11 de febrero, y los desplegamos a las cinco de la madruga¬ 
da del 12 de febrero. Pero como aquella noche en el cam¬ 
pamento no dormía nadie, n os parecía que continuaba aquel 
día lleno de emociones. El espectáculo, en efecto, era real¬ 
mente fantástico. En un bosque muy alejado de Moscú, leía- 


16 Majorka: clase de tabaco campesino barato y fuerte N. del 
Trad.) 
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mos un número reciente de la Pravda. Hasta en Chernígov, 
en tiempos de paz, era raro que recibiésemos los periódicos 
centrales con tanta rapidez. Y eso que Pravda e Izvestia se 
imprimían entonces por matrices, llevadas a Kíev en avión... 
Hacía ya más de seis meses que no había visto periódico 
alguno, y por eso no pude separarme de ellos hasta que no 
me los hube leído de cabo a rabo... 

El campamento guerrillero se convirtió en una enorme sala 
de lectura. Pero se dio una orden rigurosa: ni un periódico 
para liar pitillos. Al día siguiente, de los cuatrocientos ejem¬ 
plares de periódicos centrales que recibimos, ordené enviar 
trescientos cincuenta a los distritos. Catorce enlaces marcha¬ 
ron con una tirada especial de octavillas, dedicadas al esta¬ 
blecimiento de la comunicación por aire con el frente, y con el 
material explosivo más fuerte: nuestros periódicos bolchevi¬ 
ques. 

Y el otro material explosivo —la trilita— nos permitió comen¬ 
zar a preparar importantes operaciones de voladura de vías 
férreas. Creamos una unidad especial, la sección de minado¬ 
res, cuyos combatientes salieron poco después a la línea 
férrea Gómel — Briansk. 


Los alemanes seguían concentrando tropas en las cercanías 
del lugar donde estábamos acampados. En trenes y camio¬ 
nes, unidades alemanas y magiares partían apresuradamen¬ 
te de Novo-zíbkov, Gómel, Bajmach y Chernígov. Nuestros 
exploradores nos comunicaron que los recién llegados no se 
detenían mucho tiempo en Schorsk, Nóvgorod-Séverski y 
Koriukovka. Después de descansar un día, eran enviados 
inmediatamente a las aldeas próximas a nosotros. 
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No era difícil adivinar que se estaba preparando una enérgica 
ofensiva. 

A propuesta de Rvánov, decidimos emplear la siguiente tácti¬ 
ca: batir al enemigo por separado, atacar fundamentalmente 
las unidades recién llegadas que no habían tenido aún tiem¬ 
po de adaptarse al medio. 

En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnición de 
policías de Guta Studenétskaia, una aldea grande, situada a 
seis kilómetros de nuestro bosque. En aquel combate fue 
capturado y ejecutado Moroz, jefe de policía del distrito de 
Koriukovka. En sus documentos hallamos las instrucciones 
de un mayor alemán. En esas instrucciones se indicaba que 
las unidades policíacas debían actuar bajo el mando del jefe 
del batallón de magiares, teniente Kémeri, cuyo Estado Ma¬ 
yor se instalaría en la aldea de Ivánovka. Nuestros explora¬ 
dores se dirigieron inmediatamente allí. A su regreso, comu¬ 
nicaron que en Ivánovka había no menos de doscientos ma¬ 
giares y otros tantos policías. 

El 9 y el 10 de marzo, un avión alemán de reconocimiento no 
hacía más que dar vueltas y más vueltas sobre nuestro cam¬ 
pamento. Prohibí que se encendiesen hogueras y estufas. 

El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres 
compañías nuestras, al mando de Popudrenko, dejaron sus 
trineos a unos siete kilómetros de Ivánovka. Desde allí, conti¬ 
nuaron a pie por entre la profunda nieve. La mayoría tuvo 
que hacer la caminata con nieve hasta el pecho; faltaban es¬ 
quís. Pero todas las dificultades se vieron recompensadas 
con largueza. Los guerrilleros sorprendieron desprevenidos a 
los magiares. Solamente cuarenta minutos después, el 
enemigo comenzó a ofrecer una verdadera resistencia. 

El combate fue muy duro. El enemigo tenía, por lo menos, 
seis ametralladoras pesadas, dos cañones de pequeño cali¬ 
bre y varios morteros. Por añadidura, el enemigo tenía mu- 
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chos más automáticos. Cuando el combate finalizaba ya, los 
magiares consiguieron que les enviasen aviones y refuerzos 
desde Schorsk. 

Los refuerzos sufrieron también duro castigo. Magiares y poli¬ 
cías pusieron pies en polvorosa. Nos apoderamos dé toda la 
aldea de Ivánovka y capturamos un gran botín: cuatro ame¬ 
tralladoras pesadas, ocho fusiles ametralladores, veinte mil 
cartuchos, muchos víveres y más de ciento cincuenta mantas 
de lana, cosa que nos hacía muchísima falta. 

En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados 
y policías muertos. 

Nuestras bajas fueron once hombres. En aquel combate pe¬ 
reció Gromenko, jefe de la primera compañía. 

Lo mataron, cuando lanzaba su compañía al ataque. Una 
bala le perforé la frente. Cayó de bruces sobre la nieve. 

Lisenko, delegado político de la compañía, asumió el mando 
y llevó a los combatientes hacía adelante. La compañía cum¬ 
plió con brillantez su tarea. 

En la noche del II de marzo enterramos a nuestros compañe¬ 
ros de combate. 

El féretro con el cuerpo de Sidor Románovich Gromenko fue 
envuelto en seda de paracaídas. Antorchas de brea ilumina¬ 
ban el bosque. Los miembros del Comité Regional y todos 
los jefes se turnaban en la guardia de honor. 

Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las ha¬ 
zañas de los compañeros caídos, sobre la abierta fosa co¬ 
mún resonaron varias salvas, de cuatrocientos fusiles. 

A continuación, los combatientes regresaron a sus refugios, y 
un silencio insólito se apoderó del bosque guerrillero. Des¬ 
pués de las largas horas del combate y de la fatigosa cami¬ 
nata, los hombres estaban muy cansados. Mas, a pesar del 
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cansancio, tardaron mucho en dormirse. Acostados medita¬ 
ban, compartían entre susurros sus pensamientos, se conta¬ 
ban lo que recordaban de los caídos en el combate. 

En los refugios de la compañía que mandara Gromenko se 
percibía aún más la tristeza solemne que embargaba a todos 
los combatientes. Las mujeres podían desahogarse con el 
llanto. En los rostros de muchos combatientes —tanto jóve¬ 
nes como viejos— se advertía la perplejidad y hasta una cier¬ 
ta turbación. Cuando cae un jefe querido por todos, justo, 
valeroso, es difícil creer del todo en su muerte. Su inteligen¬ 
cia y valor parecen hacerle invulnerable. También parece que 
por sus méritos tendría que premiársele, si no con la inmorta¬ 
lidad, al menos con una larga vida. 

Popudrenko, Yariómenko, Druzhinin, Rvánov y yo entramos 
en el refugio donde había vivido Gromenko. Teníamos que 
recoger y examinar sus documentos. Pero, a decir verdad, 
queríamos simplemente imaginarnos a Gromenko vivo, ro¬ 
deado de sus combatientes, ver una vez más aquel pequeño 
rincón que le perteneciera personalmente. 

En el refugio, destinado a cuarenta personas, a un paso de 
los camastros comunes, velase un catre toscamente cons¬ 
truido. Una de sus esquinas estaba mal aserrada. Sobre la 
cabecera, asomaba el redondo borde de un canto gris. 

Al lado del canto, salía de la tierra una raíz de pino que, aun¬ 
que tenía cortadas sus puntas y había sido limpiada, conti¬ 
nuaba viviendo. Se bifurcaba y se torcía hacia arriba seme¬ 
jando el cuerno de un reno. Popudrenko recordó que 
Gromenko le había contado que la raíz seguía creciendo y 
que en dos meses había aumentado en cinco centímetros. 

De la raíz pendía la cartera de campaña y la gorra gris de 
verano que Gromenko llevara en Chernígov, cuando aún tra¬ 
bajaba de encargado de la estación de control de semillas. 
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En lugar de almohada, había en el catre vahos libros, cubier¬ 
tos por una guerrera limpia, pero sin planchar. Un trozo de 
paño negro hacía las veces de manta. Sobre él vimos una 
jabonera de pasta, olvidada en la premura de la marcha al 
combate. Además de unas cuantas briznas de tabaco, habla 
dentro de ella un trozo de lima, un pedazo de trapo chamus¬ 
cado, muy retorcido, y un fragmento de cuarzo: conocidos 
enseres para obtener fuego. 

Aquellos eran todos los bienes del agrónomo Sídor Románo- 
vich Gromenko, convertido en jefe guerrillero durante la gue¬ 
rra. 

En la cartera de campaña encontramos un cuaderno, a me¬ 
dio llenar, con breves anotaciones hechas a lápiz, la fotogra¬ 
fía de su mujer y, cuidadosamente doblado, el número 
de Pravda del 4 de julio de 1941. 

De regreso, en el refugio del Estado Mayor, examinamos los 
libros dejados por Gromenko. Eran unos diez, de todo tipo. 
Recogidos después de algún combate, encontrados en casas 
destrozadas. Un segundo tomo de La Guerra y la Paz, un 
manual de apicultura, La Derrota de Fadéiev y una guía... A 
Gromenko le gustaba leer. En las aldeas, durante las opera¬ 
ciones guerrilleras, él mismo se dedicaba a buscar libros. 
También pedía a los compañeros que si encontraban algo se 
lo hicieran llegar sin falta. 

En el cuaderno había esbozos de las charlas que Gromenko 
daba a sus combatientes, esquemas de operaciones ya rea¬ 
lizadas y anotaciones personales hechas visiblemente a toda 
prisa. Al instante, recordé mis antiguas conversaciones con 
Gromenko y sus vacilaciones. La primera vez que le vi, me 
pareció que no tenía nada de guerrillero y decidí que nunca 
saldría de él un verdadero jefe. 

Debo confesar que estaba equivocado. 
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Y en efecto, Gromenko no tenía aire alguno de guerrillero en 
el sentido que dábamos a este término en los primeros días. 
Conocíamos a los guerrilleros por los libros. Y sólo los mayo¬ 
res tenían ¡dea por experiencia propia. Pero cada época crea 
su tipo de combatiente. 

Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y 
capaz. Pero no se trataba sólo de eso; no era por ello por lo 
que se distinguía de los jefes guerrilleros del pasado. 

Sídor Románovich no era guerrillero ni jefe militar por voca¬ 
ción. Era agrónomo: un constructor de la vida. No fue la gue¬ 
rra la que le destacó ni la que descubrió sus cualidades. 

Gromenko fue sustituido por un maestro que había estado al 
frente de la Sección Regional de Instrucción Pública. El jefe 
de fa segunda compañía era ex director de una escuela y 
maestro de historia de profesión. La tercera compañía estaba 
al mando del presidente de un koljós, y la cuarta, del secreta¬ 
rio de un Comité de Distrito. Todos aquellos hombres habían 
aprendido a soportar privaciones, a mandar, a batir a los 
alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se habían vis¬ 
to precisados a luchar por necesidad. Se convirtieron en 
buenos jefes guerrilleros porque comprendían pro¬ 
fundamente esa necesidad de luchar. Pero, naturalmente, 
todos ellos hubieran preferido un trabajo fecundo y pacífico. 

He aquí algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He 
elegido las que, a mi parecer, pueden dar una idea aproxi¬ 
mada de su carácter: 

14 de diciembre. Hemos estado interrogando a un alemán. 
Dice: Kamerad. Afirma que es obrero, y además metalúrgico. 
Muestra las manos. Es cierto. Tiene callos negros. Pero en 
mi corazón no hay ni pizca de lástima hacia él. Gri¬ 
ta: Thaelmarm, kommunístische, Kart Marx. Le pregunto, por 
mediación del traductor: “¿Por qué, pues, has traicionado a 
Thaelmann? Me responde que no podía obrar de otro modo, 
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que fue obligado. Le pregunto: “¿Qué vas a hacer si te deja¬ 
mos en libertad?” Responde que preparará la revolución. Y 
bajo la nariz, lleva un bigotillo hitleriano... 

19 de diciembre. Me han llamado al Comité Regional. El ra¬ 
papolvo que me han echado ha sido tal, que entré en calor, 
aunque la helada era de más de veinte grados. Primero la 
emprendió conmigo Nikolái Nikítich. Llegó incluso a chillarme. 
Pero no me asustan sus gritos. Es un hombre buenísimo. 
Creo que sólo un enemigo puede temerle. Después de gritar, 
sonríe siempre. Se le pasa pronto. La gente le quiere. Y yo 
también. Se ha metido conmigo porque no quiero abandonar 
el bosque de Reimentárovka: “¿Tú qué te has creído, que 
vamos a andar haciéndote carantoñas? Ya le oís: dice que 
tiene una opinión personal. ¡Vaya con el jurado que nos ha 
salido!... ¿No te ha dado orden Rvánov de que te prepares 
para la marcha? ¿Por qué te haces el remolón? Yo seguía en 
mis trece y dije que no me iría. Fiódorov me miró con sus 
ojazos y dijo: “Tú no quieres irte, porque tienes la familia cer¬ 
ca de aquí, ¿no es eso? Mire, camarada Gromenko, no trate 
de disimular sus razones intimas con otros argumentos. Ten¬ 
ga en cuenta que, por ese camino, se puede acabar saliendo 
de las filas del Partido”. Y yo, naturalmente, me rendí. 

¿Por qué motivo? ¿Es que me asusté de Fiódorov? En aquel 
momento, ni yo mismo me daba cuenta de que precisamente 
la proximidad de la familia hacía que yo no quisiese mar¬ 
charme. Me lo explicaba de otro modo. Pero en mi fuero in¬ 
terno se ocultaba el pensamiento de que había que ir a ver a 
la familia alguna vez que otra. Fiódorov tenía razón. No hay 
nada que hacer. El diagnóstico ha sido certero. Después de 
lo ocurrido en el Comité Regional, se me ha acercado un sa¬ 
biondo y me ha dicho muy quedo: “¿Qué te importa que te 
expulsen del Partido?. Ellos perderán más. Tu sección es 
una de las mejores. Los muchachos te seguirán. Fiarás lo 
que te venga en gana...” Le he puesto de vuelta y media. No 
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sé cómo no le he pegado. Y que el Comité Regional haga las 
deducciones de tipo organizativo. 

9 de enero. Hoy hemos batido a los policías de Pogoreltsi. 
Es la segunda vez que atacamos esta aldea. La población 
nos ha recibido como si fuéramos de la familia. En la casa 
donde vivía el jefe de la sección de policías, el techo estaba 
lleno de impactos. Pregunté a la dueña de la casa: “Abuelita, 
¿qué tal son esos policías?” Movió los labios y me respondió: 
“Unos anticristos, unos golfos, que se han bebido la concien¬ 
cia y se han olvidado de Dios. Mira lo que se le ha ocurrido 
hacer a mi Nikitka...” Y me mostró un icono atravesado por 
las balas. Le pregunté: “¿Ese Nikitka era pariente tuyo? Lo 
hemos fusilado, abuelita”, “A tal vida, tal muerte. Venía a ser 
mi nieto...” — “Entonces, reniegas de él, ¿no es así, abueli¬ 
ta?” La vieja me miró seriamente y respondió: “Lo he malde¬ 
cido. Era así de chiquitín y ya decía palabrotas. De la escuela 

10 echaron al canalla, del Komsomol fue expulsado. En el 
koljós era el último de los vagos. Sólo en la taberna tenía va¬ 
ra alta”. 

Le dije: “Usted, abuelita, no hace más que mentar a Dios. 
Pero tampoco yo creo en Dios. Los comunistas y los komso¬ 
moles no creen en Dios”. — “¡Quién no lo sabe! Pero recono¬ 
céis a las personas. Hay que ver lo bien que habla con una 
vieja. ¡Cuánto os hemos esperado, cuánto! Siéntese, pruebe 
el queso, haga el favor...” 


1 de febrero. He tenido una conversación con Balabái, jefe 
de la segunda compañía. Es amigo mío, un hombre que vale. 
La guerra no ha borrado en él ninguna cualidad humana. 
Tiene un puñal de más de medio metro. Le he visto atravesar 
con e se puñal a los alemanes, como si fueran cerdos. Le 
pregunté: “¿Tú qué opinas, Alexandr Petróvich? ¿Te ha es¬ 
tropeado la guerra, te ha hecho más cruel? Hasta ahora ja- 
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más habías matado a hombres”. Sonrió. Tiene una sonrisa 
bondadosa. Y me respondió así: “Tampoco ahora soy capaz 
de matar a un hombre. ¿Me comprendes?” Le rogué que me 
lo explicara. Después de pensar un poco, añadió: “Supon¬ 
gamos que me encuentre muy necesitado. De todas formas 
no podré convertirme en un bandido o en un asesino. O bien, 
si me enfado con un compañero, no me lanzaré sobre él con 
mi cuchillo; tampoco mataría por celos a una mujer, ni le ha¬ 
ría daño a un niño”. Seguí preguntando: “En ese caso, ¿qué 
influencia ha ejercido en ti la guerra? ¿Ha cambiado tu carác¬ 
ter?” “¡Vaya una pregunta! Pues claro...” En ese momento le 
llamaron. Después me quedé pensando en que, a pesar de 
todo, hemos cambiado. 

Nunca me había imaginado que llegaría a ser guerrillero. En 
primer lugar, he sabido con alegría que no tenía nada de co¬ 
barde: en segundo, que sé subordinarme, reconocer el pres¬ 
tigio de un superior. Incluso, cuando es muy difícil obedecer, 
por considerar yo que él no tiene razón, me obligo a domi¬ 
narme y no permito que nadie me incite. T. trataba de enfren¬ 
tarme con Fiódorov, metía cizaña. Le propuse que dejara de 
hacerlo. Pero el cambio principal radica en que todos noso¬ 
tros, incluso Fiódorov y el comisario —aunque son funciona¬ 
rios del Partido—, nos hemos hecho aún más comunistas. 
Estamos haciendo un curso práctico de instrucción política. 


2 de febrero. Sí, son estos tiempos y el amor a la Patria lo 
que nos hace ahora jefes. Tomemos, por ejemplo, a Fiódo¬ 
rov. ¿Qué tenía él de jefe militar? Es un trabajador, y ayer, 
cuando, en compañía de los combatientes, escuadraba las 
vigas para el refugio, le noté muy alegre. El obrero y el cam¬ 
pesino son siempre constructores. Y además, nosotros esta¬ 
mos acostumbrados a ver el futuro. La guerra, claro está, no 
es lo principal en la vida. 
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8 de febrero. Estoy releyendo La Guerra y la Paz. No com¬ 
prendo a esa gente. No pensaban para nada en el futuro ni 
en cómo organizar la vida después de la guerra. No hablan 
para nada del trabajo. 


3 de marzo. Mishka me trajo una gallina asada. Eso ocurrió 
unas tres horas después del combate. En el combate se ha¬ 
bía portado como un valiente y lo elogié ante los compañe¬ 
ros. ¿No habría sido ese el motivo? La gallina me la dio a 
escondidas. “De dónde la has sacado? pregunté. Me res¬ 
pondió por la calle, sin cabeza, y que seguramente se la ha¬ 
bría arrancado un casco de mina. Se olvidó de que hace dos 
semanas me habla contado la misma historia respecto a un 
ganso, asegurándome que una mina se había llevado la ca¬ 
beza del ave. Tomé la gallina y me fui a la hoguera. Dije a los 
muchachos que consideraba esto como una cuestión política. 
Y les pedí su opinión. Todos estaban hambrientos y sus ojos 
brillaban con entusiasmo a la vista de la gallina. Kotsura dio 
un paso al frente: “Por parte de Mishka, es una falta doble: 
ha mentido y le ha hecho la pelotilla al jefe”. —” Pero ¿y el 
que haya robado la gallina, no te parece grave? “Kotsura me 
respondió: “Antes de la guerra, una gallina costaba en la al¬ 
dea tres rublos. ¿Acaso no hemos ganado tres rublos en el 
combate?” Entonces tomó la palabra Lisenko, delegado polí¬ 
tico, y estuvo hablando durante largo tiempo y de un modo 
convincente de que los campesinos juzgaban de nosotros, 
los guerrilleros, por esas pequeñeces. Todos estuvieron de 
acuerdo. Mishka pidió perdón. Después, pregunté a los mu¬ 
chachos qué debíamos hacer con la gallina. Todos gritaron: 
“Cómasela, camarada jefe, no vale la pena de repartirla”. Tiré 
la gallina al fuego. Mishka se lanzó a la hoguera, agarró la 
gallina y echó a correr. Más tarde supimos que había llevado 
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la gallina al hospital, para dársela a los heridos. ¡Cualquiera 
se aclara aquí! 


4 de marzo. Hablé a los jóvenes combatientes de las cose¬ 
chas futuras, y de cómo el Poder soviético lucha por un ele¬ 
vado rendimiento del trabajo. Cité las palabras de Lenin en el 
sentido de que la productividad del trabajo es, en definitiva, lo 
más importante para la victoria del comunismo. Abordamos el 
tema del comunismo. Me escuchaban con gran atención. 
Svistunov, un chaval de diecinueve años, dijo: “Tal vez Vasia 
Korobkó y yo lleguemos a verlo. Pero usted, Popudrenko y 
Fiódorov, es poco probable. Para llegar al comunismo, harán 
falta, seguramente, unos quince quinquenios”. Los mucha¬ 
chos exclamaron inmediatamente: “¡Menos, qué estás di¬ 
ciendo, Svistunov!” Vasia Korobkó calculé rápidamente: 
“Quince por cinco son setenta y cinco; eso quiere decir que 
tampoco tú, Svistunov, llegarás a verlo”. 

Svistunov repuso: “Cada plan quinquenal se cumplirá en cua¬ 
tro años y, tal vez, en tres. Por lo tanto, viviré hasta enton¬ 
ces”. Vasia Korobkó añadió: “Los sabios luchan por prolongar 
la vida humana. Usted verá el comunismo, camarada jefe, sin 
duda alguna”. Comprendí que los muchachos querían suavi¬ 
zar la torpeza de la pregunta de Svistunov y consolarme. Les 
dije: “Gracias, camaradas”. También ellos se pusieron a dar¬ 
me las gracias por la charla. Y en efecto, ¡cómo me gustaría 
vivir para verlo! 


El 23 de marzo, después de haber interceptado todos los 
caminos y senderos que parten del bosque de Elino, los ale¬ 
manes comenzaron una enérgica ofensiva contra el campa- 
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mentó guerrillero. Siete mil alemanes y policías avanzaron 
contra novecientos guerrilleros, para rodearlos y liquidarlos. 

Hacía mucho que el mando de las unidades de ocupación 
venía preparando este golpe. También nosotros nos prepa¬ 
rábamos para él. Sin embargo, la diferencia entre ambos 
preparativos era considerable. 

¿En qué consistía la preparación de los alemanes? En los 
meses transcurridos de ocupación, los fascistas habían pues¬ 
to comandantes suyos en todas las cabezas de distrito y al¬ 
deas importantes, organizado la policía y tejido una red de 
espionaje e información. En cada aldea tenían ya a un stá- 
rosta y a su suplente. En casi todas las aldeas y caseríos 
fueron creados grupos de policía auxiliar. 

Las tentativas de los alemanes de enviar espías a los desta¬ 
camentos guerrilleros y establecer con ellos comunicación 
constante por medio de sus agentes fracasaban siempre. Los 
espías eran descubiertos por nosotros con gran rapidez. En 
otra ocasión contaré cómo lo hacíamos. Los alemanes no 
conocían los planes de nuestro mando, ni el emplazamiento 
del Estado Mayor, ni del aeródromo, ni de la estación de ra¬ 
dio, ni de nuestros senderos secretos. 

Sobre los efectivos y el armamento de los guerrilleros, sobre 
el sistema de su organización, disponían de datos muy con¬ 
tradictorios. 

Claro está que conocían de un modo aproximado los límites 
del territorio en nuestro poder. Eso era imposible ocultarlo. El 
plan del mando alemán era de una simplicidad extrema: blo¬ 
quear la zona donde estábamos acampados, concentrar la 
máxima cantidad de fuerzas, estrechar el anillo del cerco, 
“peinar” el bosque y acabar de ese modo con la agrupación 
más importante de guerrilleros de Chernígov. 

Nuestro servicio de información funcionaba mucho mejor que 
el alemán. Disponíamos casi siempre de los datos más exac- 
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tos respecto a los propósitos de los invasores e incluso cono¬ 
cíamos las fechas de las operaciones proyectadas por ellos. 
Hasta los propios enemigos lo reconocían. He aquí lo que 
escribía el general coronel Sambathei, jefe del Real Estado 
Mayor Central húngaro, en unas instrucciones capturadas 
por nosotros: 

“El servicio de exploración, información y comunicaciones 
está bien montado entre los guerrilleros. Funciona con ex¬ 
cepcional rapidez y sin fallos. Se enteran de lo que ocurre en 
el frente antes que las unidades que montan la vigilancia del 
territorio ocupado, y los movimientos más insignificantes de 
nuestras fuerzas no constituyen un secreto para ellos”. 

En otro lugar del mismo documento decía: 

“No hay necesidad de conseguir noticias detalladas y funda¬ 
mentales acerca de los guerrilleros, porque, mientras los re¬ 
sultados del servicio de exploración lleguen al mando de las 
unidades destinadas a limpiar dicho territorio y éstas comien¬ 
cen a actuar, los diversos destacamentos guerrilleros, gracias 
a su magnífico información, estarán ya al tanto, sin duda al¬ 
guna, del avance de nuestras tropas, y de todas formas 
abandonarán esos lugares”. 

El 22 de marzo conocíamos ya los propósitos del enemigo; 
sin embargo, en lugar de escabullimos, decidimos aceptar el 
combate. 

Posiblemente, los alemanes se hablan figurado que en el 
bosque de Elino se hallaban en efecto más de tres mil guerri¬ 
lleros. En realidad, no éramos más que novecientos veinti¬ 
trés, incluidos los heridos y enfermos. Estábamos hambrien¬ 
tos y mal vestidos; las municiones escaseaban. 

¿Cómo, pues, permitimos que los alemanes nos rodearan y 
comenzasen una operación destinaba a liquidarnos? ¿Era 
esto un fallo de nuestro mando, el resultado de una negligen- 
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cia o —peor aún— el convencimiento de lo desesperado de 
nuestra situación? 

De haber hecho estas preguntas a los oficiales alemanes que 
lanzaron contra nosotros a sus soldados, ellos, naturalmente, 
habrían respondido que la táctica guerrillera había fracasado 
y que a los propios guerrilleros no les quedaban más que 
unas cuantas horas de vida. 

Eso era lo que tratábamos de conseguir. Queríamos que los 
alemanes se imaginaran que éramos tontos y fatuos. 

La base de la táctica guerrillera es el movimiento, pero esto 
no significa el simple cambio de lugar, sino un movimiento 
inesperado para el enemigo. Los guerrilleros están siempre 
en minoría. No pueden prescindir de la astucia. No sólo debe 
ser repentina la ofensiva, sino también la retirada. 

Por lo demás, la palabra “retirada”, en la interpretación que 
se le da en el ejército, no puede aplicarse a los guerrilleros. 
No teníamos a dónde retirarnos. Sólo podíamos escabullir- 
nos. 

Para un destacamento insignificante de unos cien hombres, 
eso era fácil de hacer; pero un destacamento de mil comba¬ 
tientes con ametralladoras, morteros, hospital, convoy e im¬ 
prenta, ¿cómo podía escabullirse sin ser visto? 

Si este último se encontrase en un bosque espeso y conti¬ 
nuo, de cientos de kilómetros, podría hacer de noche, de un 
tirón, treinta o cuarenta kilómetros. Y el enemigo tardaría en 
orientarse hacia qué sector del bosque habían pasado los 
guerrilleros. 

Aunque el bosque de Elino se considera como uno de los 
mayores de la región de Chernígov, en realidad no es tan 
grande. Tiene, aproximadamente, unos quince kilómetros por 
veinte. Está casi pegado a los bosques de la región de Oriol 
(en la actualidad, de Briansk). Unas pequeñas arboledas lo 


El Comité Regional clandestino actúa 
676 



unen con el bosque de Reimentárovka y con el de Gúlino, en 
los que habíamos acampado antes. Pero era imposible que 
un destacamento como el nuestro pasase desapercibido de 
un macizo forestal a otro, sobre todo cuando en todas las 
aldeas vecinas, sin excepción, había unidades punitivas dis¬ 
puestas a hacernos frente. 

Como ya he referido, atacábamos a esas unidades aislada¬ 
mente, mientras iban concentrándose. Por aquel entonces 
tenían mal organizadas las comunicaciones y no sabían 
orientarse. Pero ahora el anillo habíase cerrado, tenían patru¬ 
llas en todo el bosque y los aviones del enemigo evoluciona¬ 
ban sobre, nosotros las veinticuatro horas del día. Sólo com¬ 
batiendo podríamos abrirnos paso. 

Nosotros, naturalmente, nos habríamos abierto paso, vol¬ 
viendo de nuevo a los bosques de Reimentárovka o a los de 
Oriol, pero para eso tendríamos que haber entablado sobre 
la marcha un duro combate. El enemigo habría hecho todo lo 
que de él dependiese para encontrarse con nosotros en lugar 
abierto, donde, pudiendo emplear los tanques y los aviones, 
le sería mucho más fácil acabar con nosotros. 

Nos quedaba otra salida: escabullimos por grupos pequeños. 
En la reunión de jefes hubo varios partidarios de esa solu¬ 
ción, pero la rechazamos. El aceptarla significaba poner en 
peligro la propia existencia del destacamento grande. Los 
grupos podrían perderse fácilmente unos de otros. El Comité 
Regional del Partido se mantenía en sus posiciones con fir¬ 
meza: era preciso conservar el destacamento grande. Y co¬ 
mo para corroborar nuestra razón, recibimos un radiograma 
de Moscú por el que se nos comunicaba que, en la noche del 
22 de marzo, seis aviones nos traerían armas, municiones, 
víveres y refuerzos. Se nos indicaba que tuviésemos el aeró¬ 
dromo completamente dispuesto. 

Pero ¿adonde podíamos ir? 
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Prohibí categóricamente a los radistas que informaran cual¬ 
quier cosa sobre la actividad de los alemanes. Si se enteran 
que esta noche esperamos el ataque del enemigo, a lo mejor 
se les ocurre no venir a los aviones. No, era mejor que pen¬ 
saran que todo estaba en orden. 

En la reunión del Comité Regional y, más tarde, en la del Es¬ 
tado Mayor, se aprobó el siguiente plan: dejaríamos que las 
unidades del enemigo se adentraran lo más posible en el 
bosque; crearíamos tres líneas de defensa. En las dos prime¬ 
ras, cuando el enemigo se acercase a una distancia no ma¬ 
yor de 50 6 70 metros, haríamos fuego. Minaríamos todos los 
caminos, senderos y veredas. La explosión de las minas se¬ 
ría la señal para el comienzo de la batalla. Sólo después de 
que el enemigo pasara a nuestra tercera línea de defensa, es 
decir, a las proximidades inmediatas del campamento, co¬ 
menzaríamos la retirada. Las compañías se retirarían por 
turno, de acuerdo con la orden del mando, y con un intervalo 
no menor de quince minutos. 

Sí, a pesar de todo, habíamos decidido marcharnos. Calcu¬ 
lábamos que la mayoría de las guarniciones rurales de ale¬ 
manes participaría en la operación. Por consiguiente, en el 
camino de nuestra retirada, a fines del combate, no encontra¬ 
ríamos una resistencia muy activa. Además, contábamos 
también con engañar al enemigo y hacerle concebir una idea 
falsa sobre el itinerario de nuestra retirada. 

Lo más importante era tributar a los alemanes un recibimien¬ 
to tal, que se les quitase para siempre las ganas de volver a 
rodear nuestro destacamento. Era preciso asestar al enemigo 
un potente contragolpe, provocar la confusión en sus filas y, 
aprovechándose de ella, pasar con todos los efectivos al 
nuevo sitio donde pensábamos acampar. 

Habitualmente, en la región de Chernígov comienza la prima¬ 
vera a fines de marzo. Pero aquel año ni siquiera había indi- 
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cios de ella. Claro está que el frío ya no era de cuarenta o 
treinta grados como en febrero, pero, con todo, la temperatu¬ 
ra no subía de los quince grados. Aquí nos habíamos insta¬ 
lado y acostumbrado al lugar. Ahora de nuevo teníamos que 
abandonar nuestros refugios y ponernos a construir otros en 
el nuevo lugar. Por lo demás, el frío nos venía bien. De ha¬ 
berse iniciado el deshielo, no habríamos conseguido, como 
es natural, trasladarnos con rapidez: nos disponíamos a ha¬ 
cer el recorrido en trineos. Nuestros combatientes no habían 
preparado todavía ningún carro. 

Todos los guerrilleros sabían que se avecinaba el combate. 
Cada unidad conocía exactamente su sector de defensa. 
Como es natural, no podíamos decirles a todas que pensá¬ 
bamos retirarnos. Esto podría bajar la moral entre los guerri¬ 
lleros. En la orden decíamos: “Defended el campamento has¬ 
ta el último cartucho, hasta la última gota de sangre”. 

Y, a propósito de cartuchos y municiones en general, debo 
decir que en los últimos combates hablamos capturado una 
gran cantidad de armas enemigas, pero teníamos muy pocas 
minas y cartuchos rusos. Hacía un mes, aproximadamente, 
que no venía ningún avión. Y hete aquí esta feliz coinciden¬ 
cia: los aviones tenían que llegar justamente aquella noche. 

A Moscú comunicábamos continuamente que esperábamos 
más armas y municiones. Aunque era una mala pasada para 
nuestros estómagos, ¡qué le íbamos a hacer! había que 
aguantarse, informamos a Moscú que de la comida no había 
quejas. Sólo pedíamos sal, que no era mucho peso. 

Sobre esta cuestión había completa unanimidad. Tanto los 
combatientes como los jefes, al recibir el cargamento de la 
Tierra Grande, se alegraban mucho más por el armamento 
que por las conservas, el azúcar y la harina. Posiblemente 
sólo la “majorka” provocaba no menor entusiasmo que las 
cintas de ametralladora. 
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En la noche del 22 de marzo ninguno de nosotros consiguió 
dormir un instante. El combate comenzó, en realidad, el mis¬ 
mo día 

22. A las tres de la tarde, un grupo compuesto de unos cin¬ 
cuenta policías se aproximé al campamento, por la parte de 
la aldea de Elino. Enviamos a su encuentro la compañía de 
Bessarab. Este, valiéndose de una hábil maniobra, atacó a 
los policías por la retaguardia; los pescó desprevenidos y 
segó a casi todos con fuego de ametralladora. Trece policías 
se rindieron. En el interrogatorio confirmaron que no más tar¬ 
de de la mañana siguiente los alemanes comenzarían su 
ofensiva. Al anochecer, el enemigo ocupó Elino. 

Una gran excitación se habla apoderado de todos. La gente 
estaba nerviosa. Hubo un necio que empezó a despedirse en 
vida de los compañeros. Pero debo decir, para honor de sus 
compañeros, que el vapuleo que le dieron a ese derrotista 
fue tal, que se pasó toda la noche en un grito. Quizás un par 
de guerrilleros o tres estuvieran contaminados de ese estado 
de fatalismo, pero callaban. Hasta Bessarab, también pro¬ 
penso al pánico, después de su éxito diurno, se había entu¬ 
siasmado tanto, que propuso no esperar a que los alemanes 
atacasen, sino atacar nosotros mismos. 

Los hombres estaban nerviosos, sobre todo porque tenían 
que esperar con paciencia, cosa indispensable para darle al 
enemigo la impresión de que no sabíamos nada. Al amane¬ 
cer, en el aeródromo flamearon las hogueras. Las encendi¬ 
mos unas dos horas antes del momento convenido para la 
llegada de nuestros aviones. En el mismo aeródromo los 
combatientes degollaron a tres caballos, cocieron grandes 
trozos de carne en cubos y, en vísperas del combate, se die¬ 
ron un atracón. Bien es verdad que no teníamos con qué 
aderezar la sopa y ni siquiera sal suficiente. A pesar de todo, 
la gente comió bien. Solamente habla un muchacho que no 
soportaba la carne de caballo de ninguna de las maneras. El 
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pobre había comenzado a hincharse de hambre. Menos mal 
que encontramos un poco de pan en los macutos de los poli¬ 
cías capturados. 

Sobre las hogueras aparecieron aviones alemanes. Lanzaron 
varias bombas. Afortunadamente, no hubo víctimas. Aquella 
noche, los pilotos alemanes nos considerarían seguramente 
tontos de remate, nosotros mismos encendimos hogueras. 
Pero no podíamos apagarlas. La vez pasada las habíamos 
encendido en el momento preciso, al oír el ruido de nuestros 
aviones. Pero aquella noche, los aparatos enemigos evolu¬ 
cionaban continuamente sobre nosotros. El ruido de sus mo¬ 
tores no se acallaba ni un instante. Temíamos no apercibir¬ 
nos de cuando se acercasen los nuestros. 

Claro, estábamos preocupados. ¿Cuándo llegarían por fin los 
nuestros? ¿Y si los alemanes los ametrallan? No basta con 
que luchemos en tierra, para que todavía se empiece a com¬ 
batir en el aire. El tiempo pasaba, se acercaba el amanecer. 
La tensión era cada vez mayor, y nuestros aviones no llega¬ 
ban. Aunque nos hacíamos los fuertes, comprendíamos per¬ 
fectamente que, si no venían los aviones para traernos muni¬ 
ciones, nuestra situación sería desesperada. 

En aquel entonces no nos lo confesábamos unos a otros, 
Incluso en la reunión de jefes y entre los miembros del Comi¬ 
té Regional, a nadie se le escapé decir que sólo la ayuda de 
Moscú podía salvarnos. Nuestra comunicación aérea con 
Moscú no era todavía regular. No teníamos derecho a confiar 
firmemente en ella. Sin embargo, confiábamos. Todos mirá¬ 
bamos al cielo negro y estrellado, escuchando con gran 
atención. Por todas partes oíanse conversaciones: 

— Los nuestros no hacen así, los nuestros zumban tranquila¬ 
mente, sin gemidos. 

— El fritz hace uh, uh, uh... Mientras que los nuestros zum¬ 
ban alegremente, de un modo simpático. 
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El cielo comenzaba a clarear. Todos comprendían ya que no 
habría ayuda ninguna y que era preciso resistir con las fuer¬ 
zas propias. Me sorprendí pensando que tal vez habíamos 
hecho mal en no retirarnos oportunamente. Si por la noche el 
destacamento hubiese reunido todas sus fuerzas y golpeado 
en una dirección, habríamos conseguido romper el cerco y 
ahora estaríamos lejos y relativamente seguros. 

Pero nada dije a los compañeros, ni tampoco ellos me dijeron 
nada. Solamente días después me confesaron que en aque¬ 
llos instantes pensaban lo mismo. 

A las seis y pico de la mañana, por la parte de Guta Studené- 
tskaia se oyeron unas explosiones. Eran los alemanes que 
habían entrado en un campo minado. Nikolái Nikítich montó 
inmediatamente a caballo y se precipitó en aquella dirección. 
Comenzó el fragor del combate. Por todas partes se oían 
disparos sueltos de fusil. Retumbó un cañonazo. El primer 
proyectil voló por encima de nuestras cabezas. Tableteó una 
ametralladora. Por el sonido reconocimos que era nuestra: 
una “Maxim”. Y de pronto, desde mi puesto de mando, vi un 
paracaídas que descendía pausadamente. 

Nadie me había informado aún de la llegada de los aviones. 
¿Cómo no los habría visto? Por lo demás, Rvánov, Balitski y 
lariómenko, que estaban conmigo en el puesto de mando, 
tampoco observaron nada. Alguien llegó a gritar: 

— ¿No será un desembarco alemán? 

Los paracaídas bajaban todos juntos. Eso significaba que la 
carga había sido lanzada desde poca altura. Dos enlaces se 
nos acercaron corriendo al mismo tiempo. Uno de ellos co¬ 
municó que, tan pronto como aparecieron nuestros aviones, 
los aviones exploradores alemanes se habían ocultado in¬ 
mediatamente. Otro enlace, enviado desde la primera com¬ 
pañía, informó que los alemanes marchaban —vociferantes y 
erguidos por la vereda; en seguida se veía que estaban bo- 
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rrachos. Los guerrilleros habían tumbado ya a unos cincuen¬ 
ta, como mínimo. 

Otro enlace, enviado por Balabái desde la primera línea de 
defensa, dijo que los muchachos se mantenían bien y juraba 
que nuestros aviones habían arrojado varias bombas contra 
una concentración del enemigo. 

— Y uno pasó en vuelo rasante tocando casi a tierra, dispa¬ 
rando una ráfaga de ametralladora de grueso calibre. ¡Y có¬ 
mo les zumbé con trazadoras a los alemanes! ¡Qué formida¬ 
ble! 

Los combatientes recogieron la nueva y la propalaron inme¬ 
diatamente por todas nuestras unidades. A juzgar por mí 
mismo, me daba cuenta de cómo la noticia había levantado 
la moral. La cosa no era para menos: ¡aviones venidos desde 
la Tierra Grande entraban en combate juntamente con noso¬ 
tros! 

Las cajas y los sacos que caían del cielo se abrían y vacia¬ 
ban con la celeridad del rayo. Las ametralladoras y los morte¬ 
ros se montaban en el acto, allí mismo, y se llevaban en un 
santiamén a la línea de fuego. 

Las armas estaban profusamente embadurnadas de grasa. 
Antes de montarlas había que secar bien, con un trapo, cada 
pieza. Pero con las prisas y en medio de la excitación gene¬ 
ral, nadie buscaba trapos. Los combatientes se quitaban las 
chaquetas guateadas o los gorros, limpiaban rápidamente las 
armas, volvían a ponerse la ropa manchada y partían de 
nuevo hacia el combate. 

Los portadores de municiones sacaban las minas y los cartu¬ 
chos de los cajones caídos del cielo. Una ametralladora me¬ 
tida en un tupido saco de lona se había enganchado en la 
copa de un árbol. Fueron a buscarla tres combatientes al 
mismo tiempo. 
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¡Qué bien lucharon aquel día nuestros muchachos! Cada ár¬ 
bol, cada barranco se convirtió en un fortín. No teníamos 
“snipers”, en el verdadero sentido de esta palabra; pero bue¬ 
nos tiradores, nos sobraban. Como ardillas, trepaban a los 
árboles y, desde ellos, batían a los soldados y oficiales ale¬ 
manes. 

Los alemanes nos atacaban por los cuatro costados. Dos 
horas más tarde, nos habían obligado a abandonar la prime¬ 
ra línea de defensa. Por lo demás, eso obligó al enemigo a 
cesar el fuego de artillería. Los alemanes tenían ya unos 
doscientos muertos. También caían muchos de los nuestros. 
Habían perecido Arsenti Kovtún, Mazepa, jefe de escuadra. 
Una de nuestras mejores enfermeras, Klava Márkova, des¬ 
pués de haber recogido a nueve heridos graves, fue segada 
por una bala al marchar por el décimo. 

Sin reparar en las bajas, los alemanes seguían avanzando 
obstinadamente. Obligaban a los policías y a los magiares a 
marchar delante y ellos avanzaban a continuación, parape¬ 
tándose tras los cadáveres de aquellos. El combate prose¬ 
guía ininterrumpidamente. No teníamos ninguna posibilidad 
de preparar comida. Todos, guerrilleros y jefes, peleaban con 
el estómago vacío. Los paquetes con víveres tirados desde 
los aviones nadie había abierto. A Kapránov le costó trabajo 
encontrar gente para reunirlos y cargarlos en los trineos. Los 
que más padecían eran, naturalmente, los heridos. Ni siquie¬ 
ra había tiempo para vendarlos como era debido. 

A eso de las dos de la tarde, conseguimos encontrar una 
brecha en la cadena del cerco y sacar el convoy. Sacamos 
del bosque unos cincuenta trineos y los enviamos a Gúlino, 
lugar donde primeramente estuviera acampado el destaca¬ 
mento regional. Pudimos hacerlo porque, al mismo tiempo, 
otros veinte trineos avanzaron en dirección contraria, hacia 
los bosques de Briansk. La atención de los alemanes se dis¬ 
persé. 
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En aquellos veinte trineos no iban más que sesenta comba¬ 
tientes, mandados por Najaba, delegado político de la se¬ 
gunda compañía. Cada trineo estaba tirado por un par de 
caballos, de ios mejores que teníamos, y éstos ios llevaron 
con gran velocidad. El grupo tenía una misión especial. De 
cómo la cumpliese, dependerían muchas cosas. Los explo¬ 
radores nos comunicaron que el grupo había conseguido se¬ 
pararse de los alemanes que lo perseguían. Por el momento, 
todo se desarrollaba como lo habíamos pensado. 

Los alemanes continuaban los ataques. A las tres, consiguie¬ 
ron romper nuestra segunda línea de defensa. Sin embargo, 
no se decidieron a peinar el bosque. Es que “peinar” significa 
recorrer todo el bosque como agujas de un peine por los ca¬ 
bellos, sin dejar ni un espacio. Pero, en cuanto una unidad se 
interna en la espesura, cada soldado queda separado del 
otro por los árboles. Cada hombre se queda solo. Y esto da 
mucho miedo: tras cada árbol puede esconderse un guerrille¬ 
ro. 

Las ofensivas por lo general se hacen con carreras cortas. 
Pero ¿cómo correr en un bosque? La nieve es profunda, hay 
árboles caídos, montones de hojarasca, y quién sabe si no 
minas. Por esto los alemanes avanzaban por los cortafuegos, 
iban ocupando cuadrados de bosque. Después seguían en 
columna por los senderos y disparaban a derecha e izquier¬ 
da. Tan sólo divisaban un claro, se apresuraban a reunirse 
en él, se alegraban de verse el uno al otro, podían defender¬ 
se en círculo. 

Pasadas las cuatro, cuando comenzaba ya a oscurecer, el 
ímpetu ofensivo de los alemanes se debilité. En las diez ho¬ 
ras que duraba el combate no habían conseguido acercarse 
a nuestro campamento. La afición a los calveros y a los cor¬ 
tafuegos, había traído como consecuencia que ni el propio 
mando alemán supiese ya dónde tenía el frente y dónde la 
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retaguardia; máxime cuando nuestros combatientes se infil¬ 
traban en los sectores ya peinados. 

Fue entonces cuando comenzó a realizarse la parte final de 
nuestro plan. 

Los alemanes comenzaron a retirar apresuradamente algu¬ 
nas compañías, concentrándolas en la dirección Nordeste. 
Ello significaba que el grupo del delegado político Najaba 
había cumplido su misión. 

Se le había dado la orden de pasar a galope tendido por seis 
o siete aldeas situadas en la dirección de los bosques de 
Bríansk, sembrar el pánico y hacer correr el rumor de que las 
fuerzas de Fiódorov estaban destrozadas y que éste, en 
compañía de Popudrenko, había salido aquella mañana en 
avión para Moscú, mientras los restos de los guerrilleros de¬ 
rrotados huían a la desbandada hacia los bosques de Zlinka. 

Los alemanes picaron el anzuelo y enviaron a varias compa¬ 
ñías motorizadas para interceptar el paso a los “fugitivos”. 

Ahora ya podíamos iniciar la retirada. Di la orden de abando¬ 
nar el combate, por secciones, y tan pronto como anochecie¬ 
se dirigirse a Gúlino siguiendo las huellas del convoy. 

Como habíamos minado todas las salidas del bosque y era 
imposible buscar las minas en la oscuridad, cada grupo gue¬ 
rrillero llevaba por delante un caballo tirando de un trineo. 
Las pobres bestias volaban destrozadas, abriendo así paso a 
los hombres. 

A unos veinticinco kilómetros del bosque de Elino, en un ba¬ 
rranco profundo y cubierto por zarzales, nos detuvimos para 
agrupar todas nuestras unidades. Desconocíamos aún nues¬ 
tras bajas. Los combatientes estaban cansados a más no 
poder. Kapránov ordené a los muchachos de su sección de 
intendencia que abriesen los cajones de víveres. Aquella vez, 
él mismo distribuyó entre los guerrilleros el tabaco, las con- 
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servas y el salchichón. Pero lo que más ansiaban ios guerri¬ 
lleros era dormir. Se tumbaban en ia nieve y se quedaban 
dormidos ai instante. 

Tuvimos que destinar una guardia especial para que desper¬ 
tase a los dormidos. Hacía un frío de más de quince grados 
bajo cero. Muchos compañeros, en el ardor del combate, se 
habían despojado de sus chaquetas guateadas, dejándolas 
en el bosque. Corrían ei riesgo de helarse. No podíamos 
prender hogueras. Hasta para encender un cigarrillo, ios 
hombres se tapaban con sus zamarras, porque ios aviones 
alemanes seguían revoloteando por el cielo oscuro. 

Dos horas más tarde, habíanse reunido todas nuestras Com¬ 
pañías. Teníamos que continuar el camino sin perder un mi¬ 
nuto. Pero la gente estaba agotada. Hasta los más resisten¬ 
tes suplicaban descanso por un par de horas. 

Mas, de pronto, ocurrió un milagro. 

Los hombres que yacían como fardos en la nieve, sin fuer¬ 
zas, extenuados por el cansancio, se levantaron; los heridos 
dejaron de gemir, y algunos de ellos, sobreponiéndose al do¬ 
lor, bajaron de los trineos... También yo, que al parecer esta¬ 
ba tan cansado, que no podría levantar un brazo o volver la 
cabeza, minutos después me lanzaba a bailar a la par de los 
jóvenes. 

Había ocurrido lo siguiente. Nuestros radistas, rebuscando 
en el éter con el fin de captar las últimas noticias, toparon de 
pronto con un concierto a petición de los guerrilleros. Era la 
primera vez que cogíamos un concierto semejante. Como es 
natural, el altavoz fue inmediatamente atado al árbol próximo 
y a su alrededor se congregó en el acto muchísima gente. 

Hacía ya tiempo que hablamos transmitido por radio nuestras 
peticiones, y, con la impaciencia que es de suponer, esperá¬ 
bamos ahora la respuesta. 
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El locutor anuncié: “A petición del guerrillero Semenisti, del 
destacamento al mando del camarada Kovpak, transmitimos 
“La Canción de la Patria”, de Dunaievski”. 

Después: 

“A ruego de Piotr Glúshik, guerrillero ametrallador del desta¬ 
camento de Batia, transmitimos “Kajovka”. 

Los sones del piano volaban hacia nosotros desde Moscú, a 
través del éter. Para los guerrilleros cantaba el coro de Piát- 
niski, sonaban los armoniosos trinos de Valeria Bársova, de¬ 
clamaba versos Konstanín Símonov. “A petición de los guerri¬ 
lleros del destacamento de Sabúrov; del destacamento de 
Málikov; del destacamento Schors, al mando del camarada 
Márkov; del destacamento Jruschov, al mando del camarada 
Sychov...” 

El concierto se prolongó mucho tiempo. Cada número era 
seguido por el nombre de un nuevo destacamento. Solamen¬ 
te al final, el locutor anunció: 

“A ruego de Karpusha, jefe de una sección del destacamento 
Stalin, al mando del camarada Fiódorov, transmitimos un 
“gopak” ucraniano”. 

¡La que se armó! 

Los muchachos empezaron a dar “hurras”, limpiaron inmedia¬ 
tamente de nieve una plazoleta y al primero que sacaron a 
ella fue a Karpusha. Minutos después casi todo el destaca¬ 
mento estaba bailando. Menos mal que el “gopak” terminó 
pronto, sino nuestros muchachos habrían bailado hasta el 
amanecer. Confieso que también yo desentumecí las pier¬ 
nas, golpeando varias veces con mis talones la tierra helada, 
¡De dónde sacaríamos las fuerzas! 

¡Oh, si los alemanes hubieran podido ver cómo danzaban a 
la luz de la luna aquellos mismos guerrilleros que ellos per¬ 
seguían en dirección completamente opuesta! Los aviones 
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de exploración rugían repugnantemente sobre nuestras ca¬ 
bezas, como si quisieran romper el ritmo del baile. Pero no 
consiguieron nada. Los muchachos bailaban como una 
peonza. 

Terminado el concierto, montamos —alegres y excitados— 
en los trineos y emprendimos rápidamente el viaje en direc¬ 
ción a nuestro nuevo campamento. Al amanecer estábamos 
ya en el bosque de Gúlino, donde captamos por radio un co¬ 
municado de Berlín: 

“En el sector del frente central ha sido cercada y liquidada 
una potente agrupación de bandidos del bosque, compuesta 
de tres mil doscientos hombres. Doce comisarios han sido 
hechos prisioneros. Los jefes consiguieron huir en aviones... 

Como es natural, se trataba de nosotros. Las autoridades de 
ocupación habían transmitido a Berlín una mentira notoria. 
No habían cogido prisionero a nadie. Tampoco habían logra¬ 
do su objetivo: no consiguieron cercar ni peinar el bosque. 
Como resultado de casi un día entero de combate y después 
de haber tenido unos quinientos muertos, habían logrado 
únicamente que cambiásemos de bosque. 

Pero eso no trataban de conseguirlo ellos, sino nosotros. 

Nuestro plan se había cumplido por completo. 

En la revista se puso de manifiesto que nuestras bajas eran 
de veintidós muertos y cincuenta y tres heridos. 

Nos alejamos del enemigo y ocultamos nuestras huellas. 
Ahora podíamos encender hogueras, descansar, reponemos 
y emprender el cumplimiento de las tareas inmediatas. 


Así se creó un gran destacamento. 
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El combate de marzo fue una’ prueba decisiva para nuestro 
destacamento grande. Fue una batalla muy dura. Pero ahora 
todos sabíamos firmemente que los invasores no podrían 
acabar con nosotros. Pasó ya el período en que los nazis se 
imaginaban a los guerrilleros como los restos en desbandada 
del ejército, como un grupo de comunistas y hombres soviéti¬ 
cos encubiertos. 

Nos hablamos convertido en una fuerte organización militar, 
que actuaba de acuerdo a un plan, que recibía ayuda del 
Ejército Rojo y de la retaguardia soviética y se nutría sistemá¬ 
ticamente con las reservas salidas del pueblo. 

He citado ya un extracto de las instrucciones del general co¬ 
ronel Sambathei, jefe del Real Estado Mayor Central húnga¬ 
ro. 

Ese documento, rigurosamente secreto, lo interceptamos a 
principios de abril, cuando volamos un coche del Estado Ma¬ 
yor húngaro en la carretera de Gómel — Chernígov. Después 
de leerlo, nuestro propio respeto por los guerrilleros aumentó 
considerablemente. Las instrucciones de Sambathei fueron 
discutidas, durante las clases políticas, en todas las unidades 
de nuestro destacamento. 

He aquí algo resumidas esas instrucciones: 


“JEFE DEL REAL ESTADO MAYOR CENTRAL HUNGARO” 
Sección LV N Q 10 
LUCHA GUERRILLERA 

Capítulo 1 

NOCIONES GENERALES 

DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO 
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“La guerra contra los Soviets nos ha hecho conocer de cerca 
un medio de lucha peculiar e implacable: el movimiento “gue¬ 
rrillero”. En esta forma de lucha sorprende el fanatismo, el 
desprecio a la muerte y la resistencia manifestados por el 
pueblo ruso, que emplea esta forma de lucha en proporcio¬ 
nes realmente imponentes. 

El movimiento guerrillero, que se desarrolla en un territorio 
cada vez mayor, toma ya caracteres de movimiento popular. 

El movimiento guerrillero se manifiesta como un movimiento 
popular detrás de nuestra línea del frente, y no sólo inmedia¬ 
tamente detrás, sino a varios centenares de kilómetros de 
esta línea, en la retaguardia... La lucha guerrillera se desen¬ 
cadenó con particular fuerza, cuando el ejército ruso inició su 
ofensiva a principios de invierno. Para nosotros, la defensa 
contra la actividad de los guerrilleros supone días, semanas 
e incluso meses muy duros”. 


La confesión de que los invasores tenían que defenderse de 
los guerrilleros nos causó especial placer. Y, como cayendo 
en la cuenta, Sambathei escribía: 

“¡No vamos a exagerar, pero no puede infravalorarse con 
frivolidad la importancia del movimiento guerrillero! Conoz¬ 
cámoslo como es debido, para enfrentarnos a él allí donde 
levante cabeza. ¡Entonces este movimiento no logrará éxitos 
decisivos! 

En el segundo capítulo, titulado “Defensa contra el movimien¬ 
to guerrillero”, Sambathei escribía: 

“Durante el dominio rojo la población estaba acostumbrada a 
la constante propaganda y que se le informara de los aconte¬ 
cimientos cotidianos. Como ahora esto no se da, el pueblo 
cree con facilidad en los rumores difundidos por los guerrille¬ 
ros y sus colaboradores. Serían medidas de contrapropa- 
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ganda: radio, anuncios, periódicos ucranianos, informes ins¬ 
tructivos y películas de cine. Para esta labor sería convenien¬ 
te elaborar materiales sobre las tesis siguientes que po¬ 
drían... atraerlos a nuestras ideas...” 

Y sigue un cínico programa, cuyo sentido se reducía al prin¬ 
cipio “divide y vencerás”. 

A continuación, en el apartado “Cómo luchar contra los gue¬ 
rrilleros”, se decía: 

“... Los informes sobre los guerrilleros, por norma general, 
llegan hasta las autoridades y el mando en forma muy exage¬ 
rada y deformada. Es habitual el hecho de que la población 
siempre sepa de tal o cual acción de los guerrilleros en las 
localidades vecinas o alejadas y nunca quiera ni se atreva a 
saber sobre los acontecimientos acaecidos en su aldea. 

En el campo de la obtención de datos, nuestra actitud hacia 
todos debe ser de desconfianza. ¡Debemos recordar siempre 
que no hay un ruso seguro! El ruso no es charlatán por natu¬ 
raleza. El que hable mucho y con facilidad es sospechoso. 
Una mujer joven siempre es sospechosa; si no es del lugar, 
lo más seguro es que sea agente de los guerrilleros. Entre 
los stárostas aparecen un número considerable de personas 
partidarias de los guerrilleros. Pero también entre la policía 
auxiliar ucraniana hay amigos de los guerrilleros. Por ello el 
aniquilamiento de éstos conviene por completo a nuestros 
intereses. 

Para nosotros debe estar claro que las capas patrióticas de 
la población ucraniana no sienten en absoluto la comunidad 
de destinos con las autoridades de las potencias centrales. 
Nuestras autoridades y tropas significan para ellas, en fin de 
cuentas, la invasión enemiga y los amos extranjeros... 

La lucha contra los guerrilleros, no sólo significa el aniquila¬ 
miento de los distintos destacamentos guerrilleros. Hay que 
privarles de la posibilidad de seguir organizando, abastecien- 
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do y completando sus recursos materiales y humanos. En 
caso contrario, a pesar de todos los esfuerzos de las autori¬ 
dades administrativas, el traslado de las unidades de ocupa¬ 
ción —relacionado éste con constantes pérdidas— permitirá 
el renacimiento del movimiento y éste de nuevo levantará 
cabeza. En vista de eso, no debe haber piedad para nadie, 
sea quien sea. Solamente una liquidación implacable y radi¬ 
cal de la población puede llevarnos a la consecución de 
nuestro objetivo...” 


Con frecuencia, se suele preguntar: ¿Cómo pudo ocurrir que 
un ejército que había sometido a tantos Estados, pertrechado 
de un material bélico de primera calidad y con una conside¬ 
rable experiencia de ocupación de otros países, no consi¬ 
guiera aplastar el movimiento guerrillero cuando éste estaba 
en embrión? ¿Por qué los invasores permitieron que el mo¬ 
vimiento guerrillero se desarrollase hasta convertirse en una 
fuerza amenazadora? 

En la actualidad es más fácil responder a esta pregunta que 
en 1942. Intentan responder a ella muchos jefes guerrilleros 
que publican en la prensa sus recuerdos. Yo probaré igual¬ 
mente a hacerlo en mi libro. Pero también en el período a 
que me refiero en estas páginas pensábamos, como es natu¬ 
ral, en esa cuestión. 

Corno es evidente, pensábamos no como historiadores. No 
buscábamos formulaciones exactas. Necesitábamos el con¬ 
vencimiento del carácter invencible de nuestra causa. Esta 
convicción crecía cada mes, cada día. Crecía porque ningu¬ 
na crueldad, ningún castigo, ninguna promesa ni “reforma” de 
los invasores debilitaban la afluencia de nuevos hombres a 
nuestras filas, sino al contrario, la fortalecían. 

En una pequeña pieza teatral, obra de un desconocido autor 
guerrillero y puesta en escena por nuestro cuadro artístico, 
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se representaba la entrevista y la pieza era bastante desma¬ 
ñada, los guerrilleros la veían con gusto. La idea de la pieza 
era muy acertada. 

El primer comandante era partidario de toda suerte de pro¬ 
mesas, persuasiones y “reformas”; el segundo no conocía 
más que una palabra: “fusilar”. Discutían el uno con el otro 
sobre qué método de lucha era el más eficaz y quién de los 
dos acabaría antes con los guerrilleros. 

Al final se ponía de manifiesto que los dos métodos eran a 
cual peor. En los distritos regidos por ambos comandantes, el 
número de guerrilleros era cada vez mayor. Los guerrilleros 
atacaban los poblados en los que los comandantes continua¬ 
ban discutiendo. Ambos se llevaban las manos a la cabeza y, 
gritando” Mein Gotts!” salían corriendo. 

El movimiento guerrillero surgió y se desarrolló, no porque los 
Invasores le hubieran permitido surgir y desarrollarse; nada 
de eso. Como es natural, no nos daban ninguna posibilidad 
para ello. Sencillamente el pueblo no quería soportar la es¬ 
clavitud fascista. Ninguna clase de privaciones y dificultades 
detenía a los hombres soviéticos. El número de los destaca¬ 
mentos y sus efectivos aumentaban de día en día. 

Después del combate de marzo, el destacamento regional 
entró en un nuevo período de dificultades. El enemigo nos 
descubrió pronto y comenzó a perseguirnos de nuevo. Deci¬ 
dimos no quedarnos en los bosques de Gúlino y, por lo tanto, 
no construir allí refugios. Días más tarde, pasábamos a los 
bosques de Reimentárovka y, desde allí, otra vez a los de 
Elino. Habíamos elegido la táctica del movimiento casi conti¬ 
nuo y en ningún lugar permanecíamos más de cinco o seis 
días. 

Había comenzado la primavera, se desbordaban los ríos. 
Tuvimos que preparar apresuradamente carros, carretas y 
carretones; invertimos en ello bastante tiempo y fuerzas. So- 
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lamente a fines de mayo habíamos conseguido preparar una 
cantidad suficiente de vehículos. Todas las marchas las ha¬ 
cíamos a pie. 

En primavera, la alimentación de los guerrilleros empeoró 
considerablemente. Los campesinos apenas si podían ayu¬ 
darnos. También a ellos se les habían acabado las reservas. 
Los aviones venían ahora muy de tarde en tarde, a causa del 
mal estado del suelo y de las casi continuas lluvias. 

Mas, a pesar de todo, el destacamento seguía aumentando. 
Incluso tuvimos que limitar temporalmente la admisión. Nos 
faltaban municiones, y, como siempre, sobre todo para las 
armas de fabricación nacional. Casi todos los días teníamos 
encuentros con el enemigo. 

La táctica del traslado frecuente desorientaba a los alema¬ 
nes. Los fascistas suponían que en todos los bosques de 
Chernígov habían aparecido guerrilleros. Pero, en realidad, 
era nuestro destacamento regional que hacía vida de nóma¬ 
da. Después de que hubo desaparecido la nieve, era mucho 
más difícil descubrir nuestras huellas. A mediados de mayo, 
los árboles se cubrieron de hojas y nos fue mucho más fácil 
camuflamos. 

Después del combate de marzo, al oír el concierto a petición 
de los guerrilleros, nos enteramos con exactitud, por vez pri¬ 
mera, de que el número de destacamentos guerrilleros era 
muy grande. Como es natural, suponíamos que existían, que 
no era posible que no existiesen. Pero ahora ya sabíamos 
con seguridad que los guerrilleros actuaban en los bosques 
de Oriol, Kíev, Bielorrusia, en una palabra, en todas partes 
donde un grupo de hombres armados tenía alguna posibili¬ 
dad de ocultarse de los ojos del enemigo.Después del com¬ 
bate de marzo, los invasores comprendieron que rodear y 
peinar el bosque era superior a sus fuerzas. Lo único que 
podían hacer era bloquear los lugares de concentración de 
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los guerrilleros. A partir del verano de 1942, los invasores 
expertos, los cuadros, por decirlo así, que llevaban ya tiempo 
desempeñando diversos cargos en los distritos soviéticos 
ocupados, comprendieron que no conseguirían liquidar el 
movimiento guerrillero, como lo exigía Hitler. 

De vez en cuando, al recibir las órdenes correspondientes, 
los invasores trataban de atacarnos. Pero se esforzaban fun¬ 
damentalmente por ser, al menos, dueños de las ciudades, 
aldeas y caminos. Habían elaborado un complicado sistema 
de defensa de las vías férreas y carreteras más importantes. 
En los poblados, sobre todo en aquellos en que se habían 
instalado las tropas de ocupación, talaban los árboles y los 
arbustos, rompían las vallas y las sustituían por alambradas 
de espino. 

Los alemanes se veían obligados entonces a mantener fuer¬ 
zas muy considerables en la retaguardia y en los caminos 
que conducían al frente. Cada puesto estaba defendido por 
una sección de soldados, cuando menos. En los nudos ferro¬ 
viarios, incluso en los de segundo orden, como, por ejemplo, 
Priluki, había un regimiento entero. 

Al principio de la guerra, los soldados alemanes considera¬ 
ban una gran suerte el ser destinados a las unidades de re¬ 
taguardia. Pero la situación había cambiado radicalmente. 
Los destacamentos punitivos y de vigilancia se convirtieron 
en lugares adonde eran enviados los incursos en alguna fal¬ 
ta. Los soldados alemanes iban sobre todo de muy mala ga¬ 
na a las localidades rurales y los pequeños pueblos de los 
distritos que eran frecuentemente atacados por los guerrille¬ 
ros. 

Los destacamentos guerrilleros constituían ya una fuerza 
amenazadora. A principios de 1942, en Moscú se organizó el 
Estado Mayor Central del movimiento guerrillero. Todos los 
destacamentos algo considerables de Ucrania, Bielorrusia, 
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de las regiones de Oriol, Kursk, y, más tarde, los de los distri¬ 
tos meridionales del país, establecieron sistemática comuni¬ 
cación por radio con Moscú, con el Mando Supremo del Ejér¬ 
cito Rojo, recibiendo desde allí instrucciones y la ayuda ne¬ 
cesaria. 

No me he planteado como tarea el escribir la historia de 
nuestro destacamento. En este libro se trata sólo de cómo los 
comunistas de Chernígov que quedaron en la clandestinidad 
superaron todas las dificultades, organizaron y dirigieron la 
resistencia popular frente a los invasores y cómo el Comité 
Regional del Partido se creó el gran destacamento. 

A fines de marzo, se nos unió el destacamento de los guerri¬ 
lleros de Oriol, al mando de Márkov. Mejor dicho, no fue Már- 
kov el que vino a nosotros, sino nosotros los que fuimos a 
donde él estaba, a los bosques de Zlinka. Allí tropezamos 
con otro grupo de guerrilleros, también bastante numeroso, al 
mando de Lévchenko. Dicho grupo comenzó igualmente a 
actuar de acuerdo con nosotros. Por primera vez se creó una 
guarnición guerrillera. 

Aceptamos este nombre para que los destacamentos que 
acababan de unirse a nosotros conservaran su autonomía 
administrativa. Los dos destacamentos mencionados habían 
comenzado su actividad mucho antes de fusionarse con no¬ 
sotros. Tenían sus tradiciones. Además, ellos eran de Oriol, y 
nosotros de Chernígov. No acabábamos de decidirnos a fu¬ 
sionar destacamentos de diversas regiones, aunque esto no 
tenía gran importancia desde el punto de vista de los princi¬ 
pios. Yo, como jefe del destacamento más importante, fui 
nombrado jefe de la guarnición, y Márkov, Yariómenko y Lé¬ 
vchenko, suplentes míos. 

En una reunión conjunta de todos los jefes con el Comité 
Regional del Partido de Chernígov, se decidió que la tarea 
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fundamental del momento era organizar ataques a los cami¬ 
nos por donde se abastecía a los frentes. 

Alexéi Sadilenko, el hombre más alto de nuestra unidad, fue 
nombrado jefe de la sección de minadores. Era de los salidos 
del cerco, y en el ejército también se había dedicado a esos 
trabajos. Su sección dependía directamente del Estado Ma¬ 
yor. El núcleo de su sección estaba constituido por volunta¬ 
rios, hombres de un valor sin límites. Los primeros que mani¬ 
festaron su deseo de ser minadores fueron: Serguéi Kóshel, 
un zapador de veintidós años y miembro del Komsomol; Mis- 
ha Kovaliov, también zapador; Vasia Kuznetsov, un siberiano 
de diecinueve años, buscador de oro. 

Su historia es interesante. Llegó a nuestro destacamento no 
hacía mucho, después del combate en Stáraia Guta. Allí se 
casó con Marina, una muchacha koljosiana. Vivía a escondi¬ 
das, al parecer, esperaba permanecer allí hasta que llegara 
el Ejército Rojo. Pero su joven mujer, Marina, era de otra opi¬ 
nión. Un día le dijo que recogiera sus cosas y lo llevó al bos¬ 
que. En pocas palabras, obligó a luchar a su joven marido. 
También ella se convirtió en una buena guerrillera y explora¬ 
dora. 

— Me daba pena de ella —nos explicaba más tarde Vasia—. 
Pensaba que se ofendería si se me ocurría decir una sola 
palabra sobre la guerrilla. Mientras que Marina pensaba para 
sus adentros que yo era un cobarde. En fin, que no nos en¬ 
tendimos. 

Y, en efecto, Vasia Kuznetsov pronto nos demostró que no 
era un cobarde. Desde los primeros días entró en el grupo de 
los saboteadores. Primero colocó minas en las carreteras, y 
después se dedicó a la “vía”, es decir que salía con un grupo 
a las vías de ferrocarril. 

A continuación, se apuntaron: Tsimbalist, ex director de una 
escuela media; Nikolái Denísov, paracaidista; Vsiévolod 
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Klókov, teniente de ingenieros; nuestro viejo conocido Petia 
Románov, Volodia Pávlov, estudiante del Instituto del Trans¬ 
porte, de Moscú. 

La actividad combativa de la sección de minadores se orga¬ 
nizaba habitualmente de un modo muy sencillo. En cada ope¬ 
ración participaban dos o tres, todo lo más cinco, especialis¬ 
tas minadores; su obligación consistía en colocar las minas. 
Como tenían que alejarse del campamento a grandes distan¬ 
cias, a veces a cien kilómetros y pico, era demasiado arries¬ 
gado enviarlos a una expedición semejante sin grupo de 
apoyo. Además, los convoyes alemanes, como norma, iban 
acompañados de escolta: treinta o cuarenta soldados con 
automáticos y dos o tres ametralladoras. Casi todas nuestras 
operaciones en las vías férreas transcurrían con combate. 
Por ello, a los minadores les acompañaba un grupo de apoyo 
constituido por veinte o veinticinco hombres. Al frente ponía¬ 
mos a alguno de nuestros jefes. 

Hombre de excepcional valor personal, Grigori Vasílievich 
Balitski, se había convertido en el alma de las expediciones 
de minadores. A veces, marchaba con su grupo por dos o 
tres semanas. Y en una ocasión tardó en volver más de un 
mes. 

En mayo y junio de 1942, nuestros minadores hicieron des¬ 
carrilar veintiséis trenes militares. De ellos, once le corres¬ 
pondieron al grupo de Balitski. 

Ahora, para nosotros está claro que en 1942, las operaciones 
realizadas por nuestros minadores no eran más que débiles 
ensayos de escolares. Obrábamos sin sistema. Otra cosa 
fueron en 1943 y 1944. En esos años actuábamos ya si¬ 
guiendo un gráfico, y hacíamos descarrilar en un día hasta 
diez trenes. En el verano de 1942, no podíamos ni soñar con 
operaciones de esa magnitud. 


El Comité Regional clandestino actúa 
699 



Sin embargo, ya por aquel entonces nuestros minadores no 
hicieron poco. En marzo, cuando todo estaba aún cubierto de 
nieve, se alejaban a decenas de kilómetros del campamento, 
salían a las vías férreas y, soportando los rigores del in¬ 
vierno, esperaban días enteros la llegada del tren. El tráfico 
estaba casi interrumpido a causa de las tormentas de nieve. 
Los minadores tenían que realizar un trabajo que no les gus¬ 
taba y que calificaban de “trabajo de peones”: volar puentes, 
vías férreas y cañerías de desagüe. 

Naturalmente, también esto causaba bastante daño a los in¬ 
vasores. En marzo y a principios de abril, nuestros mucha¬ 
chos volaron cinco puentes y estropearon más de cuatrocien¬ 
tos metros de vía térrea en lugares distintos, claro. 

En mayo, cuando acampamos en los bosques de Zlinka y 
Novo Zíbkov, cerca de las vías férreas, pudimos hacer mu¬ 
cho más. Ya no había nieve y los trenes circulaban normal¬ 
mente. Por la línea de Gómel-Briansk pasaban todos los días 
hacia el frente unos sesenta trenes. La actividad combativa 
de nuestros grupos de minadores obligó a los alemanes a 
suspender el tráfico nocturno de trenes, y de día no pasaban 
ya más que ocho o, como máximo, diez trenes. 

Desde que nos empezaron a enviar trilita y amonal por avión, 
en el destacamento aumentó el gusto por los “trabajos explo¬ 
sivos”. Cuando el destacamento atacaba un poblado de al¬ 
guna importancia, inutilizaba las empresas industriales, las 
centrales eléctricas y los depósitos situados en edificios de 
piedra. 

En Gordéievka, cabeza de distrito, durante una operación 
que no duró más de media hora y mientras las demás com¬ 
pañías y secciones combatían, nuestros minadores volaron la 
fábrica de alcohol, la de aceite, la central eléctrica, el depósi¬ 
to de víveres, varios tractores y autos. 
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En Koriukovka, los muchachos de la sección de minadores 
destrozaron la estación ferroviaria, volaron los raíles en vein¬ 
ticuatro puntos, liquidaron todos los cruces y agujas, los apa¬ 
ratos de transmisiones y señales, volaron e incendiaron una 
serrería mecánica, un almacén de madera, un depósito de 
combustible y otro de forraje. 


*** 


En el ataque a Koriukovka, del cual hemos hablado en el ca¬ 
pítulo anterior, se distinguió el especialista en minas Filip 
Yákovlevich Krávchenko. El lector seguramente recordará al 
ingeniero ferroviario que intenté construir minas de los pro¬ 
yectiles de artillería Yo entonces le prohibí aquellos peligro¬ 
sos experimentos, y Krávchenko se marchó de exploración a 
la importantísima carretera Gómel — Bajmach — Járkov. 

Volvió al campamento... al cabo de cinco meses. Volvió 
cuando ya no estábamos en los bosques de Reimentárovka. 
En este tiempo los alemanes quemaron su aldea natal de 
Samotugui, fusilaron a su madre y a su padre. Durante este 
tiempo, como el lector sabe, ya habíamos creado algunos 
grupos de sabotaje que hacían incursiones en el ferrocarril 
de Gómel-Bajmach y habían logrado hacer explotar veintiséis 
convoyes del enemigo. Muchos hombres alcanzaron la gloria 
en su actividad de dinamiteros y saboteadores: Balitski, Pá- 
vlov, Klékov y otro Krávchenko, Fiódor lósifovich. Todos ellos 
más tarde fueron Fléroes de la Unión Soviética. 

A pesar de no encontrarnos en sus lugares natales, Filip 
Yákovlevich Krávchenko, por su particular carácter, después 
de despedirse de los restos de sus padres, abandonó las ce¬ 
nizas de su aldea y se dirigió en nuestra busca. Nos encon¬ 
tró. Nos conté de sus largas andanzas y sufrimientos, de có¬ 
mo perdió a sus compañeros y continué actuando en solita- 
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rio... Llegó hasta los alrededores de Járkov, se recorrió —con 
todas sus dificultades— casi mil kilómetros andando por ca¬ 
minos y bosques con riesgo constante de su vida. 

En estos cinco meses logramos contactar con el Estado Ma¬ 
yor del frente Sur-Oeste, venían a nuestro campamento avio¬ 
nes que nos traían material y en primer lugar trilita y detonan¬ 
tes; llegaba también nuevo personal, auténticos especialis¬ 
tas: exploradores, radistas... 

Incorporamos a Filip Krávchenko a uno de los grupos de di¬ 
versión, se convirtió en dinamitero, utilizaba minas de reco¬ 
nocida garantía. Sin embargo, una vez empleó su invento. 

Hacía tiempo nuestro ingeniero dijo: “Tarde o temprano lo 
comprenderán. Aquí en este “polígono” empieza la historia 
de la gloria guerrillera”. La frase era orgullosa y demasiado 
solemne. Sin embargo, ahora, muchos años después, yo me 
adhiero a aquellas palabras. 

Es de notar que el propio Filip Krávchenko, después de pasar 
la penosa escuela de la guerrilla, ganó en sencillez y yo diría 
que hizo su “rodaje”. Se deshizo de las frases altisonantes y 
presuntuosas, se acostumbré poco a poco a la autocrítica. 


Después de la guerra no pocas veces conté de su vida y la¬ 
bores en nuestra agrupación. También narré la operación de 
Koriukovka. 
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DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS 
EN LA POSGUERRA 


Habla F. Ya. Krávchenko 


Una vez, durante el invierno, el alto mando y el Comité Re¬ 
gional decidieron realizar una importante operación. En el 
anterior combate fui herido por la metralla de una granada. El 
médico me fue extrayendo los trozos de metralla, pero la 
mano me supuraba y los dedos no me funcionaban bien. Sin 
embargo, al enterarme de que íbamos a atacar el centro dis¬ 
trital de Koriukovka, donde los alemanes habían logrado ha¬ 
cer que funcionara la fábrica de azúcar y algunas serrerías, 
de que allí por un ramal ferroviario llegan algunos trenes que 
se llevan lo robado, me fui corriendo al jefe del Estado Mayor 
Dmitri Ivánovich Rvánov y le dije: 

— Me han dicho que usted dirigirá el ataque contra Koriukov¬ 
ka. Allí yo me sé todas las entradas y salidas, permítame par¬ 
ticipar, y más aún si se prevé alguna operación con explosi¬ 
vos. 

Dmitri Ivánovich miró mi mano vendada y preguntó: 

— ¿Puede disparar? 

— Soy un dinamitero reconocido. Aunque tenga los dedos 
heridos, todavía se mueven, o sea que puedo ser útil. Y más 
aún cuando hay que destruir la estación ferroviaria. En esta 
labor, como ingeniero de transporte, puedo escoger los pun¬ 
tos principales para paralizar por largo tiempo la circulación 
de los trenes. 

Rvánov sonrió. Al parecer se acordé del tiempo en que me 
entregué de cuerpo y alma para aprovechar los obuses de 
artillería. Sin embargo, él no podía ignorar que las circuns- 
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tandas eran otras, había sufidente trilita, ahora yo mismo 
empleaba para nuestros trabajos los cartuchos de trilita. 

— Bueno, actuará en el grupo de Georgui Artozéiev — 
decidió Rvánov—. Se le encomienda la estación y todo lo 
que se refiera a la destrucción de automóviles y maquinaria. 

Así que nos dirigimos al combate. Yo iba a caballo y llevaba 
delante de la silla dos sacos con cajas de trilita. Como mi 
mano derecha no funcionaba del todo y con la izquierda no 
sabía llevar las riendas y en general era un jinete de pacoti¬ 
lla, mi yegua se iba hada donde nadie la llamaba. En ese 
momento empezó el combate. Artozéiev se acercó a mí y 
dijo: 

— Yo me encargo de la estación; usted y Volovik diríjanse a 
la serrería. 

Yo le contesté: 

— Rvánov me ha ordenado que como ingeniero ferroviario... 

— Buen ingeniero está hecho usted... no sabe arreglárselas 
con un simple caballo. Está acostumbrado a ir sobre rieles. 
Le ordeno que se dirija hacia la serrería. Y no discuta, todos 
conocen su testarudez, camarada ingeniero. 

En efecto, ponerse a discutir con el jefe durante el combate 
era mal asunto. 

Llegamos con Volovik hasta la serrería, descargamos los ca¬ 
jones y lo primero que hice fue colocar las minas en las vías 
de acceso, en todas las agujas y en el círculo de giro. Gasta¬ 
ba la trilita a manos llenas. Además dinamitamos en un gara¬ 
je doce camiones, una locomóvil y tres bastidores de sierra. 
Quemamos toda la madera, cerca de mil metros cúbicos, ro¬ 
ciándolo todo con gasolina. Acabado este asunto, iluminados 
por la claridad del incendio, nos dirigimos al encuentro con 
Artozéiev para comunicarle que habíamos cumplido la mi¬ 
sión. Yo esperaba que en la estación habría para mí algún 
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otro trabajo, era muy posible que Zhora Artozéiev hubiera 
pasado por alto el selector y la estación telefónica. Miré y vi 
que se acercaba a nosotros Zhora, le llamé, pero pareció no 
reconocernos. Cuando nos separamos llevábamos batas 
blancas de enmascaramiento, pero ahora con el hollín se 
convirtieron en negras. Zhora se echó a reír. 

— Me preguntaba de dónde habrán salido estos monjes. 
Volovik le contestó: 

— Camarada jefe, no somos monjes, sino negros —y se em¬ 
badurné la cara con el hollín. 

Todos juntos nos dirigimos al molino y empleamos la trilita 
que nos quedaba en volar las muelas y la transmisión. 

— Bueno, amigos, ya hemos acabado. Podemos darnos un 
descanso. 

Nos echamos sobre los sacos de harina, y Volovik al instante 
empezó a cubrir el hollín con harina para convertirse de nue¬ 
vo en hombre blanco. Artozéiev era conocido por su barba 
negra y rizada, pero ahora se convirtió en blanca como la 
nieve. 

En cuanto nos dispusimos a dar un bocado de lo que había 
traído Zhora, vimos que venía hacia nosotros un mensajero: 

— En el centro de la ciudad se está luchando. Los alemanes 
se han parapetado en un edificio de ladrillo del hospital y 
desde allí disparan. Se les envía la orden de tomar el banco 
y abrir las cajas. El viejo cajero dice que hay dinero para pa¬ 
rar un tren, pero del susto no puede encontrar las llaves. 

Marchamos hacia el centro, encontramos en el puesto de 
mando a Rvánov que nos dijo: 

— Según el cajero, en las cajas fuertes no habrá menos de 
trescientos mil rublos soviéticos. Hace tiempo que queríamos 
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enviar algo a Moscú para una columna de tanques. La canti¬ 
dad es importante, tendrán que ocuparse de eso. 

Le informamos que la trilita se había acabado y no había con 
qué volar las cajas. 

— Vaya, hombre —comentó suspirando Rvánov—. ¿Cómo 
podemos dejar esta suma a los alemanes? —De pronto me 
miró y sonrió—: No lejos de aquí hemos encontrado un ca¬ 
ñón alemán, junto a él hay proyectiles, podríamos darles a 
las cajas fuertes. Pero la lástima es que los malditos alema¬ 
nes han tenido tiempo de quitarles los cerrojos a los caño¬ 
nes... Bueno, camarada ingeniero teniente coronel, ¿no po¬ 
dríamos hacer funcionar su viejo invento? 

Me pareció que bromeaba y hasta se reía de mí al recordar¬ 
me el ya viejo fracaso. Qué le vamos a hacer, en realidad era 
imposible marchar a una vía de tren con un proyectil bajo el 
brazo; sin embargo, por mi carácter, no podía considerarme 
derrotado. 

Me coloqué delante de Rvánov en posición de firmes, puse 
mi mano junto a la visera y dije: 

— A sus órdenes, camarada jefe, dinamitar con un proyectil 
la caja fuerte. ¡Se cumplirá la orden! 

Pero la cosa no era simple. Cuando me acuerdo el rato que 
estuvimos para desenroscar la cabeza del proyectil y hacer la 
hendidura para el detonante, tiemblo sólo de pensarlo. Para 
ello con Beli gastábamos no menos de una hora. 

Con dos personas de ayudantes, desenrosqué la cabeza. 
Miré en el interior y palidecí de la emoción: en la parte cilin¬ 
drica del proyectil alemán no había melinita sino purísima 
trilita. El hacer un agujero para el detonante fue cosa de un 
minuto. Así que, con aspecto de alquímico, cogí bajo el brazo 
el proyectil, me agencié una mecha de la que nos quedaba 
todo un rollo y después de ordenar a todo el mundo que se 
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alejara, me metí por la ventana del banco. Coloqué bajo un 
ángulo de la caja fuerte el proyectil, encendí la mecha y salté 
al exterior estirándome junto a los cimientos de ladrillos... 
Pasó un minuto y soné una fuerte explosión. Los guerrilleros 
quisieron lanzarse al interior, pero les detuve. Me introduje en 
el local, al principio no vi nada: había una espesa nube del 
polvo de los ladrillos. Cuando el polvo se sentó, vi que había 
saltado un trozo de la pared de ladrillo y se abría una salida 
al jardín. Tosí tanto de la peste y el polvo que salí afuera pa¬ 
ra respirar. Pero los alemanes, al yerme abrieron fuego sobre 
mí. Me introduje de nuevo en el agujero y me cubrí tras la 
gruesa pared de la enorme caja fuerte. Y allí descubrí que de 
ella se había separado el ángulo de atrás. Había un acceso 
hasta el dinero. Me puse contento por el resultado, pero lo 
que más me alegré fue que mi idea era buena. Una vez se 
me dijo que el proyectil de artillería era un arma con efecto de 
metralla y que no podía emplearse como una mina. Tenía 
ganas de salir corriendo para mostrarle a Rvánov que había 
triunfado y que mis ideas técnicas eran buenas. Pero en ese 
momento el local se llenó de guerrilleros que empezaron a 
sacar el dinero. Horrorizado descubrí que todos los paquetes 
estaban destrozados por la explosión. Algunos manojos 
gruesos parecían cortados con un cuchillo por la mitad. ¿Qué 
era lo que íbamos a enviar a Moscú para la construcción de 
la columna de tanques? 

Esta idea nubló todas las demás. Destrozado ante el fracaso 
me presenté ante el jefe: 

— La orden ha sido cumplida, el dinero está destrozado. 

— ¿Cómo que destrozado? —me preguntó Rvánov y él mis¬ 
mo penetró en el local del banco... 

Muchos guerrilleros se sentían desilusionados por lo sucedi¬ 
do. Pero, cuando ya abandonamos Koriukovka, informamos 
de todo a Nikolái Popudrenko, éste se echó a reír: 
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— ¡Pero qué tontos sois! ¿Cuánto dinero había? 

— Según el cajero, trescientos veinte mil —dijo Rvánov. 

— Pues muy bien —dijo Popudrenko—, los cajeros en estos 
casos rebajan la cantidad más que aumentarla. 

Con estas palabras llamé al jefe de comunicaciones Anatoli 
Maslakov y le dio orden de enviar a Moscú el siguiente radio¬ 
grama: 


POR LA PRESENTE LE INFORMAMOS: EN EL ATAQUE A 
KORIUKOVKA LOS GUERRILLEROS CONSIGUIERON 
ABRIR UNA CAJA FUERTE DE BANCO, SACAR DE ELLA 
TRESCIENTOS VEINTE MIL RUBLOS SOVIÉTICOS; RO¬ 
GAMOS LOS INCLUYAN EN EL FONDO PARA LA CONS¬ 
TRUCCIÓN DE LA COLUMNA DE TANQUES “GUERRI¬ 
LLERO ROJO”. 


Maslakov protestó diciendo: 

— ¿Pero cómo, camarada secretario del Comité Regional? 
Es falso, no ve que no hay dinero. 

— Eso vosotros no entendéis ni papa de economía — 
contestó riéndose Popudrenko—. Vaya gente con estudios 
superiores, ingenieros. Pues sabedlo, destruir dinero en pa¬ 
pel es lo mismo que regalarlo al Estado. Enviaremos un acta 
de la destrucción y sobre su base el Banco del Estado emitirá 
una cantidad igual de dinero nuevo. Y después, de acuerdo 
con nuestra petición, los destinará según lo convenido. 

Pero entonces surgió una nueva pregunta: en la caja también 
había dinero alemán y no era poco. Resulta que también re¬ 
galábamos por este sistema a la hacienda alemana. 

En eso Popudrenko se quedé pensativo. Sin embargo, se 
encontró una cabeza lista, la de Semión Mijáilovich Nóvikov: 
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— Pero eran marcos de la ocupación. Con ellos los alemanes 
compran productos a la población. Nosotros los hemos reti¬ 
rado de la circulación. Difícilmente el mando local informará a 
Berlín que han sufrido un percance tan grave. O sea que re¬ 
sulta que hemos matado dos pájaros de un tiro. 

Yo no decía nada. No me salía de la cabeza una idea: quería 
informar solemnemente de que mi viejo invento había funcio¬ 
nado y por consiguiente podía seguir funcionando. De todos 
modos, lo pensé mejor y conseguí vencer mi obstinación: a lo 
mejor se les ocurre enviarme marchar al ferrocarril con el 
proyectil bajo el brazo. También me vino otra idea a la cabe¬ 
za: ¿vale la pena llevar sobre los caballos de los guerrilleros 
los pesados proyectiles? Esta vez pensaba no sólo como un 
ingeniero, sino también como economista. 

Por la operación de Koriukovka y la voladura del banco más 
tarde se me condecoró con la orden de la Guerra Patria de II 
grado. 


Desde que empezaron a volar nuestros aviones sobre el 
campamento, el papel se hizo una cosa de gran valor. Por 
una hoja de papel de escribir, algunos compañeros ofrecían 
incluso un poco de tabaco, suficiente para un buen cigarrillo. 
Los compañeros escribían cartas con la esperanza de que 
algún día se posaría un avión y se las llevaría. 

Ahora se escribía a todas las horas libres. Pero los aviones 
seguían sin aterrizar. Muchos acumulaban fajos de cartas, 
libros enteros. Tuve ocasión de leer algunas de esas misivas. 
Una se la quité a Volodia Pávlov, nuestro valiente minador, 
en la que contaba cómo su grupo hizo volar su primer con¬ 
voy. 


El Comité Regional clandestino actúa 
709 



En aquel entonces, Volodia no había cumplido aún los veinte 
años. Antes de la guerra, Volodia estudiaba el primer curso 
del Instituto de Ingenieros del Transporte, de Moscú. Como el 
lector ve, en el destacamento también se dedicaba a las 
cuestiones del transporte, pero no a la construcción y explo¬ 
tación de las vías férreas, sino a su destrucción. 

Después de la guerra, el Héroe de la Unión Soviética Vladí- 
mir Pávlov volvió a ser estudiante de aquel mismo instituto. 

La carta, cuyos extractos cito a continuación, fue retirada por 
mí a su debido tiempo. Volodia comunicaba en ella demasia¬ 
dos detalles “técnicos” del trabajo de minadores. En la actua¬ 
lidad, esta carta no encierra, naturalmente, ningún secreto 
militar. 


“14 de junio de 1942. 

Mi querida y adorada mamá: 

No sé si conseguiré enviarte alguna vez esta carta o si anda¬ 
rá rodando, como hasta ahora, por los bolsillos... Recuerdo 
que siempre has sido muy aficionada a los detalles, y me pe¬ 
días que te describiera la situación. Te escribo en una tienda 
de campaña. Pero no se trata de una tienda de campaña co¬ 
rriente, como las que tú habrás visto en los campamentos 
militares o de pioneros. Nuestra tienda es pequeña y muy 
baja. En ella no se puede estar de pie; e incluso sentado, la 
cabeza tropieza con el techo. Vivimos en ella Volodia Klókov 
y yo. Es muy buen muchacho. Mejor dicho, es ya un ingenie¬ 
ro, y no un muchacho. Me lleva varios años. Pero es alegre, 
ingenioso, vivo y, sobre todo, valiente. A mí me trata con 
sencillez y sin condescendencia. Eso es muy agradable. De 
él se puede aprender. 

Fue el primero que me habló de las operaciones de voladura. 
Le estoy infinitamente agradecido. El trabajo es interesante, 
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seductor. Los minadores son la gente que goza de mayor 
aprecio entre los guerrilleros. Y no sólo porque el oficio sea 
peligroso. No creas, mamita, que es mucho más peligroso 
que cualquier otro trabajo guerrillero. Nos aprecian porque 
asestamos a los alemanes golpes muy sensibles. 

No te enfades conmigo porque mi carta sea tan deslavazada. 
Me cuesta trabajo concentrarme. Los muchachos que tengo 
a mi lado están desplumándose a los naipes. Pero, por favor, 
no creas que juegan dinero. Eso sería imposible en nuestras 
condiciones. En general, no tenemos dinero alguno. No nos 
hace la menor falta. 

Comencé a describirte la tienda. Está hecha de la siguiente 
manera: sobre unos postecillos de madera se extienden unas 
sedas de paracaídas y encima se coloca corteza de pino al- 
bar. La corteza la arrancamos del siguiente modo: uno se 
encarama sobre los hombros de otro y, con un cuchillo afila¬ 
do, hace en el árbol un profundo corte longitudinal casi hasta 
abajo. Arriba y abajo hacemos un corte en redondo. Corta¬ 
mos todas las ramas, dejando el tronco liso. Después quita¬ 
mos con precaución la corteza con la piel. Debajo de la cor¬ 
teza, la piel es tan lisa... Nos resulta una especie de contra¬ 
chapado curvado. En la corteza quedan los agujeros de las 
ramas, pero los tapamos. Después colocamos esa corteza 
por encima de la seda. Ningún diluvio puede atravesar seme¬ 
jante tejado. Las tiendas se hacen muy bajas, intencionada¬ 
mente. Te escribo acostad o... 

...Ahora, mamita, quiero contarte cómo fui, por vez primera, a 
una operación lejana, a la vía férrea. Vosotros, los médicos, 
llamáis operaciones a las intervenciones con bisturí. También 
nosotros cortamos las vías férreas, pero no con bisturí, sino 
con explosivos... Antes, participaba solamente en la voladura 
de puentes y automóviles alemanes. También me encarga¬ 
ban colocar minas contra el personal alemán, es decir, contra 


El Comité Regional clandestino actúa 
711 



la infantería. Pero esto es sencillo. Tú misma aprenderías en 
media hora. 

Fui a la primera operación ferroviaria, no en calidad de mina¬ 
dor, sino como simple combatiente. Nos acompañó Fiódorov. 
Al frente del grupo marchaba su jefe Grigori Vasílievich Bali- 
tski. Es un hombre muy valiente. De un coraje realmente fan¬ 
tástico. Lo que más teme en el mundo es que alguien pueda 
suponerle, alguna vez, cobarde. Además, iban en el grupo 
otros veinte hombres. Muy diversos. Entre ellos, una mucha¬ 
cha y un guía magnífico: Pankov, un koljosiano ya entrado en 
años. Conoce todos los bosques de por aquí y todos los ca¬ 
minos, senderos y rastros de fieras. Es una especie de “Me¬ 
dia de Piel”. ¿Recuerdas a Fenimore Cooper? 

Las muchachas nos despidieron llorando. Me preguntarás: 
¿por qué? Pues, muy sencillo, mamita: porque son más sen¬ 
sibles que los hombres. Pankov dice: “Las mujeres lo mismo 
lloran que estornudan”. Cuando nos hubimos alejado a unos 
cuatro kilómetros del campamento, Balitski invitó a todos a 
sentarse en la hierba. El hizo lo mismo. Guardé un significati¬ 
vo silencio y, después, recabé nuestra atención. 

— Os prevengo que el que no esté seguro de sí mismo, pue¬ 
de regresar al campamento. Después será tarde. No admito 
ninguna conversación ni ninguna queja sobre las dificultades. 
Exijo valor, disciplina, cumplimiento sin reservas de todas mis 
órdenes. ¿Está claro? Al que corneta la más mínima infrac¬ 
ción o muestre cobardía, lo fusilaré en el acto. No quiero 
asustaros; sencillamente os advierto que, sin observar estas 
condiciones, no se puede realizar una operación de minado¬ 
res. El que quiera, puede regresar. No se os imputará nada 
ni tampoco nadie se reirá de vosotros. 

Pero no hubo ninguno que quisiese volver. Aunque Balitski 
afirmaba que no se reirían del que regresase, nadie le creyó. 
En efecto, la cobardía suscita en nuestro campamento el 
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desprecio general y hasta odio. Regresar, significaría confe¬ 
sar la propia cobardía. Por una cosa así podían ponerle a 
uno como nuevo en el periódico mural. 

Después, nos levantamos y marchamos por los senderos del 
bosque. En total, teníamos que hacer un recorrido de veinti¬ 
cinco kilómetros. En algunos lugares atravesábamos carrete¬ 
ras y caminos vecinales. Los atravesábamos andando de 
espaldas. Nos estuvieron enseñando especialmente a cami¬ 
nar así. Hay que caminar de prisa, sin detenerse, y tratar de 
que resulten unos pasos normales. ¿Comprendes para qué? 
Si los alemanes ven las huellas, pensarán que hemos ido en 
dirección contraria. 

Una vez esperamos a que pasara una columna entera de 
autos alemanes. No quisimos jaleo. Teníamos otra tarea. 

La carga de trilita, o dicho de otro modo, la mina, la llevába¬ 
mos por turno. No pesa mucho: doce kilos. Pero a los guerri¬ 
lleros no les gusta tener las manos ocupadas. Todos procu¬ 
ran distribuir la carga de modo que penda de la espalda o del 
cinturón. Las manos deben estar libres para empezar a dis¬ 
parar en cualquier momento. El automático tampoco lo lle¬ 
vamos como los soldados del Ejército Rojo. Lo tenemos sus¬ 
pendido del hombro izquierdo, bajo el brazo, con el cañón 
hacia adelante. 

La mina de fabricación guerrillera no es más que una cajita 
de madera, de unos cuarenta centímetros de largo y veinte 
de ancho y de alto. La cajita está llena de algo parecido por 
su color a la mostaza seca, pero no en polvo; es un trozo de 
trilita. Pero no te asustes, no puede explotar incluso si se 
prende o si le acierta una bala. Estalla sólo por detonación. 
En la trilita se hace un hueco cuadrado o redondo. Allí se po¬ 
ne el fulminante o detonador, antes de colocar la mina. Este 
tiene un muelle, percutor y cápsula... Pero, sin un dibujo, no 
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comprenderás toda esa ciencia y, además, ni falta que te ha¬ 
ce. Es poco probable que utilices alguna vez tales artefactos. 

Nos detuvimos a unos seis kilómetros de la línea férrea, cer¬ 
ca de la aldea de Kamen. Hay allí gente nuestra. Un enlace 
de nuestro destacamento sirve allí en el distrito, de policía. 
Nos atenemos al siguiente principio: cuando se dirige ai lugar 
de la operación, el grupo no debe entrar, de ninguna manera, 
en los poblados. Puede tropezar con un canalla que dirá a 
los alemanes hacia qué parte se dirigieron los guerrilleros. 

Pero uno o dos exploradores forzosamente tienen que entrar 
en la aldea. Aquella vez fue Pankov. Nuestro enlace le infor¬ 
mó de que en el sector Zlinka — Zakopytie había entonces 
bastante tranquilidad y pocos alemanes. Se enteré, además, 
del camino más seguro para llegar a las vías férreas. 

Cuando Pankov le informé de que, recientemente, había pa¬ 
sado en dirección a Briansk un tren con gasolina, Balitski 
quedó muy disgustado. Sabes, mamita, a nosotros no nos es 
indiferente qué tren volar. Bien es verdad que incluso si un 
tren con carga poco importante tropieza con una mina y des¬ 
carrila, el sector, de todas formas, quedará averiado por unas 
horas. Pero nosotros economizamos los explosivos, llevamos 
la cuenta de cada kilo. Se considera una gran suerte volar un 
tren con tropas, tanques, autos, aviones o gasolina. Por eso 
Balitski se disgusté tanto. Pensaba que, si había pasado ya 
un tren con gasolina, tardaría en pasar otro. 

Con toda fortuna, nos acercamos a las vías. El bosque dista¬ 
ba unos doscientos metros de la línea. Nos ocultamos en la 
linde, entre hierbas y matorrales, y nos camuflamos. Balitski 
nos colocó a diez metros de distancia el uno del otro, para 
que, en caso de que tuviésemos que hacer fuego, pudiéra¬ 
mos abarcar a todo el tren. 

¿Sabes?, volar la locomotora y hacer descarrilar los vagones, 
no es todavía todo: hay que destrozar la carga. Y si van den- 
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tro soldados hitlerianos, liquidar al mayor número posible de 
ellos. Tan pronto como descarrila la locomotora y se detiene 
el tren, abrimos fuego contra todos los vagones. En primer 
lugar, contra el furgón de cola, sobre todo si el tren es de 
carga: en la cola del tren va siempre la escolta. 

Seguramente tú, en Moscú, estarás toda preocupada por mí, 
pensando en cómo me habré portado. En si no habré queda¬ 
do mal la primera vez. De haber ido solo, tal vez me hubiese 
asustado. Pero todos mis compañeros eran buenos chicos. 
Marchábamos alegremente, bromeando mucho. 

¡Si pudieras ver a tu Volodia, mamita! Me parezco ahora tan¬ 
to a un estudiante de ciudad como un oso a un corderino. 
Tengo un aspecto arrogante. Voy vestido a la moda guerrille¬ 
ra. Un chaleco húngaro forrado de piel, llamado “magiaro”. 
Botas con las cañas dobladas. Sobre ellas penden unos pan¬ 
talones anchos, color burdeos, hechos de una manta de lana 
alemana. El gorro lleva prendida una ancha cinta roja en la 
parte alta; en el cinto, granadas; el automático, suspendido 
de una correa. Me gustaría yerme en un gran espejo, de 
cuerpo entero. 

Te contaré de paso una historia curiosa. En una ocasión, en 
que los guerrilleros atacaban la guarnición alemana de una 
aldea y el combate no había terminado aún, algunos mucha¬ 
chos se perdieron, por mucho tiempo, en la casa del stárosta. 
Había orden de incendiarla, y fueron a parar allí unos guerri¬ 
lleros de lo más presumido que darse puede. Se agolparon 
frente a un gran espejo, y venga a empujarse unos a otros 
con el fin de mirarse. Yo no participé en la operación. Pero 
Fiódorov los echó tal rapapolvo que no les envidio. Los llamó 
coquetas. Ahora todos los llaman así y les toman el pelo ca¬ 
da día. 

Stop. No puedo seguir escribiéndote. Alarma. 
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18 de junio 

Sabes, mamita, tan pronto como empiezo a escribirte, re¬ 
cuerdo Moscú. ¿Cómo estará ahora? En nuestro campamen¬ 
to tiraron a varios paracaidistas. Dos de ellos han estado en 
Moscú. Cuentan que en invierno la calefacción andaba mal. 
Pobrecilla, ¡cuánto frío habrás pasado! De todas formas, 
echo mucho de menos Moscú. Me gustaría verla, aunque 
sólo fuera con un ojo. Y si me permitieran y me lo pusiesen 
como condición, creo que llegaría a rastras. 

He releído el comienzo de la carta y voy a continuar. Llevaba 
varios meses sin ver la vía férrea. No habíamos hecho más 
que tumbarnos y escondernos, cuando vimos venir al guar¬ 
davías. Un viejo barbudo. Llevaba un fusil a la espalda, pero 
cuando nuestros muchachos se le acercaron, ni siquiera in¬ 
tentó hacer uso del arma. Levanté los brazos. Desde el lugar 
donde estaba, yo veía cómo le cacheaban. De pronto, sin 
que hubiese orden alguna, todos corrieron hacia él. Balitski 
también corría, riñéndoles al mismo tiempo. 

Medio minuto más tarde todo el grupo se alzó un humo es¬ 
peso y vi unos rostros resplandecientes. ¿Comprendes ahora 
lo que había pasado? El guardavías tenía una petaca llena 
de tabaco. Y nosotros llevábamos mucho tiempo fumando 
toda suerte de porquerías. Tratábamos de fumar musgo, paja 
de alforfón y hojas secas de roble; cuando conseguíamos 
“majorka”, tabaco o un cigarrillo, fumábamos por turno: cada 
uno daba algunas chupadas. Aparecieron las siguientes ex¬ 
presiones: “dame para el labio”, “déjame la colilla, yo la tirare, 
“el labio me arde, la nariz me quema, pero tirarla me da pe¬ 
na”... Nuestros muchachos llegaron, incluso, a componer la 
siguiente canción: 


Fumaríamos tabaco, 
mas como no lo tenemos, 
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fumamos hojas de roble 
que en el bosque recogemos. 
Hojas de roble, hojas de encina, 
hojas de toda clase, 
para quitarnos la mohína, 


Claro está que Balitski riñó a todos. Y menos mal que tam¬ 
bién él tenía unas ganas locas de fumar. Atamos al viejo y le 
quitamos el fusil. No le matamos porque nos dijo que servía a 
los alemanes por temor a ser fusilado. 

Nos volvimos a tumbar. Estuvimos esperando una hora y 
media. Después oímos llegar el tren. Estaba lejos aún, pero 
oíamos ya su golpear característico. El corazón comenzó a 
latirme terriblemente; jamás había esperado a un tren con 
tanta emoción. Los latidos del corazón se extendían por todo 
mi cuerpo, me latían hasta los dedos: tal era la fuerza con 
que empuñaba el automático. 

Seriozhka Kóshel corrió a colocar la mina. La puso muy rápi¬ 
damente, la enterré bajo el raíl y tendió el cordel hacia el 
bosque, para tirar de él. Colocar la mina es un honor, pero no 
muy agradable. Con los nervios puede uno engancharse en 
la mecha y volar por los aires. 

No había hecho Seriozhka más que esconderse, cuando, 
saliendo de una curva, apareció la locomotora. Ese es el 
momento más emocionante: ¿estallará o no? Los nervios 
están tan tensos como cuerdas de guitarra. La mina puede 
fallar y, por causas diversas, no producirse la explosión. 

Todo ocurrió en menos que se cuenta. El tren marchaba a 
gran velocidad. Era un convoy muy largo. 

El estruendo producido por la explosión no fue muy fuerte. 
Salieron unas flamas de debajo de la locomotora que cayó 
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por el terraplén. Y después, un chasquido espantoso y el cru¬ 
jir de los vagones que se amontonaban unos sobre otros. En 
esto, comenzó el tiroteo. Todos disparaban contra los bido¬ 
nes... Se me había olvidado decirte que era otro tren con ga¬ 
solina. Tuvimos suerte: dos seguidos. Los alemanes no lle¬ 
van la gasolina al frente en cisternas, sino en grandes bido¬ 
nes, para cargar con mayor rapidez los tanques y los autos. 
Los bidones se colocan en varias filas sobre plataformas de 
altos costados. Disparábamos contra los bidones de abajo, 
que, al explotar, hacían saltar a los de arriba a varios metros 
de altura, y todo ardía y salpicaba fuego. 

De pronto, vi que Balitski corría a la cola del tren. Sobre 
aquel fondo de llamas, su aspecto infundía espanto. Corría y 
gritaba: 

“¡Seguidme! “Cuando se acercó al último vagón, comenzó a 
disparar inmediatamente. En vez de automático, llevaba una 
carabina ligera, francesa, de tiro rápido. La carabina no la 
apoyaba en el hombro, sino que la llevaba en el brazo exten¬ 
dido, con la culata descansando en la articulación del codo. 

Los alemanes iban en el último vagón; era de pasajeros. Por 
las ventanillas, disparaban con automáticos y ametralladoras. 
Las llamas eran cada vez más altas; el tren crujía envuelto en 
fuego. El vagón de pasajeros se incendié también. Las lla¬ 
mas de arriba eran negras. Igual que el sol irradia luminosos 
haces, así salían de él largas lenguas de fuego, en todas di¬ 
recciones, a unos cincuenta metros, y hacia arriba, a la mis¬ 
ma altura. 

La escolta alemana lanzaba desgarradores gritos y sus dis¬ 
paros eran cada vez menos frecuentes. Entonces, Balitski dio 
orden de retirada y todos echamos a correr. 

Cuando nos reunimos en el bosque, resultó que no teníamos 
más que dos heridos. Nuestra enfermera los vendó con toda 
rapidez, y regresamos cantando, ebrios de entusiasmo. En- 
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tonces me ocurrió algo desagradable. Cuando acabó todo y 
estaba claro que el peligro había pasado, no sé por qué arro¬ 
jé. Tú, como médico, explícame sin falta cuál pudo ser el mo¬ 
tivo. 

Nuestro estado de ánimo era magnífico. Regresábamos al 
campamento, pero, involuntariamente, volvíamos la cabeza 
para ver el incendio que se iba extendiendo más y más. ¿Te 
imaginas? Hasta en el campamento habían visto el humo. De 
regreso, marchábamos de prisa, hablando a porfía y cada 
vez en voz más alta. Casi sin ocultarnos. Todos estábamos 
llenos de coraje, de afán de combate, y dispuestos a hacer lo 
que fuera. 

Entramos en aquella aldea grande: Kamen. Habla allí un mo¬ 
lino. Marchamos directamente hacia él y, sin preocuparnos 
de nada, atravesamos la calle con toda tranquilidad. Todos 
los policías se escondieron; no sé cuántos habría allí. Pero 
de todas formas, al lado del molino, liquidamos a los dos que 
lo guardaban. Saltamos los cerrojos del granero y del alma¬ 
cén de harina. Llamamos a la población. Todos corrieron al 
molino para hacer provisiones. Se llevaban el trigo y la harina 
en sacos, cajas, cubos e incluso en las faldas. Los chiquillos 
también daban vueltas por allí, llenando sus gorras. 

Nosotros gritamos: “¡Lleváoslo, camaradas, escondedlo! 
Cuando vengan los alemanes, echadnos toda la culpa a no¬ 
sotros, a los guerrilleros. ¡Nuestras espaldas resisten todo! 

Organizamos un mitin. También yo hablé. Solté un discurso, 
como tú no puedes imaginarte... Te doy mi palabra de honor 
que cuando me excito soy buen orador. Me felicitaron y me 
dijeron que había que pasarme a agitadores. Pero, natural¬ 
mente, era una broma. No abandonaré por nada el trabajo de 
minador. 

Aunque sea sólo por el majestuoso espectáculo, sientes una 
felicidad inmensa. Sabe que tú también has puesto algo de tu 
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parte en esto.’ De la emoción se corta el aire. El incendio 
siempre es hermoso. Pero aquí está el fuego y la venganza 
contra los alemanes. Además, está el gusto del riesgo. No, 
mamá, el que no haya visto una cosa así no puede saber lo 
fenomenal que es. 

Pero tú no te preocupes, mamá, la cosa no es tan peligrosa. 
En Moscú, cuando tiran bombas, me parece que es mucho 
más peligroso estar en los tejados. La sorpresa, en ese caso, 
es total. ¿No es cierto? Allí es imposible responder al fuego 
del enemigo. Tú no te preocupes, que tu Volodia no se per¬ 
derá, ¡palabra de honor! 


La agrupación 


Los alemanes avanzaban en el Sur. La radio nos traía malas 
noticias. El Ejército Rojo retrocedía hacia Stalingrado. Cabía 
suponer que los invasores podían sentirse en Ucrania más 
tranquilos que nunca. Era de creer que población de aquella 
profunda retaguardia alemana tendría que someterse por fin. 
El Buró Soviético de Información comunicaba que el enemi¬ 
go, sin hacer caso de las victimas, seguía adelante. 

Pero los hombres soviéticos, lejos de resignarse a la esclavi¬ 
tud fascista, habían reforzado su resistencia. Cada vez eran 
más los destacamentos que se alzaban a la lucha contra los 
invasores fascistas. 

No sé lo que ocurría en otras regiones, pero, en la de Cher- 
nígov, así como en la de Oriol y en las zonas surorientales de 
Bielorrusia, es decir, en los lugares por donde actuábamos 
durante el verano de 1942, el pueblo, a pesar del rápido 
avance del enemigo hacia el Cáucaso, presentía que pronto 
los alemanes serían derrotados y echarían a correr. Por 
nuestras tierras la gente veía día a día claras demostraciones 
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de la mala organización de los alemanes, su cada vez mayor 
debilidad militar y económica. 

Nuestro destacamento, mejor dicho, aquellos destacamentos 
de Chernígov y Oriol que habían unido sus destinos, realiza¬ 
ban ahora frecuentes “raids” de varios decenas de kilóme¬ 
tros. Los efectivos de nuestro destacamento hacía mucho 
que pasaban de los mil hombres. Y cuando se incorporaban 
a nosotros los guerrilleros locales, no éramos menos de dos 
mil. Durante las marchas, la columna se extendía en una lon¬ 
gitud de kilómetro y medio. A veces, caminábamos ocultán¬ 
donos, abriéndonos paso por pantanos y bosques, pero casi 
siempre avanzábamos abiertamente, y nos deteníamos de 
buena gana en los poblados. Ostentábamos nuestra fuerza. 
En casi todas las aldeas celebrábamos mítines, repartíamos 
octavillas, entrábamos en las casas y charlábamos con los 
campesinos. 

Los campesinos nos recibían cordialmente. Se enorgullecían 
de los guerrilleros y a veces exageraban nuestras fuerzas. La 
gente nos confesaba que el encuentro con los guerrilleros 
levantaba su moral, y, en efecto, así era. A su vez, el contac¬ 
to con el pueblo nos proporcionaba la seguridad de la justeza 
e invencibilidad de nuestra causa. 

Recuerdo que, en una ocasión, reproché en broma a un vie¬ 
jo, con quien estaba hablando, que no se hubiese ido con los 
guerrilleros. Era un hombre sano, todavía fuerte, de unos 
cincuenta y cinco años. Al parecer, mi reproche le llegó a lo 
vivo, pues me respondió con tono de agravio. 

— Eso no es cierto, jefe, también yo soy guerrillero. Mira 
nuestros campos, vete a ver los corrales comunales, fíjate en 
cómo trabaja el pueblo. Hace la mitad de lo que puede; a ve¬ 
ces, la cuarta parte, y otras, hace todo lo contrario de lo que 
tendría que hacer. ¿Cómo puedes decir, jefe, que no somos 
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guerrilleros, sí los alemanes no se separan del automático y 
del zurriago? 

El viejo decía la verdad. Bastaba con lanzar una ojeada a los 
campos para comprender lo mal que marchaban los asuntos 
de los invasores. En todo reflejábanse las huellas del sabota¬ 
je general. No había pasado todavía un año desde que los 
alemanes llegaran a aquellos distritos y ya estaba la agricul¬ 
tura arruinada hasta lo increíble. La arruinaron tanto los cam¬ 
pesinos como los mismos alemanes. 

La historia de esa ruina era la siguiente. La excelente cose¬ 
cha de 1941 fue recogida y evacuada parcialmente por los 
koljosianos, antes de la llegada de los alemanes. El trigo que 
había quedado en los campos fue hollado y quemado por los 
ejércitos. Pero había tanto, que los alemanes se quedaron 
con algo, a pesar de todo. Claro está que no lo recogieron 
con sus propias fuerzas. Amenazando con represiones de 
toda suerte, los alemanes exigieron que los campesinos re¬ 
cogiesen el trigo. Después, los confiscaron. Los campesinos 
se quedaron solamente con lo que lograron ocultar, como 
pudieron, de los traidores y de los invasores. 

En Otoño de 1941, el frente estaba todavía próximo y por eso 
en ninguna parte se hicieron las siembras otoñales. Pero 
cuando el frente se alejó, los alemanes fortalecieron su poder 
y llevaron a cabo la llamada “reforma”, organizando a su mo¬ 
do la producción agrícola. 

Los campesinos observaban con perplejidad y creciente des¬ 
precio los esfuerzos realizados por los gebietskommissar y 
los terratenientes de nueva hornada. En sus periódicos y oc¬ 
tavillas, los alemanes desprestigiaban cuanto podían a los 
koljoses, sovjoses y todo el sistema de agricultura socialista. 
Y, como es natural, ponían por las nubes sus propias capaci¬ 
dades de organización. 
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Decían a los campesinos: “Ya veréis cómo vamos a organi¬ 
zar ias cosas a base de la experiencia germana, de la indus¬ 
tria germana, de la exactitud, de la cultura y del orden ger¬ 
manos...” 

Todo eso, naturalmente, no fueron más que palabras hueras. 
Los invasores se llevaron, ante todo, el grano. En algunas 
comunidades dejaron las semillas, pero ya en diciembre em¬ 
pezaron a llevárselas. Tenían miedo de que iban a caer en 
manos de los guerrilleros. Después, confiscaron casi todos 
los caballos de labor, dejando a los campesinos los bueyes. 
¿Pero cuántos bueyes hay en una aldea koljosiana? ¿Acaso 
a base de ellos pueden labrarse las tierras en primavera? 
¿Es que podían roturarse y sembrarse las inmensas tierras 
koljosianas con aquellos medios ancestrales? 

Las Estaciones de Máquinas y Tractores habían sido eva¬ 
cuadas y casi todos los tractores que quedaron fueron inutili¬ 
zados. En algunos lugares, los alemanes trataron de organi¬ 
zar, durante el invierno, la reparación de los tractores que 
habían quedado, pero no consiguieron nada. En sus periódi¬ 
cos decían que dentro de poco llegarían de Alemania miles 
de máquinas nuevas y magníficas. En todos los lugares se 
había anunciado la movilización de tractoristas, mecánicos y 
chóferes. 

Pero cuando llegó la primavera, los gebietskommissar y 
los Landwirtschaftsführer exigieron de los campesinos que 
sacaran al campo a los bueyes y a las vacas. Como es natu¬ 
ral, los invasores no trajeron ni tractores ni autos. Y los chófe¬ 
res, mecánicos y tractoristas movilizados fueron metidos a la 
fuerza en vagones y enviados bajo escolta a Alemania. 

— ¡Vaya unos amos! —decían los campesinos—. ¡Luchan 
por obtener más tierras, porque no les llegan las suyas, y 
ahora las tienen sin cultivar y llenas de maleza, mientras se 
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llevan a nuestros mozos y mozas para que labren los campos 
de su país! 

Sin embargo, a algunas comunidades, los alemanes llevaron 
trino para la siembra. Al mismo tiempo, nombraron controles 
especiales encargados de vigilar el empleo de las semillas; 
mas éstas eran malas, estaban pésimamente seleccionadas 
y, además, contaminadas de garrapatas y maleza. Sólo obli¬ 
gados por la fuerza, iban los campesinos a trabajar a las co¬ 
munidades. Una parte de ellos saboteaba a conciencia, por¬ 
que no quería trabajar para los alemanes; otros, sencillamen¬ 
te, comprendían que no había por qué trabajar. 

Los alemanes prometieron dar los mejores lotes de tierra a 
ios campesinos que más se distinguieran en la lucha contra 
los guerrilleros y contra los activistas soviéticos, comunistas y 
komsomoles, así como en el trabajo, y cumplieran mejor las 
normas de siembra. Pero nadie, incluso los policías, creía ya 
nada de lo que decían. Los alemanes los obligaban también 
a ellos a salir a los campos comunales. Pero hasta los poli¬ 
cías apenas si hacían algo. 

Llegó el tiempo de la recolección. A finales de junio y en julio, 
al pasar por los campos, veíamos espantosos cuadros de 
abandono. En las siembras de las comunidades no se escar¬ 
daban las malezas. Y eso que no se habla sembrado más 
que la mitad de las tierras koljosianas. Sólo en sus huertos, al 
lado de sus casas —aunque tampoco en todos—, los cam¬ 
pesinos cuidaban de la siembra, recogían ocultamente el tri¬ 
go y los trillaban con mayales en sus patios y, a veces, en 
sus casas. Tenían puestas en las patatas todas sus espe¬ 
ranzas; los invasores no se dedicaban a buscarlas con tanto 
ahínco. 

Los campesinos decían: 

— En buena se han metido esas víboras de alemanes. No 
pueden poner orden en las cosas, y además, ¡cómo lo van a 
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poner, si no hacen más que sacar, y no cuidan ni se preocu¬ 
pan de la tierra! Han venido y han arramblado con lo que han 
podido, hollándolo e incendiándolo todo. No pueden ni con lo 
que tienen, y siguen adelante para saquear más aún. No du¬ 
rarán mucho, pondrán pies en polvorosa. 

En las ciudades, la política económica alemana también se 
reducía al pillaje. Continuaban cerradas en todas partes las 
grandes empresas. Solamente en algunos talleres funciona¬ 
ban secciones de reparación de piezas de tanques, automó¬ 
viles y aviación. El resto de las instalaciones y hasta la chata¬ 
rra de hierro eran llevados a Alemania. Las vallas metálicas 
de los jardines, ios monumentos, las cruces y losas de los 
cementerios, todo lo recogían y a nada hacían ascos. En el 
primer periodo todavía intentaron organizar alguna produc¬ 
ción. En verano de 1942, los alemanes iniciaron una gran 
movilización de jóvenes para enviarlos a Alemania. En primer 
lugar, enviaban a los obreros calificados. 

Este era un indicio evidente de la debilidad del Estado fascis¬ 
ta. El pueblo ucraniano estaba viviendo una tragedia, pero al 
mismo tiempo no podía dejar de ver que los alemanes iban 
debilitándose cada día más. 

El pueblo reforzaba su resistencia ante el enemigo. Nuevos 
centenares y miles de hombres marchaban al bosque para 
salvarse de la movilización, de las comunidades y del trabajo 
en las haciendas alemanas. 

Pero no todos los que iban al bosque se incorporaban a los 
guerrilleros. Algunos grupos de hombres trataban, simple¬ 
mente, de salvarse de los alemanes. Mal armados e incluso 
desarmados, estos grupos se beneficiaban de la dadivosidad 
de la naturaleza: el calor del sol, la sombra de los árboles del 
bosque, el agua de los ríos. Pero la naturaleza, desgracia¬ 
damente, no podía alimentarlos como es debido. No eran lo 
bastante fuertes y decididos para atacar los transportes ale- 
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manes, e iban a las aldeas en busca de víveres. De ese mo¬ 
do, los campesinos tenían que mantener a bastante gente. 
Lo malo era que algunos de aquellos grupos no estaban diri¬ 
gidos por hombres políticamente firmes. A veces, robaban a 
los campesinos gallinas, gansos e incluso terneros. Con ello 
causaban, sin que ellos mismos lo comprendieran, un gran 
daño al movimiento guerrillero. 

El Comité Regional examinó el problema de esos grupos. La 
situación era ambigua. El propio hecho del aumento de la 
población forestal demostraba la creciente resistencia ante 
los alemanes. Pero los hombres que, simplemente, se ocul¬ 
taban en el bosque, no eran todavía guerrilleros. Decidimos 
atraer a esos hombres al destacamento regional y realizar 
entre ellos un trabajo de educación política. 

El 28 de julio, en los bosques de Reimentárovka, se llevó a 
cabo la fusión definitiva de los destacamentos guerrilleros. 

No sé dónde apareció por primera vez esta estructura orga¬ 
nizativa. En aquellos tiempos sólo nos habíamos encontrado 
con destacamentos. Es cierto que no hacía mucho nuestros 
exploradores se pusieron en contacto con los destacamentos 
del Héroe de la Unión Soviética Kovpak y de Sabúrov. Tanto 
ellos como nosotros teníamos muchas ganas de encontrar¬ 
nos, conocernos y realizar una gran operación conjunta. El 7 
de julio nuestros exploradores de larga distancia nos informa¬ 
ron que los destacamentos agrupados de Kovpak y Sabúrov 
estaban luchando en la orilla izquierda del Desná. Algunas 
de sus subsecciones atravesaron el Desná y ocuparon la al¬ 
dea Gremiache, un centro de distrito de nuestra región de 
Chernígov. Nos pusimos en marcha para ayudarlos. 

Recorrimos más de cien kilómetros cuando nos enteramos 
de que los alemanes habían lanzado contra Kovpak y Sa¬ 
búrov grandes contingentes de tropas, bloquearon los acce¬ 
sos a Gremiache y el 11 de julio obligaron a los guerrilleros a 


El Comité Regional clandestino actúa 
726 



retornar a la otra orilla del Desná. Así que nuestro encuentro 
no tuvo lugar. Sólo pudimos hacerlo en 1943, cuando mar¬ 
chamos a una profunda incursión hacia el Oeste. 

Nuestros exploradores que visitaron a Kovpak nos contaron 
que su destacamento, al igual que el nuestro, estaba com¬ 
puesto de muchos destacamentos. Y tenía un mando único. 
Todos estaban a las órdenes de Kovpak y el comisario 
Rúdniev. No sé si este gran grupo se llamaba agrupación. 
Pero tampoco tiene importancia. 

Ya a fines de 1941, la propia realidad nos había sugerido la 
necesidad de fusionar los grupos de los destacamentos de 
Chernígov. Al principio, se convirtieron en secciones y, más 
tarde, en compañías del gran destacamento unido que lleva¬ 
ba el nombre de Stalin. En marzo de 1942, en los bosques 
de Zlinka actuamos conjuntamente con los guerrilleros de los 
bosques de Oriol, al mando de Márkov, Vorozhéiev y Lé- 
vchenko. Para concordar el plan de las operaciones defensi¬ 
vas y ofensivas, organizamos una guarnición guerrillera. Vo¬ 
rozhéiev, con su destacamento, se separó de nosotros, pero 
Márkov y Lévchenko nos acompañaron desde entonces por 
todas partes. Más tarde se nos unió otro destacamento, bas¬ 
tante numeroso, al mando de Tarasenko. Además, como ya 
he dicho, se unían a nosotros grupos pequeños de hombres 
soviéticos escondidos en los bosques, a los cuales eran aún 
prematuro calificar de destacamentos guerrilleros. 

¿Por qué no los agrupábamos en secciones o compañías de 
un solo destacamento? Podría parecer que esta decisión ha¬ 
bría sido la más simple y natural, máxime cuando algunos 
destacamentos independientes eran menos numerosos que 
una compañía, y otros, incluso menores que una sección. 

Sin embargo, no debíamos hacerlo. Se daba el caso de que 
muchos destacamentos no se habían organizado en la región 
de Chernígov. Cada uno de ellos tenía su historial glorioso. 
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Cada uno de esos destacamentos estaba relacionado con los 
distritos donde se formara, y se completaba con frecuencia a 
base de gente de éstos. Los koljosianos que marchaban al 
bosque buscaban precisamente “su” destacamento. Sólo eso 
ya era suficiente para que cada destacamento que se unía a 
nosotros conservase su viejo nombre. 

Otra razón, no menos importante, consistía en que la palabra 
“agrupación” demostraba a los pequeños grupos y destaca¬ 
mentos, que actuaban por separado en los bosques inmedia¬ 
tos, que también ellos podían agruparse con nosotros. En 
ese término estaba formulada, por decirlo así, nuestra Consti¬ 
tución. 

Yo fui nombrado jefe de la agrupación; Druzhinin, comisario, 
y Rvánov, jefe de Estado Mayor. Popudrenko pasó a ser jefe 
del destacamento regional Stalin, Yariómenko continuaba 
siendo el comisario del mismo. En la agrupación entraron las 
unidades siguientes: el destacamento regional Stalin, y los 
destacamentos Voroshílov, Kírov y Schors. Se crearon los 
servicios de la nueva agrupación: minadores, exploradores, 
batería de morteros, sección de intendencia, sección espe¬ 
cial, dirección de comunicaciones, sección de propaganda y 
grupo de caballería. 

Al crearse la agrupación, todos los destacamentos prestaron 
el juramento guerrillero, en un ambiente solemne. Había ya 
entre nosotros jefes y combatientes condecorados por el Go¬ 
bierno. El 18 de mayo de 1942, cuarenta y seis guerrilleros 
nuestros habían sido condecorados con órdenes y medallas 
de la Unión Soviética; a mí se me concedió el título de Héroe 
de la Unión Soviética. Justo entonces se estableció la orden 
obligatoria de llevar la cinta roja en el gorro de los guerrille¬ 
ros. 
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A fines de julio, tuvimos noticia de que Hitler había dado or¬ 
den de acabar con los guerrilleros para el 15 de agosto, des¬ 
tinando a este fin 16 divisiones dotadas de unidades de tan¬ 
ques, aviación y artillería. 

Y en efecto, poco después comenzaron a llegar a Ucrania 
nuevas unidades alemanas. Entre ellos, además de alema¬ 
nes y húngaros, había también finlandeses e italianos. 

Como es natural, la orden de Hitler no se cumplió. Sin em¬ 
bargo, el enemigo comenzó a perseguirnos con grandes 
fuerzas. Los encuentros con él se hicieron más frecuentes. 
Por otra parte, las tropas recién llegadas incendiaban las al¬ 
deas y saqueaban a la población con peculiar energía. Ello 
trajo como consecuencia que la ruina y el hambre aumenta¬ 
ran considerablemente. Por tanto, nuestra situación, en lo 
que se refiere al abastecimiento, empeoró también. 

Desde las últimas fechas de julio, el enemigo no nos dejó en 
paz. Estábamos casi en movimiento continuo y a veces pa¬ 
sábamos por trances muy apurados. Muy mal lo pasamos 
sobre todo en la segunda mitad de agosto. Perdimos en los 
pantanos gran parte de nuestros caballos. A muchos tuvimos 
que comérnoslos. Por falta de acumuladores, perdimos du¬ 
rante un cierto tiempo el contacto con Moscú y con el frente. 
Sin embargo, tampoco en aquel período debilitamos nuestros 
golpes contra el enemigo. 

En cada destacamento de nuestra agrupación, por orden del 
mando, se llevaba un diario de combate. Los “cronistas” de 
guardia eran nombrados mensualmente por los jefes de los 
destacamentos, pero también había aficionados que se con¬ 
virtieron, por decirlo así, en los historiadores de plantilla de 
nuestra lucha. Como es natural, las notas no se tomaban de 
una manera regular, sino solamente cuando lo permitían las 
circunstancias. Tenían libertad para elegir los hechos. Lo 
único que exigía el mando era absoluta veracidad. 
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En los descansos, nuestros “cronistas” llamaban a los com¬ 
batientes, les interrogaban, tomaban notas, y luego, cuando 
acampábamos por mucho tiempo en un sitio, escribían. Con¬ 
seguimos conservar los diarios de casi todos los destaca¬ 
mentos. Pero es completamente imposible establecer en la 
actualidad quién fue el autor de uno u otro fragmento. 

En el diario del destacamento regional está bastante bien 
reflejado el período comprendido entre fines de julio y no¬ 
viembre de 1942. Lo cito, a partir de la memorable fecha del 
28 de julio, día en que fue creada la agrupación y se prestó el 
juramento: 


“DIARIO 

de la actividad combativa del destacamento regional 
Stalin de la agrupación de destacamentos guerrilleros, 
al mando del Héroe de la Unión Soviética A. F. Fiódorov. 


Después de la lectura de las órdenes y de prestar el juramen¬ 
to, se celebró un concierto de aficionados. Había sido organi¬ 
zado por los ex artistas del Teatro Regional Shevchenko, de 
Chernígov, guerrilleros Jmuri, Konoválov e Isenko. Todos 
ellos participaron en él. 

Por la noche esperábamos aviones y encendimos hogueras. 
Pero los aviones no vinieron. 

Los exploradores hablan informado de la llegada a Jolm y 
Koriukovka de numerosas tropas alemanas. De día, por la 
parte de Bogdánovka, nos atacó un grupo de magiares y 
alemanes. Presionado por los guerrilleros, el enemigo se reti¬ 
ró, abandonando una ametralladora de grueso calibre y va¬ 
rios muertos, entre ellos un oficial. 
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El 29 de julio comenzaron los combates junto al paso del río, 
en la aldea de Sávenki. El enemigo hizo fuego de cañón y 
mortero contra nuestras líneas, pero no le dejamos pasar al 
otro lado. Ante nuestra vista, un oficial alemán fusiló a un 
soldado que se había negado a cumplir una orden suya. 

Por la noche, los alemanes ocuparon las aldeas de Reimen- 
tárovka, Sávenki, Samotugui, Zhóltyie, Siádrino, Oleshnia y 
Bogdaláievka. Durante toda la noche se oyó zumbido de mo¬ 
tores. A Sávenki llegaron tanques. 

El 30 de julio los alemanes pasaron a la ofensiva y llegaron a 
uno de los puestos de vigilancia de nuestro campamento. Se 
entabló un combate muy encarnizado en Bogdaláievka, don¬ 
de se encontraba la segunda compañía del destacamento 
Stalin, al mando de Balabái. La segunda sección de esta 
compañía, bajo el mando de Bistrov, fue la que cargó con 
todo el peso del combate. No permitió que los alemanes lle¬ 
gasen al campamento. Durante dicho combate, Bistrov fue 
herido en una pierna. Los combatientes Popov y Goncharen- 
ko disparaban a quemarropa contra los alemanes por la parte 
de Sávenki. 

Un mortero nos daba especialmente la lata. Mazépov, nues¬ 
tro morterista, entabló un duelo con él, saliendo triunfante del 
mismo. 

Los tanques se lanzaron al ataque, pero quedaron atascados 
en los pantanos, sin poder moverse del sitio. Por la noche, el 
enemigo rodeó de emboscadas el destacamento. Se nos es¬ 
taban acabando los cartuchos. 

Se había dado orden a la cuarta compañía de que fuese al 
aeródromo para recibir a los aviones, pero se encontró con 
que allí estaban los alemanes. Tuvo que retirarse combatien¬ 
do. La compañía se pasó la noche maniobrando, y al amane¬ 
cer llegó al bosque. 
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Los hombres caían agotados en tierra y se quedaban dormi¬ 
dos. Durante todo el día anterior no habían probado bocado. 

De pronto, se oyeron los ladridos de la voz de mando alema¬ 
na. El enemigo estaba al lado mismo de nosotros, pero aún 
no había tenido tiempo de abrir fuego, cuando rompieron a 
hablar las armas guerrilleras. Los alemanes disparaban al 
azar. Acabaron por poner pies en polvorosa, abandonando a 
su vocinglero oficial con un agujero en la cabeza. 

Se dio orden de pasar a la defensa circular. A nuestro alre¬ 
dedor se oía continuo ruido de autos. Era el enemigo que se 
disponía a atacar el campamento por la parte de la aldea de 
Zhukli. Aparecieron unos exploradores a caballo; estuvieron 
un rato mirando con los gemelos y regresaron a la aldea. 

A eso de las once, apareció una columna alemana. 

Los guerrilleros se habían camuflado bien. Vaska el Chato — 
así lo llamaban todos y sólo en el Estado Mayor se conocía 
su apellido—, del destacamento Kírov, se agarró al culatín de 
la ametralladora pesada que Avkséntiev había quitado en 
cierta ocasión a los magiares. 

La columna se aproximaba cada vez más. Abrimos un fuego 
huracanado. Los alemanes caían, corrían, se arrastraban, 
trataban de ocultarse. Los guerrilleros pasaron al ataque y 
obligaron a los fritzes a regresar a la aldea de Zhukli. 

De regreso, recogimos en el camino trofeos. 

Recogimos dos morteros de compañía, tres fusiles ametra¬ 
lladores y unos dos mil cartuchos. Matamos a más de sesen¬ 
ta fascistas. Por nuestra parte, no hubo bajas. 

Desde Zhukli comenzó a batirnos un cañón. Los proyectiles 
caían cerca del campamento. Pero nadie les hacía gran ca¬ 
so, porque acababan de preparar la comida y todos estába¬ 
mos atareados en aplacar el hambre. 


El Comité Regional clandestino actúa 
732 



Cuando oscureció, abandonamos el campamento. La artille¬ 
ría reforzó el fuego contra el lugar donde habíamos estado 
aquel día. Los muchachos hacían la higa en dirección a los 
alemanes, como diciendo: “¡Toma, fastidíate!” 

Hubo algunos llorones que se asustaron. Los muchachos se 
burlaban de ellos y no respondían a sus numerosas y atemo¬ 
rizadas preguntas. La mayoría de los quejicas eran bisoños. 

Los viejos guerrilleros estaban seguros de que el mando nos 
sacaría del cerco. Nos habíamos visto en situaciones peores. 

El 31 de julio nos situamos entre el caserío de Kíster y Zhukli. 
El día transcurrió tranquilo. 

Se dio orden de preparar carros para los heridos, abandonar 
los restantes vehículos, y, en cuanto anocheciese, empren¬ 
der la marcha, guardando absoluto silencio. 

Pasamos entre Bogdaláievka y Chencheki. Hicimos alto en el 
viejo campamento, al lado del caserío de Búduscheie. 

A mediodía oímos ruido de coches y disparos sueltos, por la 
parte de Rádomka. 

El enemigo nos perseguía. 

La noche del 1 de agosto marchamos por nuestro viejo itine¬ 
rario a los bosques de Bleshnia, donde nos detuvimos a des¬ 
cansar durante el día. A eso de las doce oímos bombardeo 
de artillería. Eran los fascistas que hacían fuego contra Los 
Álamos pensando que nos habíamos detenido allí. 

— Disparad, disparad —bromeaban los muchachos—, que 
tenéis bastantes proyectiles. 

El 3 de agosto después de cruzar el río Snov, acampamos, 
ya de día, en el bosque de Soloviovka, de la región de Oriol. 
Habíamos seguido un itinerario conocido desde hacía mu¬ 
cho. 
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De día ios alemanes bombardearon el bosque de Bleshnian- 
ka. 

A las ocho de la tarde volvimos a emprender la marcha, pa¬ 
sando por Soloviovka. La población recibía a los guerrilleros 
con gran júbilo. Los campesinos nos agasajaban con leche, 
pan y tabaco, nos preguntaban si llegaría pronto el Ejército 
Rojo, y al ver los muchos que éramos, se llenaban de conten¬ 
to. 

Balitski era el jefe de guardia de la agrupación. Cuando la 
columna hubo dejado atrás Soloviovka, regresó para com¬ 
probar si no se había quedado nadie de los nuestros en la 
aldea. En el camino se encontró con una vieja. Balitski le 
preguntó: 

— Abuelita, ¿han estado por aquí los guerrilleros? 

—Sí. 

— ¿Cuántos? 

— Un millón. 

— Abuelita, ¿sabe contar hasta mil? 

— ¿Qué quiere de mí? Yo no sé si era un millón, pero la tie¬ 
rra retemblaba toda. 

De día, descubrimos unas fosas y, dentro de ellas, cartuchos 
escondidos. Poco después, llegaban sus dueños. Era un 
grupo de paracaidistas que había descendido allí reciente¬ 
mente. 

Cuando oscureció, cambiamos de lugar y acampamos entre 
Sofíevka y Velikie Liady. 

Hasta el 14 de agosto estuvimos luchando en diversos secto¬ 
res de la línea de defensa. Cada vez teníamos menos cartu¬ 
chos. No teníamos dónde conseguirlos. El enemigo había 
ocupado todas las aldeas vecinas. 
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Se nos habían terminado los víveres, y nos alimentábamos 
con carne de caballo. Doscientos gramos por cabeza. 

Mañana del 1 5 de agosto. No habíamos tenido tiempo de 
desollar al caballito de turno, cuando los alemanes comenza¬ 
ron, simultáneamente por tres partes, la preparación artillera. 
Nos batían con morteros y cañones. Después aparecieron 
soldados con perros policías. 

Los guerrilleros les dieron para el pelo a los fritzes y a sus 
perros, sin permitirles llegar hasta el campamento. 

El jefe de la agrupación, Héroe de la Unión Soviética Fiódo- 
rov, dio orden de abandonar los carros, poner la carga sobre 
los caballos y hacer parihuelas para los heridos. La orden se 
cumplió rápidamente. 

Cuando la oscuridad fue absoluta, emprendimos la marcha. 
Atravesamos la carretera de Vórnova Guta — Sofíevka. Des¬ 
pués, marchamos por los pantanos. 

Las parihuelas con los heridos las llevábamos a hombros. En 
los pantanos había muchos mogotes. Los heridos gemían y 
nos suplicaban que caminásemos con cuidado. 

Luego de atravesar la carretera, nos detuvimos en el bosque. 
Todos se tumbaron inmediatamente a descansar, siendo 
destacados puestos de vigilancia y centinelas. Los cocineros 
se pusieron a cocer la carne de caballo. íbamos a buscar 
agua a una zanja, que estaba a un par de kilómetros de allí. 

Después de descansar y de comer la carne, muchos fueron a 
la zanja del agua para lavarse y lavar la ropa. 

Kapránov, el jefe de la sección de intendencia, decía lleno de 
contento: “¡Oh, qué bien he dado hoy de comer a los mucha¬ 
chos! ¡Quinientos gramos de carne de caballo a cada uno! 

Por el campamento abandonado por nosotros corrían los 
congéneres de Goebbels, fotografiando los carros y los tras- 
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tos abandonados, a fin de publicar luego en los periódicos la 
mentira de cada día: “Todos los guerrilleros han sido aniqui¬ 
lados; he aquí lo que ha quedado de ellos”. 

Los exploradores informaron acerca de la situación en el 
camino de nuestro futuro avance. Estuvimos detenidos dos 
días, y después emprendimos la marcha en dirección Norte, 
por un bosque espeso y pantanoso. Cerca del caserío de 
Krasni Ugolok, atravesamos la vía férrea. 

Durante este recorrido, pasó un tren hacia el Este, pero las 
circunstancias ni siquiera nos permitieron disparar contra él. 

No lejos del caserío de Miedviezhie, nos detuvimos para co¬ 
ger patatas. Las arrancábamos de la tierra con las manos. 
Llenamos los sacos, las bolsas, los bolsillos. Hacía mucho 
que no las comíamos. 

Durante varios días anduvimos de exploración, buscando un 
vado por el río Iput. Tuvimos que recurrir a la ayuda de un 
viejo guarda forestal. Vigilábamos cada paso suyo, porque su 
hijo era policía. 

Por orden del mando, la agrupación continuó su marcha. El 
grupo encabezado por Balitski queda aquí para distraer la 
atención del enemigo y realizar trabajos de voladura. 

El 23 de agosto nos despedimos del grupo de Balitski. A las 
19 estábamos preparados para la partida y a las 19 y 30 em¬ 
prendimos la marcha. 

La columna avanzaba en medio del silencio más absoluto; 
tan sólo se oía de vez en cuando el crujido de las ramas se¬ 
cas al ser pisadas. Marchábamos por lugares pantanosos. 
Era difícil caminar, ya que cada guerrillero llevaba encima 
sus efectos personales, municiones y armas. Sólo la cocina 
la llevaban los caballos. A los ocho kilómetros de recorrido, 
hicimos un alto cerca de la casita del guarda forestal. Allí co¬ 
menzaba el paso a través del Iput. 
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La orilla era fangosa. Los caballos, debido al exceso de la 
carga y fatigados por la marcha, estaban agotados y se atas¬ 
caban en el cieno. Una parte de ellos no consiguió salir. Reti¬ 
rábamos la carga de los caballos empantanados y la repar¬ 
tíamos entre los combatientes. 

A medianoche llegamos al río. Los combatientes se desnuda¬ 
ron por completo. La profundidad era mayor de un metro y 
medio, y por eso había que llevar toda la carga sobre la ca¬ 
beza. 

Atravesamos el río felizmente y salimos a tierra bielorrusa. 

Llegó la mañana. Los combatientes miraban esperanzados 
hacia la aldea, donde tal vez se pudiera conseguir un poco 
de pan o patatas cocidas. Pero nadie podía salir de las filas 
sin permiso del mando. 

Poco después, llegamos al lugar donde pensábamos hacer 
alto por un día. El destacamento comenzó a instalarse. Des¬ 
pués, cavamos pozos y pelamos patatas. Algunos se tumba¬ 
ron a descansar. 

El destacamento enviado a la aldea rodeó la casa de los po¬ 
licías y abrió fuego contra ellos. Los policías estaban despre¬ 
venidos. Salían a la calle en ropas menores. Las balas certe¬ 
ras de los guerrilleros los fueron segando implacablemente. 

En dicho combate pereció el delegado político Leonenko, fue 
herido Misha Egórov. 

Los guerrilleros se llevaron valiosos trofeos: mantequilla, pan 
y miel. El desayuno fue abundante y sabroso. 

En el camino encontramos muchas serbas. Las arrancába¬ 
mos y las comíamos con avidez. 

El 25 de agosto pasamos el río Besied. El destacamento no 
hizo ningún alto, a fin de alejarse del enemigo que iba con¬ 
centrando fuerzas. Los muchachos apenas podían arrastrar 
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los pies. A cada doscientos o trescientos metros, caían a tie¬ 
rra de cansancio. 

El mando autorizó un descanso de cuatro horas para hacer la 
comida. 

Preparamos leña y cavamos unos pozos, pero de pronto se 
recibió la orden: “Suspender la preparación de la comida. El 
descanso será sólo de dos horas”. 

Los combatientes, que no comprendían de qué se trataba, 
comenzaron a protestar. Pero una orden es una orden. No 
había otro remedio, y tuvimos que tumbarnos sobre tierra 
húmeda. De todas formas nos quedamos dormidos como 
troncos. 

Una hora y media más tarde, resonó la voz de mando: “Pre¬ 
paraos para la marcha”. 

Llevamos ya más de dos días seguidos combatiendo y cami¬ 
nando, casi sin comer ni dormir. 

Con nosotros marchan a pie Fiódorov, Popudrenko, Druzhi- 
nin, Yariómenko y Rvánov. Han dado sus caballos a los 
combatientes que no pueden caminar. 

A unos diez kilómetros de los bosques de Cherchersk, apa¬ 
reció una aldea. El mando decidió realizar una operación con 
fines de aprovisionamiento. 

Destacamos un grupo de combate al mando de Kudínov, de¬ 
legado político de la tercera compañía. A pesar de su extre¬ 
mo cansancio, los guerrilleros fueron al combate con alegría. 
Después de los primeros disparos, los policías huyeron. Los 
campesinos indicaron a los guerrilleros dónde estaba la casa 
de los policías y del stárosta. 

En la casa del suplente del stárosta, los exploradores descu¬ 
brieron una barrica con miel preparada para entregar a los 
alemanes. Los chicos al ver que los exploradores llevaban 
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miel se precipitaron sobre la casa. Allí se produjo un tumulto: 
los gritos, las blasfemias y el estruendo se mezclaron en un 
ruido ensordecedor. 

Algunos se quedaron sin miel y le preguntaron a la dueña si 
había más. Esta dijo que no. Pero en la bodega hallaron dos 
barricas más. Luego otras cinco. La miel fue llevada al desta¬ 
camento y distribuida por secciones. 


26 de agosto. Entramos en los bosques de Cherchersk. 
Acampamos entre el caserío de Yamitski y la aldea de V¡- 
sókaia Griva. Por el bosque andaban unas vacas sin dueño, 
y Kapránov, jefe de la sección de intendencia, se alegró mu¬ 
chísimo de ello. 

Resulté que los dueños de las vacas eran los guerrilleros de 
Svietílovichi y Cherchersk. El jefe de esos guerrilleros, des¬ 
pués de un combate con poca fortuna, había atravesado la 
línea del frente. El destacamento, sin mando, se fraccioné en 
pequeños grupos y se ocultaba de los alemanes. 

El jefe de nuestra agrupación consiguió reunir esos grupos y 
crear los destacamentos de Svietílovichi y Cherchersk. Estos 
destacamentos se unieron a nuestra agrupación. 

Hicimos incursiones exitosas sobre las guarniciones de Pole- 
sie y Kazatskie Bolsuni. 

A principios de septiembre sostuvimos un combate con los 
alemanes. Nos camuflamos en la linde del bosque, al Sur de 
la aldea Sidoróvichi. Poco después, salió de dicha aldea una 
columna de hitlerianos. Les dejamos acercarse a unos cin¬ 
cuenta metros y abrimos fuego de ametralladora, automáti¬ 
cos y fusiles. Los hitlerianos echaron a correr. Unos caían 
muertos; otros, heridos vociferaban. 

La enfermera Valia Protsenko observaba con atención a los 
alemanes que se arrastraban por el campo e indicaba al 
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ametrallador a aquellos que querían escabullirse. Valia fue 
herida en un hombro, al ametrallador Sasha Shirókov una 
bala le desgarró la oreja y le lesionó un pie. 

En la carretera, al lado del puente, colocamos una mina de 
tal modo que un carro campesino podía pasar con toda tran¬ 
quilidad, pero un camión de carga volaría forzosamente. Los 
ametralladores se pusieron al acecho. Apareció un camión y 
atravesó la mina con la rueda posterior izquierda. 

Se oyó una explosión ensordecedora. El camión, con las 
municiones que llevaba, y el puente saltaron por los aires. 


12 de septiembre. Recibimos la orden de continuar la mar¬ 
cha. Nuestra columna avanza hacia el Norte a través de una 
oscuridad impenetrable y bajo una lluvia torrencial. En el ca¬ 
mino nos detenemos vahas veces para esperar a los rezaga¬ 
dos. Para no perderse, hay que caminar agarrándose a la 
cola de los caballos. 

Por la mañana continué lloviendo. Cerca del caserío de Guta 
Osínovskaia nos detuvimos para hacer la comida. Sobre el 
bosque se alzó una nube de humo, que fue vista por tos 
fritzes. Hacia el campamento comenzaron a volar proyectiles. 
Un combatiente de la sección de intendencia llegó corriendo 
a la de minadores. Para protegerse de los proyectiles, el 
hombre se escondía detrás de las cajas con trilita. Esto pro¬ 
dujo la hilaridad general. 

Por la noche, la columna emprendió la marcha. Pasamos el 
poblado de Krinlchni, al Sur de Mijáilovka. En el prado esta¬ 
ban pastando unos caballos alemanes, y los muchachos 
aprovecharon la ocasión para cambiar los suyos, que esta¬ 
ban ya agotados. 

Dejamos atrás Larnevsk, por el Sur, torcimos hacia el Nor¬ 
deste, rebasamos por el Sur la aldea de Miedvledl y nos lle- 
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vamos la harina de dos molinos de viento que allí había y, 
con ella, al policía de guardia. 

El 15 de septiembre hicimos alto en el bosque, al Sureste de 
la aldea de Poporotnia. No habla agua y tuvimos que cavar 
un pozo profundo y esperar a que se llenase. El combatiente 
Lopachov conté: “Estaba metido en el pozo y tenía ya el cubo 
arriba, casi llenito. Quería llenar una jarra más y llevarla a la 
cocina. La llené, subí y me encontré con un caballejo escuá¬ 
lido que me miraba muy agradecido, y a su lado el cubo va¬ 
cío... 


16 de septiembre. El bosque terminó. Una clara noche de 
luna, salimos al campo y nos acercamos al río Besied, entre 
los poblados de Jotimok y Kiseliovka. La hierba estaba blan¬ 
ca por la escarcha temprana. Comenzó la travesía. Los com¬ 
batientes se desnudaban rápidamente y, en medio del silen¬ 
cio más profundo, entraban en el río. No se oía más que el 
chapoteo de agua y el castañeteo de los dientes de algunos 
muchachos, que tiritaban de frío. 

Hemos descansado dos días y comenzamos a prepararnos 
para una operación grande. Cada guerrillero está ansioso de 
combatir y se lleva un gran disgusto cuando le comunican 
que no irá a la operación. 


La operación de Gordéievka. 


El 23 de septiembre, al anochecer, un grupo de trescientos 
hombres, al mando de Popudrenko, salió del campamento 
con la misión de aniquilar la guarnición de Gordéievka, cabe¬ 
za de distrito. 
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Además, se había dado orden de destruir la fábrica de al¬ 
cohol del pueblo de Tvoríshino. 

A la fábrica de alcohol fue una compañía del destacamento 
Voroshílov, al mando de Márkov. 

La primera y la segunda compañías del destacamento Stalin 
eran las encargadas de asestar el golpe principal contra Gor- 
déievka. Algunos grupos del destacamento Schors se apos¬ 
taron al lado del camino. 

El 24 de septiembre a las cuatro de la madrugada, todas las 
unidades llegaron a sus puntos de partida. Cayeron a tierra 
los postes telegráficos. Las comunicaciones quedaron inte¬ 
rrumpidas. 

Los destacamentos de Schors se recogieron en las embos¬ 
cadas. Faltaban dos horas para el comienzo de la operación. 
Casi todos los combatientes se tumbaron en la cuneta del 
camino, a fin de descansar y resguardarse, aunque fuera un 
poco, del frío viento otoñal. 

Los jefes se congregaron alrededor de Popudrenko, que les 
daba las últimas instrucciones. 

Poco después, los que dormían fueron despertados por los 
jefes. Entumecidos por el frío, los combatientes ocuparon sus 
puestos. 

En el flanco derecho se encontraba la primera compañía, en 
el izquierdo, la segunda. En formación abierta avanzaron vi¬ 
gilando la calle del villorio. 

A las seis en punto rompió fuego nuestro mortero de batallón. 
Era la señal de ataque. La mina silbó y el silencio de la ma¬ 
ñana se vio roto por una sorda explosión. Los combatientes 
irrumpieron en la aldea y se dispersaron por las calles. En 
una de las casas se oyó el chasquido de un cristal y saltó por 
la ventana un policía. Después de correr un poco, quedé col¬ 
gado de una valla, como un vestido puesto a secar. 
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Los guerrilleros corrieron hacía la casa del jefe de la policía. 
Este se escapé a la casa vecina, la de la maestra, y saltó por 
la ventana. 

Un guerrillero gritó: “¡Esperad, muchachos, no disparéis! y 
corrió como un loco en su persecución. 

El traidor fue capturado y fusilado en el acto. 

La primera compañía se acercó a la comandancia. Los ale¬ 
manes, que se habían escondido detrás del garaje de ladrillo, 
comenzaron a lanzar granadas, sin dejar que los guerrilleros 
se acercaran. 

Por mucho que gritara el jefe de la compañía, no salía nada. 
También gritaban los muchachos, pero no daban un paso. 
Mazépov, dando muestras de una gran habilidad, maté al 
alemán que tiraba las granadas y gritó: “¡Muchachos, los 
alemanes huyen! ¡Seguidme, aprisa!”. La comandancia fue 
ocupada. 

El resto de los alemanes corrió hacia el molino, donde encon¬ 
tró la muerte. 

Los guerrilleros entraron en la cabeza de distrito. En lo fun¬ 
damental, el combate había cesado. Tan sólo en los huertos 
y en las afueras del pueblo los guerrilleros seguían cazando 
fritzes y a sus servidores. También fue apresado el barrigudo 
burgomaestre. 

Pusimos en libertad a los presos. Entre ellos había un maes¬ 
tro a quien los alemanes detuvieron, porque, después de ha¬ 
ber reunido —por orden de ellos— a los maestros, con el fin 
de celebrar una asamblea de distrito, puso en el gramófono 
unos discos con canciones soviéticas. 

Sin esperar a que el combate terminase, casi toda la pobla¬ 
ción salió a la calle. Los campesinos nos interrogaban con 
avidez pidiéndonos noticias del frente, de la Unión Soviética, 
del Ejército Rojo, y, de buena gana, nos ayudaban a capturar 
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invasores. Un vecino ensarté en su horquilla a un juez de 
instrucción alemán. 

Nos enseñaron una octavilla alemana. Los alemanes prome¬ 
tían por Fiódorov —vivo o muerto— cincuenta hectáreas de 
tierra de labor y cincuenta mil rublos en metálico. Además, 
sal, cerillas y vodka o ron, a elegir, en cantidad ilimitada. Por 
Popudrenko, treinta mil rublos. Por los jefes medios, diez mil. 
Por un guerrillero raso, cinco mil, sal, cerillas y querosén. 

Abrimos los depósitos y distribuimos entre la población sal, 
cerillas y otros artículos. 

El 3 de octubre después del combate, descansamos y em¬ 
prendimos el regreso. El enemigo abrió fuego contra nuestra 
columna, desde una emboscada. La primera y la segunda 
compañía del destacamento Stalin se desplegaron al instan¬ 
te. 

La ametralladora de Avkséntiev comenzó a disparar; Serioz- 
ha Mazépov batía certeramente con su mortero al enemigo. 
Los alemanes huyeron, abandonando cuarenta soldados 
muertos y cuatro autos en llamas. 

Nosotros tuvimos dos combatientes muertos y tres heridos. 

Nuestra columna pasó con rapidez por el puente, cruzó la vía 
férrea y, dejando atrás el caserío de Sokolovski, se detuvo en 
el campamento de los guerrilleros locales, mandados por 
Shemiakin. 

Permanecimos allí unos diez días. La gente descansaba. Por 
las tardes, los combatientes bailaban y cantaban a los sones 
del acordeón. La sección de propaganda preparó el número 
correspondiente del periódico vivo. 

En este bosque se nos unió un grupo de prisioneros de gue¬ 
rra, trece hombres dirigidos por Kostia Lysenko que sirvieron 
en el ejército alemán y que huyeron para unirse a nosotros. 
Trajeron consigo trece fusiles y tres ametralladoras de mano. 


El Comité Regional clandestino actúa 
744 



Pronto abandonamos el hospitalario bosque. 

Seguimos la ruta Osinka, Viúkovo, Sadóvaia, Kotólino, donde 
de nuevo atravesamos el río Iput. En la aldea Nikolálevka 
nos recibió el puesto de guardia de los guerrilleros. 

Nos alcanzó el grupo de Balitski. No nos habíamos visto ha¬ 
cía más de dos meses con nuestros mejores saboteadores. 
En los últimos tiempos no habíamos tenido noticias de ellos. 
Les organizamos un recibimiento solemne. Los jefes saluda¬ 
ron personalmente a cada uno de los combatientes y por or¬ 
den dieron a cada uno vino francés, a aquel que lo pidió se le 
sirvió además alcohol. 

El valeroso comandante de los saboteadores leyó su parte 
ante todos los guerrilleros de la agrupación: 

“En el tiempo transcurrido desde el 23 de agosto hasta el 25 
de octubre, el grupo de diversión destinado por órdenes su¬ 
yas en los ferrocarriles Bajmach — Briansk y Gomel — Cher- 
nígov han realizado lo siguiente: 

Han eliminado a 1.487 invasores alemanes, de los cuales 
327 eran oficiales y uno, general. Heridos: 582 alemanes. Se 
han destruido nueve convoyes enemigos: 10 locomotoras y 
125 vagones. Se ha interrumpido la circulación en estas vías 
en una totalidad de 191 horas. Se han dinamitado en las ca¬ 
rreteras a cinco camiones y un coche. Se ha ajusticiado a 
diez stárostas y policías.” 

El bosque adonde llegamos era conocido por el pueblo con el 
nombre de “Pinar de Kletnia”. 

Sus dimensiones eran bastante grandes. Se extendía en inin¬ 
terrumpida franja, uniéndose por el Norte con los bosques de 
Mújinski y por el Este con los de Briansk. 

Los guerrilleros, tan pronto como llegaron, se pusieron a 
construir refugios y otros locales auxiliares. 
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Además de nuestra agrupación, en aquellos bosques había 
otros muchos destacamentos que constituían un enorme 
campamento guerrillero. 

Partían de allí en todas direcciones los caminos y senderos 
que conducían a los destacamentos vecinos: a los de Shi- 
miakin, Shestakov, Sebnitski, Eriomin, Gorbachov, Antonen- 
ko, y a los de los distritos de Kletnianski, Mglin y otros. 

Miles de indomables se hablan reunido allí para vengarse del 
odiado invasor, por la tierra hollada, por la sangre que vertía 
su pueblo. 

Un territorio de varios centenares de kilómetros cuadrados 
era, en realidad, una comarca guerrillera. Decenas de aldeas 
y poblados vivían la libre vida de los ciudadanos soviéticos, 
sin conocer el yugo fascista. 

La población ayudaba a los guerrilleros con víveres, ropa de 
abrigo y medios de transporte. 

En la aldea de Kotólino había un molino de agua, con una 
capacidad de trescientos puds al día, que trabajaba para to¬ 
dos los destacamentos guerrilleros. 

En la aldea de Nikoláevka se organizó un taller de artículos 
de lana. Los habitantes de las aldeas vecinas abastecían con 
gusto a los guerrilleros de pan, patatas, heno y leche para los 
heridos. En las casas campesinas se instalaron hospitales 
guerrilleros. 

A su vez, los guerrilleros prestaban en todas las aldeas de 15 
a 18 km a la redonda servicio de guarnición, salvaguardando 
el trabajo y la tranquilidad de los pacíficos ciudadanos sovié¬ 
ticos. 

La juventud campesina ayudaba a los combatientes en el 
servicio de la guarnición. Las muchachas tejían guantes de 
lana y cosían batas de camuflaje. 
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Los guerrilleros proporcionaban a los habitantes prensa y les 
informaban regularmente de los partes de guerra del Buró 
Soviético de Información. Cuando las comunicaciones con 
Moscú se hicieron regulares, proyectaban también películas y 
organizaban conferencias a cargo de competentes conferen¬ 
ciantes venidos desde la retaguardia soviética. 

En la profundidad del bosque, en un gran claro, se empezó a 
construir a toda prisa una pista de aterrizaje. En esta ocasión 
los aviones tenían que aterrizar necesariamente. Recibimos 
un radiograma de Moscú. Allí se había creado una compañía 
aérea especial bajo el mando de Valentina Grizodúbova. 
Como siempre, quien dirigía la construcción del aeropuerto 
era nuestro piloto Volodin, se le envió trescientos guerrilleros. 
Se trabajaba por la noche. Menos mal que brillaba una luna 
clara en un Cielo sin nubes. La construcción del aeropuerto 
coincidía con el aniversario del Gran Octubre. 


10 de noviembre. Todo está preparado para recibir al primer 
avión que va a aterrizar en nuestro campo. Muy entrada la 
noche, se oye el creciente ruido de los motores. Se acerca... 
En la oscuridad se perfila la gigantesca silueta de la nave 
aérea. El enorme avión, después de dar unas vueltas de sa¬ 
ludo, aterriza en nuestro aeródromo. Resuena un unánime 
“hurra”. Los guerrilleros están llenos de júbilo. Los pilotos les 
hablan gustosamente de la Tierra Grande, de la situación en 
los frentes, de las fábricas y los koljoses; les obsequian con 
cigarrillos. 

En pleno apogeo de la charla, se acerca el jefe de la agrupa¬ 
ción, Fiódorov, Héroe de la Unión Soviética. 

Lanza una alegre mirada a todos los presentes. 

— Bueno —les dice—. ¡Hasta la vista, os deseo éxitos! —y, 
por la escalerilla, sube rápidamente a la cabina. 
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Hace tiempo que han cargado a los heridos. Las cajas con 
armamento, munición y medicinas se han apartado para no 
entorpecer el despegue. 

Los guerrilleros andan en torno a la máquina enorme llegada 
de lejos, la observan como si se tratase de un ser vivo. 

Los motores rugen. Se enciende la brillante luz de los reflec¬ 
tores. El avión corre por la blanca y lisa superficie del campo, 
se separa ligeramente de la tierra y, después de dar unas 
vueltas de despedida, toma rumbo al Este. 

El tirador-radista subió la escalera y cerró la portezuela con 
fuerza. Me precipité hacia la ventana, pero sólo conseguí ver 
la hoguera por un instante. Los motores rugieron, el avión se 
estremeció y comenzó a dar saltos por los montículos de nie¬ 
ve. A pesar de todo, nuestro aeródromo distaba mucho de 
ser perfecto. Unos segundos después, nos habíamos despe¬ 
gado de la tierra. 

Nos habíamos apartado de la Pequeña Tierra guerrillera y, 
de creer a los pilotos, tres horas más tarde deberíamos ate¬ 
rrizar en Moscú. 

E incluso en aquel instante en que el avión tomaba altura y el 
frío me calaba hasta los huesos, me costaba trabajo creerlo. 

Por lo demás, el sentimiento que entonces experimentaba 
era mucho más complejo. Una alegría tumultuosa, el júbilo, el 
ardor alborozado de un chiquillo, se entremezclaban, de una 
manera absurda, con la meditación e incluso el temor. 

Sí, experimentaba temor, pero no ante la catástrofe y la 
muerte, sino ante la posibilidad de no llegar a Moscú. Cerra¬ 
ba los ojos y me imaginaba la Plaza Roja, el Gran Teatro, la 
calle de Gorki... Y cómo uno avanzaba, se abría la puerta del 
despacho y de la mesa se alzaba para recibirte el secretario 
del Comité Central. 
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Debo confesar que envidiaba mucho a Kovpak, a Sabúrov, 
en una palabra, a todos los jefes guerrilleros que estuvieron 
en Moscú en agosto. Sabía que también yo figuraba entre los 
invitados a la reunión de los jefes guerrilleros celebrada en el 
Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de la 
URSS. El lector sabe ya que por aquel entonces habíamos 
perdido la comunicación por radio con Moscú. El Comité 
Central y el Estado Mayor del movimiento guerrillero habían 
enviado a la retaguardia alemana dos grupos seguidos con la 
tarea especial de encontrar el destacamento de Fiódorov. 
Uno de ellos cayó en medio de fuerzas enemigas y pereció 
heroicamente; el otro, después de andar vagando mucho 
tiempo por los bosques, consiguió encontrarnos a fines de 
octubre. Aquellos compañeros nos trajeron una nueva emiso¬ 
ra portátil y ellos fueron los que nos informaron de la reunión 
celebrada en agosto, en el Kremlin. Pero aunque los enlaces 
hubieran llegado a tiempo, no habría conseguido salir para 
Moscú: en aquel entonces, los alemanes nos asediaban tan¬ 
to, que no habríamos corrido el riesgo de recibir un avión. 

Como es natural, yo, lo mismo que todos mis compañeros, 
quedé muy emocionado al recibir esa noticia. Los enlaces, 
claro está, no podían contarnos ningún detalle acerca de la 
misma. Pero comprendimos que el Comité Central del Parti¬ 
do Comunista (bolchevique) de la URSS y el Comité Central 
del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania estaban 
preocupados por la pérdida de contacto con nosotros y la 
falta de datos operativos sobre nuestra situación y actividad. 
Todos comprendíamos que, al cabo de una semana, dos, o 
un mes, tan pronto como fuera posible, vendría a nuestro 
destacamento un avión, desde la retaguardia soviética, para 
llevarse a los heridos graves y, tal vez, me entregarían la or¬ 
den de salir para Moscú, con el fin de informar. 

Y, en efecto, no habían pasado aún dos semanas, y ya esta¬ 
ba yo camino de Moscú. 
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En una pesada cartera de campaña, que descansaba sobre 
mis rodillas, llevaba al Comité Central del Partido un informe 
sobre la actividad combativa y política de nuestro Comité Re¬ 
gional clandestino. Las últimas dos semanas, en medio de 
duras marchas e ininterrumpidas escaramuzas con los des¬ 
tacamentos punitivos que nos asediaban, el Comité Regional 
se había reunido varias veces. Bien de noche, en alguna ca¬ 
sa de las afueras de la aldea, bien en el campo, al lado de la 
hoguera, discutíamos largamente cada página del informe. Y 
una vez, ocultándonos de la lluvia otoñal en un abandonado 
furgón italiano, nos pusimos a sonar.., sí, a soñar precisa¬ 
mente, aunque redactábamos un informe. En aquel tiempo 
sabíamos ya que Kovpak y Sabúrov habían recibido una 
nueva tarea, que desconocíamos. Comprendíamos que el 
informe no sólo era el balance de lo pasado, sino una pers¬ 
pectiva para el futuro. En dependencia de cómo apreciase el 
Partido nuestra actividad combativa, nuestro trabajo con el 
pueblo, se determinaría lo que se nos podía confiar en el fu¬ 
turo. 

Abrí mi cartera de campaña y hojeé el informe. En sus ren¬ 
glones, parcos y lacónicos, estaban encarnados todos nues¬ 
tros pensamientos, sentimientos, esperanzas y anhelos... Me 
imaginé de nuevo Moscú, y de nuevo experimenté temor an¬ 
te la idea de que al avión pudiera ocurrirle algo. 

Fuera del avión, la oscuridad era densa; en la cabina lucía 
débilmente una diminuta bombilla; se oían las sofocadas vo¬ 
ces de mis compañeros de viaje. 

Miraba con frecuencia el reloj, pero no pude comprender 
cuánto tiempo había transcurrido. A pesar de que me esfor¬ 
zaba enormemente por recordar la hora, cada vez que alza¬ 
ba el reloj a los ojos, resultaba que había vuelto a olvidarlo. 
El frío se notaba mucho, faltaba aire. El segundo piloto abrió 
la puerta de su cabina y nos comunicó que estábamos vo¬ 
lando sobre la línea del frente. 
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Entré en la cabina de los pilotos y, de pronto, vi el frente. Vo¬ 
lábamos a una altura de cuatro mil metros. La noche era cla¬ 
ra, pero no había estrellas, aunque tal vez no me daba cuen¬ 
ta de ellas, tan numerosas y brillantes eran las luces que re¬ 
fulgían sobre la tierra: bengalas verdes, rojas, moradas, ama¬ 
rillas rasgaban la oscuridad por todos lados. Por la tierra se 
deslizaban, en diversas direcciones, largos y puntiagudos 
rayos... Tardé en darme cuenta de que eran faros de auto¬ 
móvil. La inquietud se disipó, dando lugar a la alegría. En mi 
vida habla visto unos fuegos artificiales tan espléndidos. En 
Moscú, las salvas eran, seguramente, aún más resplande¬ 
cientes, pero no teníamos idea de ellas, y la victoria estaba 
todavía muy lejos. 

El segundo piloto me gritó algo al oído y, en aquel mismo 
instante, todo un haz de rayos luminosos se alzó en el aire. 
Brilló el ala plateada de nuestro avión y alrededor nuestro, 
muy cerca, comenzaron a estallar unos globos rojos. Los es¬ 
tuve contemplando bastante tiempo, muy distraído, antes de 
comprender que se trataba de proyectiles antiaéreos. ¡A 
aquello, precisamente, había que temerle más que a nada!... 

Al parecer, el avión tomaba altura. El frío se hizo irresistible. 
Regresé a la cabina común y me puse de rodillas al lado de 
la ventanilla. Todos, a excepción de los gravemente heridos, 
se habían pegado también a los cristales. A mi lado estaba 
arrodillado igual que yo Pável Volodin. Tenía una expresión 
de extremo cansancio, los ojos le brillaban febriles. No había 
dormido tres días seguidos. Yo le grité en el oído: 

— Pávlik, tendrías que descansar, échate, ahí tienes una 
camilla libre. 

Se negaba como quitando importancia a la cosa. Estaba muy 
alarmado, con los nervios en punta. Todo el tiempo le pare¬ 
cía que el piloto llevaba mal el avión. 
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— Un buen piloto, pero no sabe maniobrar... Pero, ¿qué ha¬ 
ce, qué se le ocurre ahora? 

No les recomiendo en absoluto volar junto a un piloto profe¬ 
sional en calidad de pasajero. Cada uno de ellos cree que 
otro piloto lleva el avión mal y lo critican sin parar. 

Poco después, las explosiones fueron haciéndose más espa¬ 
ciadas. Se respiraba mejor: el aparato descendía. El corazón 
ya no me latía con tanta fuerza, pero, de pronto, sentí que de 
la tensión me dolían todos los músculos. 

Pasaron otros cuarenta minutos. El segundo piloto volvió a 
entreabrir la puerta de la cabina y comunicó que nos acercá¬ 
bamos a Moscú. 

El aeródromo estaba parcamente iluminado. Rostros desco¬ 
nocidos nos rodearon. Besé varias veces a un hombre con 
bigotes, al que no conocía; después, la gente se aparté, y 
una mujer vestida con uniforme militar me tendió la mano: Su 
apretón de manos fue fuerte y enérgico. Se presentó en voz 
alta: 

— Teniente coronel Grisodúbova. 

Marchamos por una alameda ligeramente cubierta de nieve. 
Se abrió una puerta... y vi una luz deslumbradora, decenas 
de mesitas cubiertas de niveos manteles y una enorme can¬ 
tidad de gente con monos y chaquetones de piel... Todos nos 
estrechaban las manos. Comíamos, brindábamos, respon¬ 
díamos a numerosas preguntas, reíamos a carcajadas. 

Era el comedor de los pilotos de un aeródromo de los alrede¬ 
dores de Moscú. No fue un banquete preparado para noso¬ 
tros. La gente que venía de lejanos “raids”, podía recibir allí 
comida caliente, a cualquier hora del día o de la noche. 

A eso de las siete de la mariana, la teniente coronel Griso¬ 
dúbova nos comunicó que teníamos preparadas las camas y 
que podíamos ir a descansar. Pregunté cómo hablan instala- 
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do a nuestros heridos, y quise visitarles. Pero Grisodúbova 
me respondió que todos ellos dormían ya en el hospital del 
aeródromo. 

Me desnudé en una pequeña habitación y me acosté entre 
dos sábanas de asombrosa blancura, comprendiendo perfec¬ 
tamente que de todas formas no podría dormir. Me extendí 
con una sensación de extraordinaria ligereza y aspiré el fres¬ 
co olor de la ropa limpia. Y de pronto, me eché a reír sono¬ 
ramente: en una silla, que estaba a mi lado, pendía una ves¬ 
timenta muy extraña: un enorme gorro, con una cinta atrave¬ 
sada, un chaquetón de afelpada piel húngara y un abrigo de 
cuero. Al lado mismo descansaban un automático, cuatro 
discos de repuesto, una máuser, una parabéilum... 

Todo aquello lo llevaba encima hacía un minuto. ¡No menos 
de un pud seguramente! He ahí la causa de que experimen¬ 
tara esa sensación de alivio. En los últimos tiempos casi nun¬ 
ca me sacaba de encima todo ese armamento. 

Esperábamos a los representantes del CC del PC(b) de 
Ucrania y del Estado Mayor ucraniano del movimiento guerri¬ 
llero. La camarada Grisodúbova nos había dicho que en el 
hotel -‘Moscú” teníamos reservadas unas habitaciones y que 
vendrían a buscarnos en coche. 

Pero tardaban en llegar. Entonces Volodin — que era un vie¬ 
jo moscovita y se orientaba allí mejor que nadie— nos propu¬ 
so ir a la ciudad en tren eléctrico. 

La idea fue de nuestro agrado. Nos vestimos rápidamente y, 
despidiéndonos de los hospitalarios dueños del aeródromo, 
marchamos a la estación. 

También tuve que separarme de Volodin. Se quedó con los 
pilotos y lo vi en Moscú sólo al cabo de unos cuantos días y 
así y todo sólo por un momento. Me enteré de que ingresaba 
en un hospital con la esperanza de volver a un avión de gue¬ 
rra. 


El Comité Regional clandestino actúa 
753 



Al principio, en el tren había mucho sitio libre. Al mismo tiem¬ 
po que nosotros, entraron varias mujeres y escolares. Des¬ 
pués, a mi lado se sentó un viejo obrero. 

Cuando comenzó a llegar más gente, advertimos que nos 
miraban con curiosidad. El viejo fue el primero en romper el 
silencio, preguntándome: 

— ¿De dónde venís, hijito, así? 

— ¿Cómo así, padrecito? 

—Cualquiera sabe, os habéis colgado tantas armas como si 
os dispusierais a combatir, pero por la ropa no parecéis sol¬ 
dados. 

Un muchachito de una Escuela de Artes y Oficios, con el traje 
manchado de grasa, que estaba sentado enfrente, dijo con 
voz sonora: 

— Son guerrilleros. 

— ¿En qué lo has conocido? —pregunto Yariómenko. 

— Llevan automáticos alemanes, bigote, cintas. Toda perso¬ 
na entendida lo comprenderá. ¿Se han cortado las barbas, 
verdad? 

Así se entabló la conversación. Un minuto más tarde, éramos 
el objeto de la atención general. Nos asaeteaban a pregun¬ 
tas. Una mujer entrada en años gritó desde lejos: 

— ¿No está con vosotros Morózov? Víctor Nikoláevich Mo- 
rózov. Por radio comunicaron que estaba en un destacamen¬ 
to guerrillero, pero no dijeron dónde. 

Los moscovitas se interesaban decididamente por todo lo 
que tenía relación con la vida guerrillera. Cuando hablaba 
alguno de nuestros muchachos, la gente que iba en el vagón 
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guardaba el mismo silencio que en una conferencia. Aquella 
atención nos conmovió y emocioné. Observamos que los 
moscovitas se hacían una idea exagerada de los peligros 
que corrían los guerrilleros. Cuando tratamos de negarlo, los 
oyentes protestaban: 

— Lo decís por modestia, lo sabemos... 

Dije al muchacho de la Escuela de Artes y Oficios que en 
nuestro destacamento había más de veinte chicos de su 
edad. 

Al principio, el muchacho se entusiasmó: 

— ¿Puedo ir yo también a guerrilleros? Me gustaría muchí¬ 
simo, tengo dos hermanos en el frente, y les ayudaría. 

Todos se echaron a reír. El muchacho se turbó y se puso 
colorado. 

— Claro, comprendo —dijo mirando por la ventanilla— que 
hay que ser completamente distinto... 

— Es cierto —confirmé el viejo—, hay que ser un héroe. Los 
guerrilleros, amiguito, son hombres de temple y resistencia 
especial; tú y yo hemos comido aún pocas gachas para ello. 

Esta idea —en realidad muy nociva—, que se tenía de los 
guerrilleros, considerándolos como unos titanes prodigiosos, 
era inculcada en la gente por literatos y periodistas. Más tar¬ 
de, después de haber leído en Moscú periódicos y revistas, vi 
que los relatos sobre las hazañas guerrilleras eran con fre¬ 
cuencia producto de la fantasía. Sus héroes se mostraban 
tan extraordinarios y dotados de un valor ilimitado, que era 
difícil creer en su realidad. Y no tenía nada de extraño que un 
lector corriente pensara: “¡Cómo voy a compararme yo con 
esos valientes!” De lo que se escribe poco es de cómo su¬ 
perar el miedo. Y esto es lo más importante. He lamentado 
más de una vez que no hubiese en nuestras filas un escritor 
capaz de relatar, de un modo verídico, cómo hombres sovié- 
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ticos, de lo más corriente combaten en los bosques y cómo 
su heroísmo se convierte para ellos en una necesidad coti¬ 
diana, en parte de la disciplina y la conciencia de todos. 

También nosotros nos asombrábamos de todo lo que veía¬ 
mos. Probablemente, examinaba con poca delicadeza a una 
mujer alta y delgada con gafas. Llevaba en el hombro — 
como un fusil— una pala, cuya parte metálica estaba cubierta 
con una carpeta. Al observar mi mirada, la mujer sonrió y di¬ 
jo: 

— Me mira usted de una manera... 

— Le diré francamente que no es a usted a quien miro, sino 
a la pala... 

— ¿De verdad? Pues claro, le debe parecer cómico, por falta 
de costumbre. Pero mire a su alrededor... 

Seguí su consejo y sólo entonces observé que casi todos ios 
pasajeros tenían palas envueltas en trapos o papeles. Y casi 
todos llevaban pesados sacos y bolsas. 

— La patata es la que nos salva —me explicó seriamente 
una obrera joven—. Nosotros, camaradas guerrilleros, somos 
los héroes de la pala... ¿Y qué se creen ustedes? —prosiguió 
enardeciéndose—. Aquí seguramente todos, con estas mis¬ 
mas palas, hemos cavado trincheras alrededor de Moscú. 

¡Qué maravillosa cualidad ésta del hombre soviético de ha¬ 
blar con sencillez y sinceridad en todas las circunstancias! 
Pasaron diez o quince minutos desde que nos pusimos a 
charlar y ya todos nos comprendíamos a la perfección y has¬ 
ta parecía que nos conocíamos desde hacía años. 

— ¡Lástima que los trenes alemanes no marchen a esta ve¬ 
locidad! —exclamó Balabái. 

Y no sólo nosotros, sino casi todos los pasajeros lo entendie¬ 
ron y se echaron a reír. 
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— Pues, seguramente les habéis enseñado a los nazis a ir 
más despacio —comentó entendiendo la broma la cobradora 
del vagón—. A esta marcha, si se pisa una mina, seguro que 
todo se hace papilla, ¿no es cierto abuelo? —dijo dirigiéndo¬ 
se hacia mí. 

La miré con curiosidad. No tendría menos de treinta años. 

— Temprano me toma usted por abuelo. 

— ¿Cuántos años tiene, pues? 

— Cuarenta. 

— ¿De veras? No acabo de creérmelo... Tampoco usted, 
seguramente, creerá que tengo veintidós. Ya ve. 

Ambos nos echamos a reír alegremente. Alrededor, la gente 
también sonreía. ¿Por qué? Diríase que había motivos para 
ponerse tristes... 

— Hay que ver cómo somos los soviéticos —dijo pensativo el 
viejo. 

El viaje fue bastante largo. Me entraron ganas de fumar y lié 
un pitillo. 

— En seguida se ve que es guerrillero —dijo la cobradora—. 
¡Qué falta de disciplina! Bueno, así sea, es usted nuestro in¬ 
vitado, fume aquí, si viene el revisor ya le explicaré el caso. 

Cuando salimos a la plaza Komsomólskaia, la atención gene¬ 
ral nos obligó a guardar la compostura militar. Nosotros mis¬ 
mos no nos dimos cuenta de cómo formamos y marchamos 
al paso. Así, formados, entramos en la estación del Metro. 

Diez minutos más tarde, abrazábamos a Strokach, Korniets, 
Spivak, Stárchenko, Grechuja. Muchos dirigentes del Comité 
Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania y del 
Gobierno, ucraniano vivían por aquel entonces en el hotel 
“Moscú”. Leonid Románovich Korniets organizó un desayuno 
solemne. 
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Escuchaba los discursos y los brindis. Desde la calle, llega¬ 
ban a mis oídos el ruido de los bocinazos de trolebuses y 
autos... 

— ¡Escuchad, camaradas! —exclamó de pronto Balabái, inte¬ 
rrumpiendo a todos—. ¡Pero si estamos en Moscú, en Mos¬ 
cú! ¡Aquí está el Kremlin! ¡Propongo que bebamos por Moscú 
y por el pueblo soviético! 

Comprendiendo lo ocupados que estarían los miembros del 
Comité de Defensa del Estado, suponía que mis conversa¬ 
ciones con ellos serían breves y estrictamente oficiales. Por 
eso escribí mi informe y lo abrevié varias veces. De la larga 
lista de preguntas eliminé más de la mitad. 

Por aquel entonces actuaba en Moscú el Estado Mayor del 
movimiento guerrillero de Ucrania. El camarada Strokach era 
el jefe del Estado Mayor del movimiento guerrillero. Además, 
en Moscú se encontraba el Estado Mayor Central, cuyo jefe 
era el camarada Ponomarenko, secretario del Comité Central 
del Partido Comunista (bolchevique) de Bielorrusia. Los Es¬ 
tados Mayores estaban subordinados a Kliment Efrémovich 
Vorochílov. 

Allí, en Moscú, tratando con los colaboradores del Comité 
Central del Partido y de los Estados Mayores guerrilleros, 
comprendí lo grandes que eran las fuerzas guerrilleras y 
cuán gigantescas las proporciones que había adquirido la 
resistencia popular en la retaguardia del enemigo. Y com¬ 
prendí y sentí algo tal vez aún más importante: que en la su¬ 
ma general de las fuerzas armadas del Estado, el movimiento 
guerrillero ocupaba un lugar considerable, que se planificaba 
y orientaba por el Comité Central del Partido Comunista (bol¬ 
chevique) de la URSS. En el ejército, las compañías, batallo¬ 
nes, divisiones y frentes notan diariamente la vecindad de las 
otras compañías, batallones, divisiones y frentes, la unidad 
no sólo de los objetivos, sino también de las acciones. Los 
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destacamentos guerrilleros siempre están separados, siem¬ 
pre rodeados por el enemigo, a menudo exageran su sole¬ 
dad. La radio y la aviación es lo único que los une con la Tie¬ 
rra Grande, con el ejército. Los lazos de esta conexión se 
rompen con facilidad y entonces la soledad parece total. 

En el Estado Mayor Central y en el Estado Mayor ucraniano, 
conocí a oficiales altamente calificados que mantenían rela¬ 
ciones operativas sistemáticas con los distritos guerrilleros 
más alejados. Después de hablar con Strokach y Ponoma- 
renko, supe que nuestra pérdida de contacto con Moscú, no 
había sido solamente una desgracia para nosotros. 

En Moscú no estaban menos preocupados que nosotros. Las 
búsquedas eran por ambos lados. Pero nosotros sólo piába¬ 
mos un poco cuando encontrábamos baterías para nuestros 
emisores, mientras que Moscú enviaba a todas horas del día 
sus mensajes de alarma. Preguntaba a otros destacamentos, 
a exploradores militares y a las organizaciones clandestinas: 
“Infórmenos dónde está Fiódorov”. 

Me enteré de que los ingenieros piensan día a día cómo fa¬ 
bricar tipos especiales de armamento guerrillero, construyen 
minas, silenciadores para armas de fuego. Y si no nos hubié¬ 
ramos perdido, nos habrían llegado algunas de estas origina¬ 
les innovaciones. 

Tuve noticia de que miles de voluntarios enviaban a Moscú 
solicitudes, desde todos los confines del país, rogando, y a 
veces exigiendo, que se les enviase a guerrilleros. No eran 
solamente ucranianos y bielorrusos quienes querían partici¬ 
par personalmente en la lucha por la liberación de sus tierras 
natales. Esas solicitudes procedían de personas de las más 
diversas nacionalidades que poblaban la Unión Soviética. 

Todas ellas se enviaban a los Estados Mayores de los guerri¬ 
lleros. Se estudiaban las aptitudes de los hombres que las 


El Comité Regional clandestino actúa 
759 



habían cursado. Y muchos de ellos eran reclamados por 
Moscú. 

Me enteré de que en Moscú existía un hospital especial para 
guerrilleros. Centenares de compañeros nuestros de lucha 
en la retaguardia enemiga se habían curado ya en él y regre¬ 
sado de nuevo a sus destacamentos. 

Diré francamente que en Moscú mi respeto por los guerrille¬ 
ros aumentó mucho, sobre todo después de conocer algunos 
balances generales de la lucha guerrillera y algunas cifras 
que nos dieron a conocer los camaradas Ponomarienko y 
Strokach. La respiración se cortaba ante aquellas cifras. Co¬ 
mo es natural, no convenía aún publicarlas. Pero sentí un 
gran deseo de regresar cuanto antes a mi destacamento y 
explicarle a mi gente lo que era el movimiento guerrillero. 

Sí, explicarles precisamente a los guerrilleros lo que era el 
movimiento guerrillero. En realidad, sabían muy poco de eso, 
sólo lo que ellos mismos veían y hacían. Y, mientras tanto, 
en Moscú, toda persona que tenía noticia de que yo venía de 
“allá” me hacía la misma pregunta: “¿Qué es el movimiento 
guerrillero? Cuente con detalle”. 

El 12 de noviembre de 1942, fui recibido por el camarada 
Vorochílov. Después que Ponomarenko me hubo presenta¬ 
do, Kliment Efrémovich me estreché la mano y dijo: 

— Siéntese. Informe, y lo más detalladamente posible. 


Estuve informando más de dos horas. En realidad, aquello no 
era un informe, sino una charla animada y espontánea. El 
propio Kliment Efrémovich creaba un ambiente de intimidad. 
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Ai comienzo mismo de la charla, el camarada Vorochílov se 
volvió a los generales y oficiales que asistían a ella y dijo: 

— Debo prevenirles que el camarada Fiódorov no es un es¬ 
pecialista militar, sino secretario de un Comité Regional. En 
algunas cuestiones específicamente militares, tiene derecho 
a equivocarse. 

Como es natural, yo procuré no aprovecharme demasiado de 
ese derecho. El camarada Vorochílov me hizo numerosas 
preguntas. Y aunque yo me había preparado, larga y seria¬ 
mente, para el informe, algunas de sus preguntas me cogie¬ 
ron desprevenido. 

Cuando terminé mi informe, el camarada Vorochílov se le¬ 
vantó de su asiento y, mirándome escrutadoramente a los 
ojos, dijo: 

— Usted comprende, seguramente, que en Stalingrado se 
están decidiendo ahora los destinos de la guerra y que... en 
un futuro inmediato, el frente se acercará a ustedes. La ofen¬ 
siva del Ejército Rojo será impetuosa. ¿Ha pensado en el 
cambio que debe experimentar la táctica guerrillera cuando el 
Ejército Rojo comience su amplia ofensiva? — y, sin dejarme 
responder, continuó—: La ayuda de ustedes será muy nece¬ 
saria al Ejército Rojo. 

El camarada Vorochílov se levantó de la mesa. Me acercó a 
la pared, casi toda cubierta por cortinas de seda. El camara¬ 
da Vorochílov descorrió las cortinas, y apareció un gran ma¬ 
pa, de 1:1.000.000, atravesado en sentido longitudinal y 
transversal por trazos de lápices de colores. Kliment Efrérmo- 
vich tomó un puntero y marcó con él los distritos donde conti¬ 
núan las regiones de Gómel, Chernígov y Oriol. Probable¬ 
mente, no pude ocultar mi sorpresa, cuando vi que todo el 
camino de nuestro movimiento de los últimos seis meses es¬ 
taba ya marcado en el mapa con flechas azules. Lo que más 
me sorprendió fue ver en el mapa los últimos datos que yo 
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había comunicado al Estado Mayor el día antes. Al observar 
mi sorpresa, el camarada Vorochílov sonrió. 

— ¿Responde a la realidad?. Pues bien, ¿no cree usted que 
es hora ya de emprender la marcha en dirección a algún im¬ 
portante nudo ferroviario, establecerse en ese nudo, hacerse 
dueños de él y no dejar pasar al frente los trenes enemigos? 

De momento, no supe qué contestar. Se me adelanté el ca¬ 
marada Strokach. 

— ¿Me permite, camarada mariscal? El Estado Mayor de 
Ucrania considera que la agrupación de Fiódorov debe 
abandonar, lo antes posible, los bosques de Kletnianski y 
regresar a la región de Chernígov. 

— ¿Bájmach? —preguntó con viveza Kliment Efrémovich y, 
después de reflexionar, continuó—: Puede ser el nudo de 
Bájmach, pero también el de Korosteñ y el de Shepetovka... 
Y, a propósito, ¿sabe usted, camarada Fiódorov, que Kovpak 
y Sabúrov están realizando un “raid” en dirección al Oeste? 
Tampoco eso está mal. Aquí le estorbará la proximidad del 
frente. ¿No sería mejor adentrarse más? Habría una menor 
concentración de tropas alemanas... ¿Tiene usted suficientes 
fuerzas para realizar un gran “raid” ? Claro está que le ayuda¬ 
ríamos en algo... Pero, bueno, no me conteste ahora, medíte¬ 
lo. Mas, tenga en cuenta que es ya hora de reforzar conside¬ 
rablemente la actividad de los minadores. Actualmente, eso 
es lo principal. El Comité Central del Partido ha decidido de 
orientarles en ese sentido. Su agrupación ya tiene una cierta 
experiencia, ¿no es así? 

— Cuarenta y seis trenes —respondí yo. 

— ¿De qué medios se valen? ¿De dónde sacan explosivos? 

— Hemos recibido trilita. Las minas las hacemos nosotros 
mismos. Últimamente, conseguíamos explosivos de proyecti¬ 
les alemanes y de bombas de aviación sin explotar. 
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El camarada Vorochílov se interesó por nuestras experien¬ 
cias artesanas. Le conté cómo sacábamos la trilita de los 
proyectiles y cómo íbamos a la caza de bombas sin explotar. 

— Los hitlerianos, Kliment Efrémovich, ejercitan a sus pilotos 
en el bombardeo visual y los envían a hacer prácticas sobre 
caseríos aislados, molinos y pequeños poblados. 

Al despedirse, el camarada Vorochílov me preguntó: 

— Usted, seguramente, querrá ver a su familia. ¿Irá a verla? 

Le respondí que no había hecho ninguna gestión en ese sen¬ 
tido y que, por el momento, ni siquiera conocía la dirección 
exacta de mi familia. Pero que, si conseguía hacer tiempo, 
iría naturalmente. 

— ¿Y no sería mejor traerla aquí? En efecto, camarada Stro- 
kach, encárguese de eso. Yo daré las órdenes oportunas 
respecto al avión. ¿Está de acuerdo con esta decisión, cama- 
rada Fiódorov? Magnífico... Prepárese para el “raid”. Y no se 
olvide de nada... 

Así nos despedimos. 

Dos días más tarde, en el aeródromo central, recibía a mi 
mujer y a mis tres hijas. 

Dicho sea de paso, ellas afirman que me reconocieron ya 
desde las ventanillas del avión, aunque yo había cambiado 
terriblemente y llevaba una indescriptible pelliza guerrillera; 
también dicen que, cuando salieron del avión y se precipita¬ 
ron a mi encuentro, mi mejilla derecha temblaba como un 
aparato telegráfico. 

Hasta la fecha no sé si vale la pena creerlo. 

Poco tiempo después en la reunión del Comité Central del 
Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania informé acerca 
de los 18 meses de trabajo del Comité Regional clandestino 
de Chernígov y sobre la actividad combativa de nuestra 
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agrupación guerrillera. En aquella reunión se decidió dividir 
nuestra agrupación en dos y enviar a una de ellas a un gran 
“raid”, a Ucrania Occidental. 
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Fotos 



Vasia Korobkó, minador 
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Y de nuevo el fragor del combate 



El general Orlov ("Aguila"), así el pueblo llamaba a Alexéi 
Fiódorov, secretario del Comité Regional clandestino, 
jefe del destacamento guerrillero, dos veces Héroe de la 

Unión Soviética. 
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Segundo del destacamento Nikolái Popudrenko, Héroe 
de la Unión Soviética. 
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La voz de Moscú 
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La ardua senda guerrillera. Bosques, ríos, vados... 



Habrá leche fresca para los heridos 
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Los guerrilleros leyendo el primer número del periódi¬ 
co Bolchevique, órgano del Comité regional calndestino 

de Chernígov 
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Veniamín Stukalo y Fiódor Samoded, valientes explora¬ 
dores de 16 años. 



Se acabó el combate, trasportando trofeos 
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El pueblo compartía con los guerrilleros todo lo que te¬ 
nía. 
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Los mandos guerrilleros (de derecha a izquierda): Yerió- 
menko, Korotkov, Nóvikov, Rostalny y Kúrochka reci¬ 
biendo los partes de los enlaces del distrito de Koriukov- 

ka. 
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